
DOMENICA 23 FEBBRAIO 2025 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 17

Un uomo poteva evitare che il padre
uccidesse la madre. Ophélie si vendica (e/o,
2024) di Michel Bussi è la ricerca ostinata
della figlia per scoprire la verità dietro la
tragedia. La lettura in prima persona di Dalila

Cozzolino compone un ascolto intenso che
segue il percorso di chi non accetta quella
morte. Bambina, poi adolescente ribelle e
donna: la protagonista ci accompagna in
un’indagine incalzante (Emons, 11h).

Un’ostinata ricerca

{Audioteca
di Sara Erriu

Siamoplasmati
dalle promesse
(mantenute eno)

Poetessa e artista, nel suo primo romanzoRachel ElizaGriffiths torna negli Usa bianchi degli anni Cinquanta per
parlare della discriminazione di oggi. E con la suamacchina fotografica documenta le ferite delmaritoSalmanRushdie

dalla nostra
corrispondente
a New York
VIVIANAMAZZA

RACHEL ELIZA GRIFFITHS
La promessa

Traduzione
di Manuela Faimali

MONDADORI
Pagine 348,e 22

L’autrice
Rachel Eliza Griffiths

(Washington, 1978; qui
sopra, foto di Beowulf

Sheehan) è artista, poetessa
e scrittrice. La sua raccolta

più recente, Seeing the Body
(W. W. Norton & Co., 2020)

combina poesia e fotografia.
La promessa è il primo

romanzo. La scrittrice è
moglie del romanziere

Salman Rushdie
L’attacco

Rushdie è stato gravemente
ferito il 12 agosto 2022 a

Chautauqua, nello Stato di
New York, quando Hadi
Matar lo ha accoltellato

durante un evento pubblico
Le immagini

In queste pagine due acrilici
su masonite di Christina

Ramberg (1946-1995) in
mostra fino al 1° giugno al
Philadelphia Art Museum

per Christina Ramberg: a
Retrospective. A fianco: Shady

Lacy (1981, particolare);
nella pagina accanto: Probed

Cinch (1971, particolare)

i

suoi genitori? Quali hanno infranto?
«Hanno mantenuto la promessa di

amarmi. Ma nella vita c’è un momento
sconvolgente, da bambino o da adole-
scente, in cui ti rendi conto che i tuoi ge-
nitori non possonodavvero proteggerti, e
questo cambia il tuo modo di vederli.
L’amore non cambia, ma se qualcuno
può entrare in un negoziomentre sei con
tua madre e dire che ha rubato qualcosa,
aprire la sua borsa, svuotarla, trattarla co-
me un animale di fronte a te, è qualcosa
che non puoi dimenticare. E allora sai
che non possono prometterti che non
succederà anche a te, perché succede a
loro e sono impotenti. C’è un momento
in La promessa in cui le due sorelle ven-
gono separate e la più grande chiede alla
minore di prometterle che oserà sempre
nella vita, che sarà audace, senza paura:
credo che questa sia una promessa che i
miei genitori avevano paura di affronta-
re. Volevano che fossi al sicuro e invece
sono diventata una scrittrice e un’artista.
Quando sei una ragazzina nera e sei di-
versa, perché sai di essere un’artista, ti
senti in qualche modo esiliata, anche se
sei in una bella casa dove ci si prende cu-
ra di te. C’è una parte di te che fa fatica a
respirare, a volte, perché non sai di chi
puoi fidarti. Penso anche alle promesse
che io non ho mantenuto, per ragioni
fuori dal mio controllo o perché mi ren-
devo conto delle implicazioni. Continuo
a pensare alla parola promessa e al suo si-
gnificato: tra due persone, in famiglia, in
una città, nella letteratura...».

Nei giorni scorsi, suomarito Salman
Rushdie ha affrontato in tribunale
l’uomo che cercò di ucciderlo nel 2022.
Lei ha documentato con foto e video le
ferite di suo marito, come racconta lui
stesso nel libro «Coltello». Perché?
«Fu un’idea di Salman: mi chiese di

usare il mio iPhone per scattargli un ri-
tratto ogni giorno,ma poiché sono un’ar-
tista gli ho detto che volevo usare una ve-
ramacchina fotografica . In quelmomen-
to estremamente traumatico è diventato
unmodo per sentire che avevamo ancora
una voce, per allargare la nostra com-
prensione dell’amore e della memoria e
non dimenticare nulla, per capire quello
che sarebbe venuto dopo e che saremmo
sopravvissuti. Quando Salman è tornato
a casa e stava meglio ed è stato pronto a
guardare le immagini per la prima volta,
quello che gli homostrato sullo schermo
non era la persona che vedeva allo spec-
chio e questo gli ha dato lo spazio per
creare la sua narrazione... La maggior
parte delle persone sarebbero morte su
quel palcoscenico. È una specie di vita
dopo la morte, l’opportunità di esser
qualcosa di più come scrittori, nel nostro
rapporto e per gli altri.... Io non riesco
davvero a guardare quelle immagini. Do-
vevo lasciare la stanza quando abbiamo
iniziato. Ma sono felice che esistano per-
ché ci sarà un momento in cui sarà sem-
pre più arduo perme ricordare quel peri-
odo, e significherà che sto guarendo, ma
resterà una traccia, questo film, che è
nelle mani di un eccellente regista, Alex
Gibney. Io scrivo romanzi, poesie, sono
una fotografa e una pittrice, sperimento
per essere onesta e intima nell’esprimere
quello che significa essere umano in
questo secolo. E anche quando sembra
impossibile, non distoglierò lo sguardo.
Sarò testimone. Non so chi sarò alla fine
di questo processo. Dopo l’attacco sto an-
cora imparando a capire chi sto diventan-
do, perché non sarò mai più chi ero una
volta e questo è un grande dolore. Non
sarò più lei».
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L e protagoniste de La promessa,
primo romanzo di Rachel Eliza
Griffiths (Mondadori), sono due
sorelle, Cinthy e Ezra Kindred,
che vivono nel Maine. L’inizio,

nell’estate del 1957, sembra idilliaco, ma
pian piano le fratture tra questa famiglia
afroamericana e i vicini di casa bianchi si
allargano.

Perché ha scelto di ambientare il ro-
manzo nel nord degli Stati Uniti?
«C’è un corpus significativo e potente

di letteratura americana che si concentra
sul Sud per parlare di temi razziali. Volevo
sfidare la nozione che nel nord si fosse li-
beri dal razzismo negli anni Cinquanta,
cosa semplicemente non vera. È ambien-
tato in un posto freddo e selvaggio, basa-
to sul nord del Maine ma anche frutto
della mia immaginazione. Queste ragaz-
ze crescono, affrontano scelte sul matri-
monio, l’istruzione, l’identità, il futuro.
L’innocenza estiva contrasta con i cam-
biamenti che verranno. Si rendono conto
del nuovo sguardo razziale, politico, clas-
sista, sessuale che si posa su di loro e, allo
stesso tempo, sono ancora bambine».
Lei ha lavorato a questo libro per al-

meno sette anni: in chemodo è influen-
zato dagli eventi di quest’ultimo decen-
nio, incluso l’omicidio di George Floyd?
«Ho iniziato questo libro pensando al

mondo in cui erano cresciuti i miei geni-
tori, in particolare mia madre, nata nel
1954. È ambientato negli anni 1957-1958,
quando una donna nera comemiamadre
aveva opzioni molto limitate: poteva fare
lavori domestici, le pulizie nelle case dei
bianchi, se istruita forse insegnare, forse
lavorare nell’intrattenimento o come
cuoca. Spazi che discendono dal retaggio
della schiavitù. Ho pensato alle promesse
che mi facevano i miei genitori, a quelle
che hannomantenuto e a quelle che han-
no infranto, alle promesse infrante nei
loro confronti in quanto cittadini ameri-
cani. Da bambina ero affascinata da que-
sta parola: promessa. Mio padre era un
avvocato, i miei genitori eranomolto atti-
vi per la giustizia sociale, aiutavano le
persone a registrarsi per votare, a infor-
marsi su quello che succedeva in Ameri-
ca. Questo libro è nato durante il Covid, è
rimasto dentro dime per sette o dieci an-
ni prima che potessi capire a fondo i per-
sonaggi e l’energia psicologica di ciascu-
no di essi. Non sono riuscita davvero a
scriverlo fino alla morte di mia madre.
Dopo l’omicidio di Trayvon Martin, pro-
testavo in strada, visitavo le scuole, scri-
vevo lettere e poesie: su Trayvon, Eric
Garner, Brianna Taylor, tutti questi nomi,
fino a Emmett Till, ucciso nel 1955. Ma
quando George Floyd è stato ucciso, si è
spezzato qualcosa nel mio cuore, non so-
no più riuscita scrivere poesie che cele-
bravano persone nere morte».
Come si sente all’idea che «La pro-

messa» venga pubblicato sotto la nuo-
va amministrazione di Donald Trump?
«È stato considerato all’inizio un ro-

manzo storico. Ma potrebbe essere am-
bientato nel 2025. Oggi i diritti delle don-
ne sono sotto attacco. Diversità, equità e
inclusione sono sotto attacco. È qualcosa
che non avevo mai sperimentato nella
mia vita. Sono stata disinvitata da diverse
istituzioni educative alle quali è stato det-
to che non possono lavorare sul mio li-
bro. Ero stata invitata in un college dove
gli studenti lo avrebbero letto, ma ho ri-
cevuto una lettera che diceva che, per via
delle nuove norme, non ci sarà una cele-
brazione della diversità e delle culture
afroamericana, nativa e indigena, latina e
ispanica, asiatica americana. Non ci sa-
ranno eventi culturali di questo genere

squarciata dal passato. Molte istituzioni
accademiche sono terrorizzate in questo
momento. Ma ciò significa anche che ci
sono studenti che iniziano gli studi uni-
versitari in America e per quattro anni
non verranno esposti ad altre culture e
lingue perché la storia viene distorta,
mutilata, cancellata. E lo vediamo in tem-
po reale, ogni giorno, come su un campo
di battaglia. Devi trovare la tua strategia
per restare umano, conservare la dignità
e continuare il tuo lavoro. Ma ciò che sta
succedendo può uccidere il tuo spirito».
Quali promesse hanno mantenuto i

nel 2025. Così un evento programmato
un anno e mezzo fa è stato cancellato al-
l’improvviso. Mi dicono che purtroppo le
istituzioni accademiche non vogliono
perdere i fondi ed essere punite, perciò
devono obbedire, specialmente se non
hanno la forza delle università Ivy League
o delle grosse scuole. Perciò, adesso, per-
sonalmente e politicamente, in quanto
cittadina di questo Paese capisco che co-
sa significhi essere banditi o esiliati dal
luogo che dovrebbe essere la mia casa.
Capisco imiei personaggi, che credevano
di trovarsi in una casa protetta che viene

Verso la guarigione
«Quella che homostrato a
Salmannon era la persona
che vedeva allo specchio e
ciò gli ha dato lo spazio per
creare la sua narrazione»

SSS
Cambio di stagione

«Oggi diritti delle donne,
diversità, equità e

inclusione sono sotto
attacco. Non l’avevomai

sperimentato prima»

SSS


