

Il Salone del Libro

The Most Unforgettable Character I've Met

She was so deeply imbedded in my consciousness that for the first year of school I seem to have believed that each of my teachers was my mother in disguise. As soon as the last bell had sounded, I would rush off for home, wondering as I ran if I could possibly make it to our apartment before she had succeeded in transforming herself. Invariably she was already in the kitchen by the time I arrived, and setting out my milk and cookies. Instead of causing me to give up my delusions, however, the feat merely intensified my respect for her powers. And then it was always a relief not to have caught her between incarnations anyway—even if I never stopped trying; I knew that my father and sister were innocent of my mother's real nature, and the burden of betrayal that I imagined would fall to me if I ever came upon her unawares was more than I wanted to bear at the age of five. I think I even feared that I might have to be done away with were I to catch sight of her flying in from school through the bedroom window, or making herself emerge, limb by limb, out of an invisible state and into her apron.

Of course, when she asked me to tell her all about my day at kindergarten, I did so scrupulously. I didn't pretend to understand all the implications of her ubiquity, but that it had to do with finding out the kind of little boy I was when I thought she wasn't around — that was indisputable. One consequence of this fantasy, which survived (in this particular form) into the first grade, was that seeing as I had no choice, I became honest.

Ah, and brilliant. Of my sallow, overweight older sister, my mother would say (in Hannah's presence, of course: honesty was her policy too), «The child is no genius, but then we don't ask the impossible. God bless her, she works hard, she applies herself to her limits, and so whatever she gets is all right». Of me, the

di PHILIP ROTH



heir to her long Egyptian nose and clever babbling mouth, of mememother would say, with characteristic restraint, «This bonditt? He doesn't even have to open a book — 'A' in everything. Albert Einstein the Second!».

And how did my father take all this? He drank — of course, not whiskey like a goy, but mineral oil and milk of magnesia; and chewed on Ex-Lax; and ate All-Bran morning and night; and downed mixed dried fruits by the pound bag. He suffered — did he suffer! — from constipation. Her ubiquity and his constipation, my mother flying in through the bedroom window, my father reading the evening paper with a suppository up his ass... these, Doctor, are the earliest impressions I have of my parents, of their attributes and secrets. He used to brew dried senna leaves in a saucepan, and that, along with the suppository melting

Anche le parole vanno in guerra

Giovedì 15 (Spazio UniTo, ore 14), la sociologa Chiara Saraceno parla del libro *La famiglia naturale non esiste* (intervista di Maria Novella De Luca, Laterza). Nell'incontro *La guerra delle parole*, venerdì 16 in

Auditorium (ore 16), il dibattito con Alessandro Barbero e Anna Foa, moderati da Giuseppe Laterza. Il 17, in Sala Rossa (ore 12) la lectio di Luciano Canfora a partire da *La grande guerra del Peloponneso* (Laterza).

invisibly in his rectum, comprised his witchcraft: brewing those veiny green leaves, stirring with a spoon the evil-smelling liquid, then carefully pouring it into a strainer, and hence into his blockaded body, through that weary and afflicted expression on his face. And then hunched silently above the empty glass, as though listening for distant thunder, he awaits the miracle... As a little boy I sometimes sat in the kitchen and waited with him. But the miracle never came, not at least as we imagined and prayed it would, as a lifting of the sentence, a total deliverance from the plague. I remember that when they announced over the radio the explosion of the first atom bomb, he said aloud, «Maybe that would do the job». But all catharses were in vain for that man: his *kishkas* were gripped by the iron hand of outrage and frustration. Among his other misfortunes, I was his

wife's favorite.

To make life harder, he loved me himself. He too saw in me the family's opportunity to be «as good as anybody», our chance to win honor and respect — though when I was small the way he chose to talk of his ambitions for me was mostly in terms of money. «Don't be dumb like your father», he would say, joking with the little boy on his lap, «don't marry beautiful, don't marry love — marry rich». No, no, he didn't like being looked down upon one bit. Like a dog he worked — only for a future that he wasn't slated to have. Nobody ever really gave him satisfaction, return commensurate with goods delivered — not my mother, not me, not even my loving sister, whose husband he still considers a Communist (though he is a partner today in a profitable soft-drink business, and owns his own home in West Orange). And surely not that billion-dollar Protestant outfit (or «institution», as they prefer to think of themselves) by whom he was exploited to the full. «The Most Benevolent Financial Institution in America» I remember my father announcing, when he took me for the first time to see his little square area of desk and chair in the vast offices of Boston & Northeastern Life. Yes, before his son he spoke with pride of «The Company»; no sense demeaning himself by knocking them in public — after all, they had paid him a wage during the Depression; they gave him stationery with his own name printed beneath a picture of the *Mayflower*, their insignia (and by extension his, ha ha ha); and every spring, in the fullness of their benevolence, they sent him and my mother for a hotsy-totsy free weekend in Atlantic City, to a fancy *goyische* hotel no less, there (along with all the other insurance agents in the Middle Atlantic states who had exceeded the A.E.S., their annual expectation of sales) to be intimidated by the desk clerk, the waiter, the bellboy, not to mention the puzzled paying guests.

©1967, 1968, 1969, 1994 PHILIP ROTH

Pubblichiamo, nell'originale inglese e nella nuova traduzione italiana di Matteo Codignola, l'incipit del primo capitolo di «Portnoy»

Serve l'atomica per risolvere la stipsi di papà

traduzione di MATTEO CODIGNOLA

La creatura più prodigiosa che abbia mai incontrato

C'avevo talmente conficcata in testa, mia madre, che per l'intero primo anno di scuola non riuscivo a non pensare che tutte le maestre fossero lei, travestita. Come suonava la campanella mi fiondavo a casa, e ogni volta, correndo, mi ripetevo sempre la stessa cosa: dà, se ti sbrighi ce la fai, la becchi che non si è ancora cambiata. Macché, appena mettevo piede in cucina mi si parava davanti, con latte e biscotti già pronti. Di fronte a un numero del genere avrei anche potuto togliermi dalla testa certe fesserie, ma figurarsi — accidenti che poteri, mi dicevo, e finiva lì. Comunque, benché non smettessi di provarci, non coglierla mai sul fatto era un gran sollievo. Dato che mio padre e mia sorella non ne sapevano nulla, della doppia vita di mamma, sbattergliela all'improvviso in faccia sarebbe stato un tradimento gigantesco — un peso che, a cinque anni, non ero certo di riuscire a reggere. Senza contare che, se mai l'avessi vista volare da scuola fino in camera da letto, o materializzarsi un pezzetto alla volta nel grembiule, cavolo, quell'oltraggio secondo me l'avrei pagato caro.

Per sì per no, quando mi chiedeva com'era andata in classe le fornivo un rapporto il più possibile dettagliato. Avevo infatti vari dubbi sulle molteplici implicazioni della sua ubiquità, ma non sulla principale — accertare che razza di bambino fossi quando mi credevo al riparo da occhi indiscreti, cioè dai suoi. E credo sia stato a causa di questa fantasia, sopravvissuta (nella medesima forma) fino alla prima elementare, che, in assenza di alternative, ho finito per diventare onesto.

Ah, e brillante. Di quel carciofo sovrappeso di mia sorella Hannah, mia madre diceva (davanti all'interessata, ovvio, sull'onestà era la prima a non transigere): «La ragazzina un fulmine di guerra non è, ma non dobbiamo chiedere la luna. Che Dio la benedica, ci dà dentro, si ap-

In alto: un autografo di Philip Roth su una copia della prima edizione americana di *Lo scrittore fantasma* (Farrar, Straus and Giroux, 1979), andata all'asta nel 2022 da una base di duecento dollari

plica, quindi tocca accontentarsi». Invece su di me, che da lei avevo ereditato sia il naso egizio sia la lingua lunga, ci andava come suo solito leggera: «Il bonditt? Ah, quello non apre libro e porta a casa tutti dieci. C'abbiamo Albert Einstein Jr, c'abbiamo».

E mio padre, come la prendeva? Bevedo, direi. Oh, mica whisky come un goy qualsiasi, eh? Olio minerale, magnesia, quella roba lì. E sennò cianciava lassativi, si imbibinava di crusca dalla mattina alla sera, sgargarozzava intere confezioni di frutta secca. Soffriva — accidenti, se soffriva — di stipsi. L'ubiquità di lei, la stipsi di lui, lei che arrivava in volo dalla finestra, lui che leggeva il giornale della sera con una supposta su per il sedere. Le prime immagini che conservo dei miei, dottore? Delle loro virtù, dei loro segreti? Queste. Lui viveva attaccato al pentolino dove sobbollivano foglie di senna, cioè dove si compiva, o avrebbe dovuto compiersi, la prima parte del suo sortilegio — l'altra essendo affidata alla supposta sempre in procinto di sciogliersi nel retto. Nell'attesa dell'evento, comunque, lasciava macerare quelle foglie verdi, piene di venature, fino a ottenere un infuso puteolento, che dopo avere a lungo rimestato con un cucchiaino filtrava con estre-

ma cura in un colino: per poi introdurlo, la faccia distorta in una smorfia di dolore e afflizione, all'interno del suo corpo intasato. Dopodiché si piegava sul bicchiere in silenzio, come tendendo l'orecchio a un tuono lontano, e aspettava il miracolo... Da piccolo, qualche volta mi sedeva in cucina per tenergli compagnia. Solo che il miracolo non arrivava mai, almeno, non nella veste che avevamo così a lungo auspicato, e invocato — assoluzione con formula piena, e scarcerazione immediata. Ricordo benissimo cosa si era fatto sfuggire, sentendo annunciare alla radio l'esplosione della prima atomica: «Magari quella risolverebbe». Ma figurarsi. Con lui nessuna purga era risolutiva: strette nella morsa ferrea di offesa e frustrazione, le sue *kishkas* respingevano ogni assalto. Una disgrazia che andava a sommarci alle altre, tipo non occupare il primo posto nei pensieri di sua moglie. Eh be' no, quello in effetti spettava a me.

E tanto per complicarsi la vita, mi voleva bene anche lui. Sì, pure lui vedeva in me la possibilità che la nostra diventasse una famiglia «come tutte le altre» — nel senso, all'onore del mondo, anche se quand'ero piccolo tendeva a metterla giù un po' più dura. «Non fare lo stupido come tuo padre», diceva al fantolino che te-

neva in braccio «e ricordati, né bella né cara, ricca te la devi cercare». Già, essere guardato dall'alto in basso non gli piaceva neanche un po'. E infatti più che lavorare si spaccava la schiena: solo, a fondo perduto. Nessuno si è mai sognato di dirgli grazie — almeno, non in proporzione a quello che portava a casa —, né mia madre, né io, né la mia adorata sorella: la quale, non paga, ha pure finito con lo sposarsi quello che papà si ostina a considerare, benché ormai sia socio di una prospera ditta di bibite, e abbia messo via abbastanza per farsi una casa a West Orange, un comunista. In cima alla lista degli ingrati c'è tuttavia, come d'obbligo, la società miliardaria — e protestante — che lo ha spremuto come un limone. A proposito, loro preferirebbero essere chiamati «istituzione», come in «la più magnanima istituzione finanziaria d'America». È peraltro in questi termini che mio padre me l'ha presentata, la prima volta che mi ha portato in visita al metro quadro con sedia e scrivania che la Boston & Northeastern Life gli aveva destinato all'interno dei suoi ampi uffici. Sì, davanti al qui presente parlava sempre con orgoglio della «Magnanima», anche perché attaccandola, almeno in pubblico, non ci avrebbe fatto poi 'sta figura. Dopotutto, oltre a garantirgli uno stipendio persino durante la Depressione, gli avevano fornito carta intestata e biglietti da visita col suo nome sotto l'immaginetta del *Mayflower*, che era il loro logo, quindi per estensione (ahahah) il suo; e ogni primavera, in un tripudio della magnanimità di cui sopra, spedivano lui e mia madre (come tutti gli altri agenti assicurativi che avevano raggiunto il minimo garantito, cioè la quota annuale di polizze sotto la quale non esisteva scendessero) a farsi un weekend da paura ad Atlantic City, e per di più in un albergo *goyische*, dove aveva modo di farsi guardar male, a rotazione, dal concierge, dal cameriere e dal fattorino — per tacere, beninteso, degli assai interdetti ospiti paganti.

© 2025 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO