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Il Salone del Libro
Giovedì 15 (Spazio UniTo, ore 14), la
sociologa Chiara Saraceno parla del libro La
famiglia naturale non esiste (intervista di
Maria Novella De Luca, Laterza). Nell’incontro
La guerra delle parole, venerdì 16 in

Auditorium (ore 16), il dibattito con
Alessandro Barbero e Anna Foa, moderati da
Giuseppe Laterza. Il 17, in Sala Rossa (ore 12)
la lectio di Luciano Canfora a partire da La
grande guerra del Peloponneso (Laterza).

Anche le parole vanno in guerra

(

S he was so deeply imbedded in
my consciousness that for the
first year of school I seem to have
believed that each of my tea-
chers was my mother in disgui-

se. As soon as the last bell had sounded, I
would rush off for home, wondering as I
ran if I could possibly make it to our
apartment before she had succeeded in
transforming herself. Invariably she was
already in the kitchen by the time I arri-
ved, and setting outmymilk and cookies.
Instead of causingme to give upmy delu-
sions, however, the feat merely intensi-
fied my respect for her powers. And then
it was always a relief not to have caught
her between incarnations anyway—even
if I never stopped trying; I knew that my
father and sister were innocent of my
mother’s real nature, and the burden of
betrayal that I imagined would fall to me
if I ever came upon her unawares was
more than I wanted to bear at the age of
five. I think I even feared that Imight have
to be done awaywithwere I to catch sight
of her flying in from school through the
bedroom window, or making herself
emerge, limb by limb, out of an invisible
state and into her apron.
Of course, when she asked me to tell

her all about my day at kindergarten, I
did so scrupulously. I didn’t pretend to
understand all the implications of her
ubiquity, but that it had to do with fin-
ding out the kind of little boy I was when
I thought she wasn’t around — that was
indisputable. One consequence of this
fantasy, which survived (in this particu-
lar form) into the first grade, was that se-
eing as I had no choice, I became honest.
Ah, and brilliant. Of my sallow, ove-

rweight older sister, my mother would
say (in Hannah’s presence, of course: ho-
nesty was her policy too), «The child is
no genius, but then we don’t ask the im-
possible. God bless her, she works hard,
she applies herself to her limits, and so
whatever she gets is all right». Of me, the

heir to her long Egyptian nose and clever
babbling mouth, ofmemymother would
say, with characteristic restraint, «This
bonditt? He doesn’t even have to open a
book— ‘A’ in everything. Albert Einstein
the Second!».
Andhowdidmy father take all this? He

drank — of course, not whiskey like a
goy, but mineral oil and milk of magne-
sia; and chewed on Ex-Lax; and ate All-
Bran morning and night; and downed
mixed dried fruits by the pound bag. He
suffered— did he suffer!— from consti-
pation. Her ubiquity and his constipa-
tion, mymother flying in through the be-
droom window, my father reading the
evening paper with a suppository up his
ass... these, Doctor, are the earliest im-
pressions I have ofmy parents, of their at-
tributes and secrets. He used to brew
dried senna leaves in a saucepan, and
that, along with the suppository melting

invisibly in his rectum, comprised his
witchcraft: brewing those veiny green le-
aves, stirring with a spoon the evil-smel-
ling liquid, then carefully pouring it into
a strainer, and hence into his blockaded
body, through that weary and afflicted
expression on his face. And then hun-
ched silently above the empty glass, as
though listening for distant thunder, he
awaits the miracle . . . As a little boy I so-
metimes sat in the kitchen and waited
with him. But the miracle never came,
not at least as we imagined and prayed it
would, as a lifting of the sentence, a total
deliverance from the plague. I remember
that when they announced over the radio
the explosion of the first atom bomb, he
said aloud, «Maybe that would do the
job». But all catharses were in vain for
that man: his kishkas were gripped by
the iron hand of outrage and frustration.
Among his other misfortunes, I was his

wife’s favorite.
To make life harder, he loved me him-

self. He too saw inme the family’s oppor-
tunity to be «as good as anybody», our
chance to win honor and respect —
thoughwhen I was small the way he cho-
se to talk of his ambitions formewasmo-
stly in terms of money. «Don’t be dumb
like your father», he would say, joking
with the little boy on his lap, «don’t mar-
ry beautiful, don’t marry love—marry ri-
ch». No, no, he didn’t like being looked
down upon one bit. Like a dog heworked
— only for a future that he wasn’t slated
to have. Nobody ever really gave him sati-
sfaction, return commensurate with go-
ods delivered — not my mother, not me,
not even my loving sister, whose hu-
sband he still considers a Communist
(though he is a partner today in a profita-
ble soft-drink business, and owns his
own home in West Orange). And surely
not that billion-dollar Protestant outfit
(or «institution», as they prefer to think
of themselves) by whom he was exploi-
ted to the full. «The Most Benevolent Fi-
nancial Institution in America» I remem-
ber my father announcing, when he took
me for the first time to see his little squa-
re area of desk and chair in the vast offi-
ces of Boston & Northeastern Life. Yes,
before his son he spoke with pride of
«The Company»; no sense demeaning
himself by knocking them in public —
after all, they had paid him awage during
the Depression; they gave him stationery
with his own name printed beneath a
picture of the Mayflower, their insignia
(and by extension his, ha ha ha); and eve-
ry spring, in the fullness of their benevo-
lence, they sent him andmymother for a
hotsy-totsy free weekend in Atlantic City,
to a fancy goyische hotel no less, there
(along with all the other insurance agen-
ts in the Middle Atlantic states who had
exceeded the A.E.S., their annual ex-
pectation of sales) to be intimidated by
the desk clerk, the waiter, the bellboy,
not to mention the puzzled paying gue-
sts.
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C e l’avevo talmente conficcata in
testa, miamadre, che per l’inte-
ro primo anno di scuola non
riuscivo a non pensare che tut-
te le maestre fossero lei, trave-

stita. Come suonava la campanella mi
fiondavo a casa, e ogni volta, correndo,
mi ripetevo sempre la stessa cosa: dài, se
ti sbrighi ce la fai, la becchi che non si è
ancora cambiata. Macché, appenamette-
vo piede in cucina mi si parava davanti,
con latte e biscotti già pronti. Di fronte a
un numero del genere avrei anche potuto
togliermi dalla testa certe fesserie, ma fi-
gurarsi — accidenti che poteri, mi dice-
vo, e finiva lì. Comunque, benché non
smettessi di provarci, non coglierla mai
sul fatto era un gran sollievo. Dato che
mio padre e mia sorella non ne sapevano
nulla, della doppia vita di mamma, sbat-
tergliela all’improvviso in faccia sarebbe
stato un tradimento gigantesco—un pe-
so che, a cinque anni, non ero certo di
riuscire a reggere. Senza contare che, se
mai l’avessi vista volare da scuola fino in
camera da letto, o materializzarsi un pez-
zetto alla volta nel grembiule, cavolo,
quell’oltraggio secondo me l’avrei pagato
caro.
Per sì per no, quando mi chiedeva co-

m’era andata in classe le fornivo un rap-
porto il più possibile dettagliato. Avevo
infatti vari dubbi sulle molteplici impli-
cazioni della sua ubiquità, ma non sulla
principale— accertare che razza di bam-
bino fossi quandomi credevo al riparo da
occhi indiscreti, cioè dai suoi. E credo sia
stato a causa di questa fantasia, soprav-
vissuta (nella medesima forma) fino alla
prima elementare, che, in assenza di al-
ternative, ho finito per diventare onesto.
Ah, e brillante. Di quel carciofo sovrap-

peso di mia sorella Hannah, mia madre
diceva (davanti all’interessata, ovvio, sul-
l’onestà era la prima a non transigere):
«La ragazzina un fulmine di guerra non
è, ma non dobbiamo chiedere la luna.
Che Dio la benedica, ci dà dentro, si ap-

plica, quindi tocca accontentarsi». Invece
su di me, che da lei avevo ereditato sia il
naso egizio sia la lingua lunga, ci andava
come suo solito leggera: «Il bonditt? Ah,
quello non apre libro e porta a casa tutti
dieci. C’abbiamo Albert Einstein Jr, c’ab-
biamo».
Emio padre, come la prendeva? Beven-

do, direi. Oh, mica whisky come un goy
qualsiasi, eh? Olio minerale, magnesia,
quella roba lì. E sennò ciancicava lassati-
vi, si imbibinava di crusca dalla mattina
alla sera, sgargarozzava intere confezioni
di frutta secca. Soffriva — accidenti, se
soffriva — di stipsi. L’ubiquità di lei, la
stipsi di lui, lei che arrivava in volo dalla
finestra, lui che leggeva il giornale della
sera con una supposta su per il sedere. Le
prime immagini che conservo dei miei,
dottore? Delle loro virtù, dei loro segreti?
Queste. Lui viveva attaccato al pentolino
dove sobbollivano foglie di senna, cioè
dove si compiva, o avrebbe dovuto com-
piersi, la prima parte del suo sortilegio—
l’altra essendo affidata alla supposta
sempre in procinto di scioglierglisi nel
retto. Nell’attesa dell’evento, comunque,
lasciava macerare quelle foglie verdi, pie-
ne di venature, fino a ottenere un infuso
puteolento, che dopo avere a lungo rime-
stato con un cucchiaio filtrava con estre-

ma cura in un colino: per poi introdurlo,
la faccia distorta in una smorfia di dolore
e afflizione, all’interno del suo corpo in-
tasato. Dopodiché si piegava sul bicchie-
re in silenzio, come tendendo l’orecchio a
un tuono lontano, e aspettava il miraco-
lo... Da piccolo, qualche volta mi sedevo
in cucina per tenergli compagnia. Solo
che ilmiracolo non arrivavamai, almeno,
non nella veste che avevamo così a lungo
auspicato, e invocato — assoluzione con
formula piena, e scarcerazione immedia-
ta. Ricordo benissimo cosa si era fatto
sfuggire, sentendo annunciare alla radio
l’esplosione della prima atomica: «Maga-
ri quella risolverebbe». Ma figurarsi. Con
lui nessuna purga era risolutiva: strette
nella morsa ferrea di offesa e frustrazio-
ne, le sue kishkas respingevano ogni as-
salto. Una disgrazia che andava a som-
marsi alle altre, tipo non occupare il pri-
mo posto nei pensieri di sua moglie. Eh
be’ no, quello in effetti spettava a me.
E tanto per complicarsi la vita, mi vole-

va bene anche lui. Sì, pure lui vedeva in
me la possibilità che la nostra diventasse
una famiglia «come tutte le altre» — nel
senso, all’onor del mondo, anche se
quand’ero piccolo tendeva a metterla giù
un po’ più dura. «Non fare lo stupido co-
me tuo padre», diceva al fantolino che te-

neva in braccio «e ricordati, né bella né
cara, ricca te la devi cercare». Già, essere
guardato dall’alto in basso non gli piace-
va neanche un po’. E infatti più che lavo-
rare si spaccava la schiena: solo, a fondo
perduto. Nessuno si èmai sognato di dir-
gli grazie— almeno, non in proporzione
a quello che portava a casa—, némiama-
dre, né io, né la mia adorata sorella: la
quale, non paga, ha pure finito con lo
sposarsi quello che papà si ostina a con-
siderare, benché ormai sia socio di una
prospera ditta di bibite, e abbiamesso via
abbastanza per farsi una casa a West
Orange, un comunista. In cima alla lista
degli ingrati c’è tuttavia, come d’obbligo,
la società miliardaria — e protestante —
che lo ha spremuto come un limone. A
proposito, loro preferirebbero essere
chiamati «istituzione», come in «la più
magnanima istituzione finanziaria
d’America». È peraltro in questi termini
che mio padre me l’ha presentata, la pri-
ma volta chemi ha portato in visita alme-
tro quadro con sedia e scrivania che la
Boston & Northeastern Life gli aveva de-
stinato all’interno dei suoi ampi uffici. Sì,
davanti al qui presente parlava sempre
con orgoglio della «Magnanima», anche
perché attaccandola, almeno in pubbli-
co, non ci avrebbe fatto poi ’sta figura.
Dopotutto, oltre a garantirgli uno stipen-
dio persino durante la Depressione, gli
avevano fornito carta intestata e biglietti
da visita col suo nome sotto l’immaginet-
ta del Mayflower, che era il loro logo,
quindi per estensione (ahahah) il suo; e
ogni primavera, in un tripudio della ma-
gnanimità di cui sopra, spedivano lui e
mia madre (come tutti gli altri agenti as-
sicurativi che avevano raggiunto il mini-
mo garantito, cioè la quota annuale di
polizze sotto la quale non esisteva scen-
dessero) a farsi un weekend da paura ad
Atlantic City, e per di più in un albergone
goyische, dove aveva modo di farsi guar-
dar male, a rotazione, dal concierge, dal
cameriere e dal fattorino — per tacere,
beninteso, degli assai interdetti ospiti pa-
ganti.
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traduzione
diMATTEO
CODIGNOLA

Pubblichiamo, nell’originale inglese e nella
nuova traduzione italiana diMatteoCodignola,
l’incipit del primo capitolo di «Portnoy»

Serve l’atomica
per risolvere
la stipsi di papà

La creaturapiùprodigiosa
che abbiamai incontrato

TheMostUnforgettableCharacter
I’veMet

In alto: un autografo
di Philip Roth su una copia
dalla prima edizione
americana de Lo scrittore
fantasma (Farrar, Straus
and Giroux, 1979), andata
all’asta nel 2022 da una
base di duecento dollari


