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T
esori dell’inconscio con-
tiene immagini sfolgo-
ranti: ma non è una
strenna di quelle che
escono sotto Natale, pro-
poste per l’arredamento

più che per la biblioteca. È il percorso
attraverso la seconda fondazione del-
la psicoanalisi: la prima era stata L’in-
terpretazione dei sogni di Freud. È un 
libro, e va letto a fondo perché ogni sua
parte ha un senso. È un lavoro alla ri-
cerca di senso: il motivo per cui in ori-
gine un lettore comprava un libro.

Nel 1913 la divergenza di Jung da
Freud divenne irrecuperabile. Seguiro-
no gli anni del conflitto mondiale, che 
coincisero con riformulazioni di valori e
sperimentazioni radicali: nel suo saggio,
Doris Lier suggerisce come non sia ca-
suale che il Manifesto del Dadaismo e il
Club psicologico (precursore dello Jung
Institut) nascessero nel 1916, a pochi me-
si e poche centinaia di metri di distanza.
Per Jung furono anche gli anni di un con-
flitto interiore, condotto fino al bordo 
dell’invivibile: si ritirò non solo dal rap-
porto col maestro, ma dal mondo.

Nell’(auto)biografia Ricordi, sogni
riflessioni (1961, edita da Aniela Jaffé,
cap. 6) racconterà che l’avere una fa-
miglia e un lavoro avevano aiutato la
sua mente a non sprofondare: recen-
sendo il libro, Winnicott (CW, vol. 7, 
1964) affermerà che Jung era uno stra-
ordinario caso di auto-guarigione dal-
la psicosi. La storia della psicoanalisi
dice che uscì da questo confronto in-
terno con una nuova teoria: la psiche
ospita contenuti non solo personali, 
ma anche collettivi. Lo squilibrio tra 
contenuti coscienti e inconsci, detto 
“nevrosi”, deriva soltanto in parte dal-
la repressione di quelli sessuali e indi-
viduali. Inconsce restano spesso an-
che le espressioni di temi mitici e ar-
chetipici: cui, tradizionalmente, in

tutte le epoche si dava un posto. Nel 
‘900 si comincia a trascurarli in favore
della razionalità e dell’efficienza. Ma
lo spazio che così si libera nella psiche
collettiva non rimane vuoto: viene su-
bito riempito da para-religioni che ri-
propongono miti di massa, in forma 
più rozza, meno cosciente, più violen-
ta. Così allora avvenne riattizzando il
“mito dell’eroe”, che si pensava supe-
rato con la fine del romanticismo. Og-
gi, a velocità sempre più vertiginosa,
gli archetipi vengono sepolti sotto fac-
ciate effimere ma scioccanti: un secolo
fa a un bambino venivano offerte solo
poche immagini ogni anno, ora mi-
gliaia al giorno. 

All’origine della teoria di Jung, co-
me per quella di Freud, sta un’autoa-
nalisi, iniziata appunto nel 1913. Per 
partecipare più immediatamente a
sogni e fantasie, Jung non si limitò a 
scriverli (processo che fa scattare ri-
flessi legati allo stile linguistico, allon-
tanando dalla spontaneità): li dipinse.
Inoltre, se una particolare immagine
lo provocava, si concentrava su essa,
attendendo che si muovesse o che a 
essa si aggiungessero altre immagini.
Anche questa è ulteriorità rispetto a 
Freud, che aveva introdotto la libera 
associazione, ma fra concetti. La nuo-
va teoria di Jung era dunque accompa-
gnata da nuovi metodi. Riassumiamo.
Il bambino non nasce senza psiche: 
sogna. Naturalmente questa psiche

ancora inconscia si esprime per im-
magini, non per concetti: che arrive-
ranno solo dopo, con la padronanza 
della lingua. Le parole sono un filtro 
successivo. Quando il paziente rac-
conta un sogno al suo analista, il lin-
guaggio gli permette di spiegarlo, ma
rende più difficile risalire alle emozio-
ni primarie cui si associava, espresse
invece direttamente nelle immagini 
oniriche dense di gioia o dolore.

Jung applicò dunque - prima a sé,
poi ai pazienti - un interscambio im-
maginale con l’inconscio. Constatò 
inoltre che la psiche è omeostatica:
proprio come il corpo, tende a ristabi-
lire gli equilibri naturali perduti. In
definitiva, nell’analisi i dipinti non so-
no solo un aiuto diagnostico: sono 
parte centrale del processo di cura (si
veda il saggio di Ruth Amman). A vol-
te, il lavoro con l’immaginazione può
includere anche altre forme creative,
come sculture o composizioni musi-
cali: introdotta dall’allieva di Jung Do-
ra Kalff, la sabbiera dove si compon-
gono scene complesse mediante figu-
rine ha ricevuto una diffusione mon-
diale. Propriamente, a differenza di 
quanto dice spesso una volgarizzazio-
ne, l’analisi non cura interpretando 
l’inconscio, ma lasciando defluire i suoi
processi naturali, che determinate cir-
costanze hanno bloccato.

Il “processo” espressivo di immagi-
ni, interno a una terapia, va a sua volta
inserito nel processo storico con cui si
è sviluppata la psicologia junghiana, ri-
ferito dal saggio di Vicente L. de Moura.
Il suo primo stadio corrisponde a ciò 
che Jung dipinse negli anni del suo 
“duello con l’inconscio”. Pubblicato - 
insieme a suoi testi narrativi - come Li-
bro Rosso,esso ha folgorato un vasto 
pubblico (fu esposto alla Biennale di 
Venezia). La seconda fase corrispose 
all’ampia applicazione che Jung ne fece

con i pazienti, stimolandoli a dipinge-
re: materiale raccolto nel presente vo-
lume. Si tratta tanto di simboli preva-
lentemente astratti (v. i mandala e il 
saggio di Verena Kast) quanto di 
espressioni di dolore individuale o di 
sofferenza collettiva. L’immagine di 
quest’ultimo tipo che riportiamo – città
distrutta e fiumi di sangue – rappre-
senta un sogno “profetico” avuto dal/la
paziente all'inizio della Seconda Guer-
ra Mondiale, in Germania, (che, a sua 
volta, corrisponde a un sogno “profeti-
co” fatto da Jung all’approssimarsi del-
la Prima) ed è commentata insieme ad
altre nel primo saggio di Ingrid Riedel.

La vita di questo archivio fonda-
mentale prosegue tutt’oggi. Jolande 
Jacobi, l’allieva determinante per le 
istituzioni che portano il nome di
Jung, creò a Zurigo, nel Carl Gustav 
Jung Institut, la raccolta delle diverse
generazioni di dipinti, cui si aggiunse-
ro poi quelli di Rudolf Michel e dei cu-
ratori successivi. L’espressione del-
l’inconscio nella clinica si legò così di-
rettamente con la loro catalogazione
e il loro studio. Nel 1975 Zurigo orga-
nizzò una grande esposizione per il
centenario della nascita di Carl Gustav
Jung. Includeva immagini di sogni di-
pinte da persone in analisi. Fra cui un
mostro affacciato all’orizzonte: secon-
do la didascalia «il giovane autore do-
veva diventare consapevole che in lui
si risvegliavano energie sconosciute».

Oggi è passato mezzo secolo da
quando feci il sogno e il dipinto. Sono
ancora grato al mio analista – allora di-
rettore dell’Archivio - per averli accolti
in seduta con poche parole, aggiun-
gendo il commento solo anni più tardi,
nell'esposizione. Per i nostri sogni sia-
mo responsabili di fronte a noi stessi.

Nel XXI secolo sono ancora possi-
bili le psicoterapie profonde, con im-
mersioni nell’inconscio estese al di 
fuori delle sedute d’analisi, che ac-
compagnavano metamorfosi di vita?
Le condizioni esistono: oggi tali ri-
chieste di trasformazioni sono forse 
ancor più frequenti. Ma difficilmente
si mettono in pratica, per mancanza di
contenitori. Anche chi può pagarsi di-
verse sedute la settimana non dispone
più della propria settimana. Quasi tut-
ti poi incontrano una nuova difficoltà
“immaginale”: descrivendo le scene di
un sogno devono per prima cosa dipa-
nare la memoria dalla incredibile
quantità di figure - in ogni senso sen-
za profondità – con cui gli schermi li 
violentano quotidianamente.

Ognuno si domanda: Quell’immagi-
ne viene dal mondo esterno o è mia? 
Tuttavia, poco a poco, scavando nelle 
falde dell’inconscio, nelle sue discariche
stracolme – in sé, la psiche è natura: la 
violenza cui è sottoposta è simile a quel-
la commessa verso l’ambiente – molti 
prima o poi percepiscono che non tutte
le immagini mentali provengono dal-
l’esterno: vedono e sentono la differen-
za, perché solo quelle interiori restano
nostre e ci guariscono. Questo può re-
cuperare in un attimo la carica terapeu-
tica per cui era stata inventata l’analisi.
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Psicoanalisi. Per Jung i dipinti erano parte 
centrale della cura. Ma oggi nasce la difficoltà
legata all’assedio quotidiano di immagini:
ci fa dubitare che arrivino dall’inconscio
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Carl Gustav 
Jung

L’Archivio delle 
immagini 

conservato a 
Küsnacht dal 

Carl Gustav Jung 
Institut di Zurigo 
custodisce 4500 
opere di pazienti, 

raccolte dal 
pensatore (nella 

foto) tra il 1917 e il 
1955. In gran 
parte sono 

anonime e di 
difficile 

datazione. Ora il 
volume «Tesori 
dell’inconscio», 

uscito in tedesco 
lo scorso anno e 

tradotto in 
italiano da Anna 

Maria Massimello 
per la Bollati 
Boringhieri, 

presentato in 
anteprima in 

questa pagina, ne 
porta alla luce 

178, selezionate e 
commentate da 

un gruppo di 
studiosi che ha 
competenze sia 

analitiche sia 
storico-

artistiche. Jung 
spiegherebbe 

l’aria di famiglia 
che colpisce 
subito negli 

acquerelli, guazzi 
e disegni inediti 

riprodotti 
riferendone il 
«simbolismo 

primitivo», 
l’«arcaismo 

inconfondibile» e 
la «barbarica 

intensità» alla 
comune radice 
nell’inconscio 

collettivo. 

Tempi 
apocalittici
Anonimo. «Strada 
morta. Sogno di 
inizio guerra», 
dicembre 1939. 
Bildarchiv Carl 
Gustav Jung-
Institut, Zurigo
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Lentamente muore chi diventa
schiavo dell’abitudine, ripe-
tendo ogni giorno gli stessi
pensieri; chi non cambia mai

la marcia; chi non osa mai rischiare o 
cambiare il colore dei suoi vestiti.

C’è un genere letterario che 
ebbe successo fin dai primi secoli 
cristiani e che fu poi catalogato 
sotto il termine «apocrifo». Si 
trattava di detti o di eventi della 
vita di Gesù prevalentemente 
inventati, ma non per questo meno 
suggestivi. Le false attribuzioni 
sono una valanga nella storia della 
cultura, soprattutto quando si è di 
fronte a frasi incisive. È il caso 
della nostra citazione che erronea-
mente è stata assegnata a Pablo 

Neruda, ma che forse è della brasi-
liana Cecilia Meireles.

Essa, comunque, contiene una
grande verità, la quale però – come 
spesso accade – ha anche un suo 
rovescio. La fissità nelle abitudini, 
nei pensieri, nei giudizi, nella men-
talità si trasforma in sclerosi. Già il 
filosofo Friedrich Nietzsche aveva 
scritto in Aurora (1881) queste righe: 
«Il serpente che non può cambiare 
pelle muore. Lo stesso vale per lo 
spirito a cui si impedisce di mutare 
opinione. Alla fine cessa di essere 
spirito». Dicevo che c’è un rovescio: 
è il cambiare frenetico che, alla fine, 
si trasforma in incoerenza, superfi-
cialità, contraddizione.
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ME PHIST O  WALT Z

s  La scorsa settimana, lo ricordate?, 
stava in estasi all’ascolto di un LP di 
Horowitz (1903-1989) the last romantic, 
interprete divino - ovviamente pagano - 
dello Studio op.8 n.12 di Scriabin. Eccolo 
ora, invece, mentre smanettando sul 
gigantesco computer d’antan, a vapore, 
coevo dell’Enigma di Alan Touring, 
strabuzza occhi e orecchie mentre su You 
Tube ritrova di tutto e di più, video e 
audio dei più grandi interpreti conosciu-
ti in passato. La diavoleria tecnica lo 
tramortisce. Con la Argerich vestita coi 
colori del Friedrich Gulda degli 
ultimi anni, una nonna dalla 
grande chioma grigia da strega, 
sugli occhi il ciuffo ribelle che 
scosta con un guizzo della 
mano, quasi girasse una pagina 
di spartito, anche nei momenti 
più audaci del Capriccio, Partita n.2 
BWV 826 di Bach. Ineguagliabile, 
irresistibile, come una cinquantina 
d’anni prima nella Toccata op. 7 di 
Schumann (1836) il massimo della 
difficoltà prima dei trascendentali di 
Liszt: ragazzina di 19 anni in competi-
zione con l’interpretazione di Horowitz, 
che pareva inarrivabile. O di leggerezza 
angelica (di quelli che stanno lassù) nella 
Sonata K141 di Scarlatti, malgrado le 
micidiali note ribattute. Un click. Ed ecco 
la “Kamarinskaya” di Glinka (1842) 
arrangiata dal Red Army Ensemble con 

una inverosimile balalaika solista, The 
Osipov State Russian Folk Orchestra con 
8 balalaike all’unisono, nella miglior 
tradizione sovietica (1940). Al nostro non
par vero a questo punto di buttarsi in 
una sulfurea squatting dance, in sinto-
nia con i vulcanici danzatori della  Dance 
of the Cossacks (1965) e poi assieme ai 
Virsky negli Hopak solos: altro che 
Cirque du Soleil. Click, un altro swipe, e 
vede e ascolta il divino Art Tatum (1909-
1956)  in “Devine Madness” (1943), 
Anthology of inhuman stride, tutta in un 

fiato, o il video rarissimo di 
“Yesterday”. Click click. Ecco la
chitarra magica di Joe Pass in
“Ain’t Misbehavin” di Fats
Waller e poi Louis Armstrong in

“Dinah” (1933). Naufragar gli è
dolce in questo mare (Leopar-

di,1819). Stop, con uno scrollone, getta 
un’occhiata alle news odierne. Ed ecco le 
sardine, che simpatiche pensa, condivi-
dendo il giudizio di Giuliano Ferrara. 
Poi: mah. Che ci fanno in questo mare 
politico così inquinato, sono di destra o 
di sinistra? E scopre la vera novità: non 
sguazzano contro il governo ma contro 
l’opposizione. In un mondo capovolto, la 
prima mondiale reazione di popolo, 
capovolta. Mossa di propaganda inatte-
sa, del tutto satanica, a superare ogni 
precedente, dal perfido Goebbels al-
l’astuto Marchionne. Parce sepultis.
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