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“Scrivoperinterromperelalineadipazzia
che ha fatto internare mia nonna Venera”

Il nuovo romanzo di Nadia Terranova affronta il tema della follia nella sua famiglia, pernon “passarla” alla figlia

Pubblichiamoin anteprima due estratti
dalnuovo romanzodi Madia Terranova
Cuelloche sodite in uscita daGuanda
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ooomeno dicent'anni fa, & sataintemata.

La incont rospessoin sopmo, lamiabsnonna:
unadonnaminutae silenziosa sullasoglia diun
manicomio che sarebbe diventatoun esilio, un

hogodi cui avrebbe parlato con un distacco sempre pill
irreale fino a non nominardopin, come aceade ai ricordi
che abbiamosciupato. Il nome con i lachiamoé Vene-
ra, I'accento sulla prima sillaba e la a finale, come una
dea oun pianeta che hanno decisodi barare e cambiare
ke carte sullatavola.

Mi sveglio quasi subito, ma limmagine & ancora niti-
dae Venerase ne staferma dentrouna primaveracupae
ventosa, strettanel soprabito a difendersi dalle rffiche
d'ariache le si infrangono sulle spalle. Non soin che gior-
nodel ealendario siastata reoverata inquella che allora
si chiamava Villa di Salute, manel sogno & ssmpre mar-
zo, ilmese in cninellamia famighia sy ceede tutto, nascia-
moomaoriamao. Noinon abbiamoun akrotempo, solol'e-
tema primavera incoui il estodelmondo, im) atoari-
svegliarsi, finalmentesi dimenticadinoi & allorache pos-
siamodedicarci ai riti, accostarci a cullee bare, chinarci
adare il benvenuto ai figlie il commiato alle anime. Mia
fighiaénataamarzo, miopadre émortoam arzo, miama-
dreénataamarzo, suasorellaé mortaamarzo.,

I giomo dell'mtemamento della miabisnonna, dun-
que, non poteva che essere marzo.

Veneracelebrava un addio, lasciava fuor dal manico-
miouna versime cataconica di s, cure inefficaci, una
cittéindifferente ai suoi disturbisottola coltre color ag-
gine dellaprimavera. Messinaavrebbe continn ato aesi-
stere mentre lei si sarebbe dissolta nella Clinica per le
malattie nervose, giusto il tempo di svuctare lamente,
riposare il corpo, tagliarvia dasé le ossessioni come il ra-
mom arciodiun alberomfestato dagliinsetti LaMitolo-
sria Familiare non dice I'annopreciso, forse il 1925 sem-
pre la Mitologia rcorda con vaghezza che Venera ave-
vatre bambini, che lamaternita I'affaticavae I'intema-
mentoera stato deciso dal marito, un uomao cosi alto
che peril servizio di levaera stato chiamato fra i grana-
tier, perché perlanciam le granate ssrvonobraceialun-
gheelacapacitadifarle piovere dall'alto suinemici, do-
Eu una buona rincorsa. La predisposizione al tiro di

ombe amano & il talen to pit antico che incontronella
miagenealogia; il corpo del miobisnonno, srutturato
perl'attacco, mi ricatta den troil sangue; un corpo altoé
un corpo goffo, la sua vicolenzaé involontariae ingom-
brante, e iodevo fare i conti con lapossibilith che le mie
braccia lunghe, tanto diverse da quelle delle mie ante-
nate, vengano da lui Forse nelle mie dita & rimasta la
memonadelle sue granate, dellavelocits con cuisenee
liberatoprimache gliesplodesserotrale mani, madi lni
siparla soloperaltre virti.

Scrivereequivale arompere un incantesimo, dicono -
per me imvece significa crearko, una certezza che viene
dalvento del Sud, dal fatto che sononata =1 un'isola, un
ffmm gliabitanti son oabitu ati a fabbricarsi da soli

merce che non sempre resce adamvare, bufere e nau-
fragi possono far affondare tutto prima delPattracoo.
Cuandoscrivo creo forme di veritd cincoscritte da un 1i-
mite, & il confine a renderle autentiche, a dar loroka con -
cretezza che srve: non devo importare nofla, ogni cosa
basta dasé. Mascrivene & ancheunaprofezia, quante vol-
te ho trasformatoin memdoria un sogno o unavisione del
futuro?Sestanotte mimbarteroin unastellacadente, do-
mani mi lasceranno giocare tutto il giomao: sono ancora
Ia bambinache crede alle con seguen ze del delo, losem -
tae loagriusta perman ipolare i factl, Miillidoche potro
controllave gli anni che verrann o s sartbrava a scavare
nelpassato, ndividuert e tracce miglion trai doumen-
tieiresti della miaantenata, decifrerdil suoalfabeto co-
me una tavolketta babilonese e lo distmuggen, per non
passarlo a mia figha. Scrivere & interrompere questa li-
nea di pazzia, maprima devo diventare un osso cavo, il
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megafono diunavooe estranea, la replica di eventi che
cercano di nuovio un palen, occhi pieni di dettagli che si
fossilzzanosullapelle come abrasioni Sottoil segno del
Cancro, Ia strada di Venera finisce al buio, la sua vita &
um'eclissi di fatti crodali avvolti nella notte, Fino a che
puntopossoprendere sulserioilmiogenogramma?

Per quarantagquattro anni sono stata una donna sen-
za figli. Nullipara, non-incinta, non-madme; it i non
del dizion ario dell'utero vuoto, cosi avred potuto defi-
nimmi eleggen do a unitd di misuraun'esperienza che il
miocorpo non aveva fatto, uno stato di cui non avevo
memoria, ipotesi oproezio i Eppure faticavoa definir-
micon una lacuna nellamiapnmavitalaparclam adre
nonmieraestranea, siamotuttinati daun corpodi don-
na,ma laguardavo dasott o, tudiandolacome'ombrel-
Io chie separa dal cieloe protegee dalle intemperie, I'a-
maore che ripara a dismisura, Era tanto, a volte troppog
era una parola calda, a volte incandescente; protegye-
vaanche quandonon lochiedevo, feriva anche guando
la scansavo. Poi sono diventata madre, sola e parte di
una comunita, 1l mio corpo non & pin elastico, non si
niasaesta pit dopoi cambiamenti, i Hanchi sl sono aper-
i e sonorim asti oosi, un pezzo dipancia si & dimentica-
to di rientrare, perdo ancora latte qualche volta, perdo
la possihilita di agine suimici atic sulmio peso, | oomi
delle altre misembranotutti giovanic perfetti, il miosi
portasempre diet roqualeosa di troppo, nel ventre otra
ke bracca, nella form a del collo, nel numero delle scar-
pe. Hounamacchia che gli altr fingono di non vedere.
Sonosempre sola, non son om ai sola, —
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