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Orizzonti Memoria

L'autore

Mihail Sebastian (Braila, Romania, 18 ottobre
1907 - Bucarest, 29 maggio 1945),
pseudonimo di losif Hechter, fu romanziere

e drammaturgo. Amico di intellettuali,
sull'antisemitismo nella societa romena

scrisse Da duemila anni (Fazi, 2018); in
italiano sono apparsi anche Donne (Mimesis,
2023) e La citta delle acacie (Besa Muci,
2023). 1l Diario, molto apprezzato anche da
Philip Roth, era rimasto inedito fino al 1996.

Nei diari lo scrittore ebreo Mihail Sebastian osserva I'imporsi dell'antisemitismo e del nazifascismo tra le due guerre in
un Paese periferico ma esemplare dei destini dell' Europa (da dove proviene la pitt numerosa comunita straniera d'Ttalia)

Romania, laboratorio del Novecento

di MARCELLO FLORES

n Italia vivono oltre un milione di
romeni, la colonia di stranieri pilt
numerosa, oltre il doppio degli al-
banesi e marocchini, che vengono
subito dopo. Eppure della storia
della Romania sappiamo pocg o nulla,
della sua cultura ancor meno. E doppia-
mente benemerita, allora, la pubblicazio-
ne da parte di Castelvecchi del Diario
1935-1944 di Mihail Sebastian, roman-
ziere (Da duemila anni, Donne) e com-
mediografo (I’incidente, La citta delle
acacie) morto in un incidente a Bucarest
a soli 37 anni: perché ci permette di en-
trare in un mondo, quello della cultura
ma anche della politica romena tra le due
guerre, a noi del tutto sconosciuto e di
grande interesse; e perché i diari e le me-
morie degli intellettuali europei tra le
due guerre costituiscono una fonte spe-
ciale per comprendere la natura dei rap-
porti tra cultura e politica nell'epoca della
societa di massa e dei totalitarismi.
Mihail Sebastian, pseudonimo di Iosif
M. Hechter, era nato nell'ottobre del 1907
nella citta danubiana di Braila. Ebreo,
aveva collaborato tra il 1927 e il 1933 al
quotidiano «Cuvantul», diretto da Nae
Tonescu, il filosofo che era la guida e il
mentore di un gruppo di giovani tra cui,
oltre a Sebastian, Mircea Eliade, Emil
Cioran, Camil Petrescu, fortemente na-
zionalista e venato da un crescente anti-
semitismo. Sebastian abbandona il gior-
nale nel 1933, quando Ionescu lo trasfor-
ma da in organo fiancheggiatore della
«Guardia di Ferro» (come € chiamata la
Legione dell’Arcangelo Michele, l'orga-
nizzazione mistico-nazionalrivoluziona-
ria-antisemita creata nel 19277 da Corne-
liu Zelea Codreanu). Ed é proprio nel
1934 che viene pubblicato il romanzo pilt
famoso di Sebastian — Da duemila anni
— una testimonianza dell'ascesa dell'an-
tisemitismo in Romania apparso con una
prefazione antisemita di Nae Ionescu, e
che I'anno successivo inizia la scrittura
del Diario, pubblicato per la prima volta
soltanto nel 1996 anche se gia noto in
parte dal 1972 (si veda per il contesto la
bella prefazione dei curatori Mauro Ba-
rindi e Horia Corneliu Cicortas).

Y

11 Diario di Sebastian € un diario cultu-
rale e sentimentale che diventa, man ma-
no, diario politico e addirittura militare
nel raccontare le vicende del secondo
conflitto mondiale. Inizia il 12 febbraio
1935, con la descrizione di un concerto di
Bach ascoltato da radio Praga, e lamusica
sara una protagonista continua — «da
circa tre settimane sono in piena sfrena-
tezza musicale», scrivera I't1 novembre
1936 — mentre la maggior parte delle ri-
flessioni riguardano la scrittura, le avven-
ture sentimentali, la cerchia degli amici,
sempre pill vicini alla Guardia di Ferro e
convinti da un antisemitismo stupido e
feroce. L'essere ebreo, ancora marginale
negli anni Venti, diventa sempre pit una
componente centrale dell'identita di Se-
bastian negli anni Trenta, quasi necessa-
riamente per la storicita che assumono la
propaganda e l'odio, e poi la discrimina-
zione e la violenza contro gli ebrei, in Ro-
mania con un tasso pilt ampio che altro-
ve, anche da parte delle élite culturali.

Sebastian segue ancora, ogni tanto, le
lezioni del suo «maestro» Nae Ionescu
ma le trova «insopportabili» e «penose»,
da «Guardiano di Ferro puro e duro», con
eccessi di megalomania; eppure quando
muore nel marzo 1940 lo considera «stra-
ordinario», anche se sconfitto e «battuto
senza essere stato preso sul serio». Pole-
mizza di continuo con Mircea Eliade, tra i
suoi amici pilt stretti, di cui ricorda, nel
1937, la «terribile violenza che a volte mi
sorprende» quando parla dei suoi nemici
politici, il suo essere «un uomo di destra,
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Una parata della Guardia di
Ferro, costituita nel 1930
come ala paramilitare della
Legione dell'Arcangelo
Michele, il partito fascista e
antisemita fondato da
Corneliu Zelea Codreanu poi
portato al potere nel '40 dal
filonazista lon Antonescu
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fino alle ultime conseguenze. In Abissi-
nia stava con gli italiani. In Spagna par-
teggia per Franco. Da noi, sta dalla parte
di Codreanu. Si sforza solo di nasconder-
lo in mia presenza... Non mi sento in gra-
do di sopportare questo comportamento
di duplicita»; ma ritiene anche che quan-
do le cose cambieranno «potro leggere a
Mircea questa pagina e vederlo arrossire
di vergogna». Nell'aprile del 1938 aggiun-
gera: «Pur ritornando a vederlo, 1a nostra
amicizia é finita».

La narrazione, spesso spietata verso sé
stesso, delle sue avventure sentimentali
getta una luce particolare sul mondo del-
la cultura e del teatro e dell’'arte, dove la
liberta dei comportamenti non ha nulla
da invidiare a quella di Parigi, soprattutto
da parte delle donne: si descrive come
uno stupido adolescente o come un cini-
co profittatore sessuale ma puntualizzera
anche il 15 ottobre 1938, con un malcelato
orgoglio maschile, «quanta ironia in
questo mio destino: io, ebreo, che faccio
la figura del’homme @ femmes». Malgra-
do si senta, tre giorni dopo quando com-
pie trentadue anni, «vecchio, brutto,

consunto».

I dall'inizio del 1938 che le misure con-
tro gli ebrei si moltiplicano, e I'attenzione
di Sebastian per le vicende internazionali
cresce con I'invasione hitleriana della Po-
lonia, quando registra, il 2 settembre
1939, «Bucarest illuminata, viva, affollata
di gente, coi ristoranti gremiti, le strade
brulicanti, non in preda al panico né co-
sciente di una tragedia che ¢ appena
scoppiata».

La guerra domina sempre pil il Diario,
che s’interrompe dall'occupazione di Pa-
Tigi per sei mesi, per riprendere nel 1941
con annotazioni severe per Cioran, invia-
to come addetto culturale a Parigi, intelli-
gente «ma con una doppia dose di cini-
smo e di vigliaccheria fuse insieme in
modo divertente», o per Eugéne Ionesco
che vuole fuggire, terrorizzato perché
hanno scoperto che ha una madre ebrea,
e ci riuscira andando a Vichy.

La rivolta legionaria del gennaio 1941,
la sua liquidazione, l'arrivo tedesco, il go-
verno militare di Ion Antonescu che en-
tra in guerra accanto alla Germania quan-
do questa attacca I'Urss, le ripetute scon-
fitte italiane, il confronto con le vicende
napoleoniche riemerse con la lettura di
Guerra e pace, fanno da sfondo al raccon-
to delle violenze che gli ebrei soffrono: la
confisca delle proprieta immobiliari, il
divieto di issare le bandiere romena e te-
desca, il divieto di circolare se non di
giorno e di poter far compere per sole
due ore, 'obbligo di lavoro coatto per cin-
que giorni a settimana, la riduzione di un
quarto del pane rispetto ai cristiani, la
proibizione dei libri di autori ebrei, la de-
portazione di centinaia di migliaia verso i
campi di lavoro della Transnistria. E I'uu
ottobre 1943: «Sabato c'¢ stato Yom Kip-
pur. Non sto cercando di mettere ordine
nel mio “giudaismo”. Ho digiunato. La
sera sono andato al tempio. Perché? Cre-
do? Voglio credere? No. Ma é come se, in
tutti questi gesti inconsistenti, uno senta
il bisogno di calore, di pace».

Nell'aprile del 1944 il Diario riportairi-
petuti bombardamenti, a fine agosto la
liberazione di Parigi e l'arrivo dei russi a
Bucarest, la fine di Antonescu, 'armisti-
zio, la sfilata dei carri sovietici accompa-
gnata da saccheggi e stupri. «Non posso
prendere troppo sul tragico tutti gli inci-
denti. Mi sembrano normali, perfino le-
gittimi». E termina il 31 dicembre, «ulti-
mo giorno dell'anno. Mi vergogno di es-
sere triste. E purtuttavia I'anno che ci ha
ridato la liberta». Sebastian non puo im-
maginare che pochi mesi dopo, il 29
maggio 1945, morira in un incidente stra-
dale mentre va a fare lezione.
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