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Il dibattito delle idee

di Gian Mario Benzing

Quando cantava «Lady Atroce»

Leggio

Infiamma Baudelaire. Wagner e Berlioz la
ammirano. Per lei Donizetti modella La
favorite. Osannata da tutta Parigi, trionfa nella
Juive di Halévy. Formidabile, la vita del
mezzosoprano Rosine Stoltz (1813-1903),

narrata da Maurizio Modugno in Rosine Stoltz.
La Sultana dell'Opéra (Zecchini, pp. 142, € 29).
Un torrente di amori, intrighi. E invidie: c'e chi
dice abbia venduto i figli «per farne sego da
candele» e chila chiama «Lady Atroce»...

(

La pellicola e i fotogrammi
In versione restaurata in 4K,
dal 22 al 24 gennaio torna
nelle sale Il cacciatore di
Michael Cimino (1939-
2016), distribuito da Lucky
Red. Uscito negli Usa I'8
dicembre 1978 (in Italia il
27 febbraio '79), candidato
a 9 Oscar, vinse 5 statuette
(tra cui: miglior film, miglior
regia, miglior attore non
protagonista a Christopher
Walken, a sinistra nella
prima foto). Nel cast anche
Robert De Niro (al centro e a
destra), John Savage, Meryl
Streep (al centro) e John
Cazale (malato di un tumore
ai polmoni, mori prima della
conclusione delle riprese)

Ritorna «Il cacciatore»
Unfilmsugli Usadi Trump

di DAVIDE FERRARIO

icordo benissimo la prima volta che vidi Il

cacciatore. Fu al Festival di Berlino del 1979:

avevo 23 anni e muovevo i primi passi di una

carriera da critico cinematografico che sa-

rebbe poi sfociata nella regia. Ecco quello che
ne scrissi allora (ringrazio gli amici di «Cineforum» che
sono andati a ripescare quella remota corrispondenza
dal festival): «Quella dei vietcong roulettari russi € una
caricatura, cosi come la scena in cui un viet distrugge a
bombe a mano una famiglia inerme e mitraglia una
donna col suo bambino sanguinante. Nonostante tutte
le sottigliezze interpretative Il cacciatore € un film dan-
natamente fascista». Ammettevo, pero, che «anche se
reazionario, é un film “inevitabile”».

Non fui certo il solo a contestare il film: il ritratto ma-
nicheo dei vietcong come sadici bruti era duro da accet-
tare per molti critici e semplici spettatori. Eppure, &
proprio per la sequenza della roulette russa che il film
divento famoso. Il fatto € che, anche condannandone il
contenuto, non si poteva non riconoscergli una epicita
da cinema classico. Credo che sia quello che cercavo di
dire definendolo «inevitabile»: poteva comunicare idee
sbagliate, ma lo faceva con una potentissima forza nar-
rativa e visiva. Il cacciatore, infatti, fece incetta di Oscar
e ottenne un enorme successo a casa e all’estero, anche

se Cimino alla lunga ne pago il prezzo. Come capita tal-
volta a Hollywood, il botto fatto da un film conduce i
produttori a finanziare al regista quello successivo pen-
sando di moltiplicarne l'esito. Purtroppo, nel caso di
Heaven’s Gate (1989; in Italia I cancelli del cielo), simol-
tiplico solo il budget, tanto da mandare in bancarotta la
United Artists e costruire intorno a Cimino una’ura di
«maledetto» che 'accompagno fino alla fine della car-
riera, che resta indissolubilmente legata a Il cacciatore.

g

Adesso, 45 anni dopo la sua uscita, ne viene annun-
ciata una riedizione restaurata. Decido di rivederlo, sot-
to la spinta della curiosita e di una sorta di senso di col-
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Rilettura

«Nel 1979 lo stroncai. Lo rivedo
pensando di fare ammenda dei miei
integralismi giovanili. No. Il Sudest
asiatico ha la stessa consistenza
geografica della foresta di Macbeth»

pa. Ricordo bene la mia sicumera di allora, un atteggia-
mento da so-tutto-io tipico dei ventenni, in particolare
in quell’epoca cosi ideologizzata; ed ero gia pronto a fa-
re ammenda dei miei integralismi. Insomma, lo rivedo
€ mi preparo a un revisionismo autocritico.

Ma ho una sorpresa. Continuo a pensare che Il cac-
ciatore, nella sua ricostruzione della guerra del Viet-
nam, sia un film sciovinista, irrealistico, grottesco. An-
che razzista, se si guarda al modo in cui Cimino ritrae i
vietnamiti. Che siano vietcong o collaborazionisti, sono
tutti dei musi gialli perfidi e radicalmente «altri» rispet-
to alla civile sensibilita degli occidentali (probabilmen-
te le comparse thailandesi erano le stesse in entrambi i
ruoli...).

11 fatto € che da tutte le polemiche che ne accompa-
gnarono l'uscita una verita emerse: non € mai esistita
nessuna prova che qualche prigioniero americano sia
stato costretto a fare la roulette russa (anche se i campi
di rieducazione vietnamiti non erano certo ispirati alla
convenzione di Ginevra). Lo stesso Cimino non produs-
se mai nessuna reale evidenza, se non dire di «averlo
letto da qualche parte». Di certo c’¢ che la storia della
roulette russa proviene da un dramma teatrale ambien-
tato a Las Vegas (The Man Who Came to Play di Louis A.
Garfinkle e Quinn K. Redeker), che era il soggetto origi-
nale comprato dai produttori. Fu Cimino a trasformare
Las Vegas nel Vietnam, elaborando intorno al nucleo
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L'appuntamento

La mostra Dacia. L'ultima frontiera della
Romanita, curata da Ernest Oberlander e

Stéphane Verger, € aperta fino al 21 aprile

a Roma, al Museo Nazionale Romano/

Terme di Diocleziano (Info Tel 06.684851;

(museonazionaleromano.beniculturali.it).
Sotto, tre opere in mostra a Roma:

da sinistra, elmo ritrovato a Ciumesti

con cimiero a forma di volatile;

Serpente Glykon; elmo di Cotofenesti.

centrale del plot tutta un’altra ambientazione. De Niro e
gli altri attori, peraltro, dichiararono candidamente che
«tra di noi, di Vietnam non si parlava mai». Insomma, il
Vietnam de Il cacciatore ha la stessa consistenza fattua-
le della foresta di Birnam in Macbeth: é un luogo che si
relaziona pili all'immaginario che alla storia.
Purtroppo, il film vive in una dimensione ambigua:

l'opzione ultrarealistica nel ritratto della comunita di /
cui fanno parte i personaggi riverbera sulla parte vietna-

mita un’aura di «autenticita» che davvero puo far pen-
sare a una malafede fascista. Ma siccome Il cacciatore
resta un grande film («inevitabilmente, direbbe il vec-
chio me stesso), forse € proprio da qui, dimenticando il
Vietnam, che bisogna ricominciare per considerarne
I'importanza — e anche l'attualita.

g

La cosa che colpisce chiunque veda per la prima volta
il film é un’apparente sproporzione tra le sue parti. Ci
vogliono un'ora e sei minuti prima di arrivare in Viet-
nam, impiegati in una lenta e meticolosa descrizione
della comunita di Clairton, Pennsylvania. Seguono 40
minuti che descrivono la guerra, la prigionia e la fuga
dei tre protagonisti. Poi, altri 42 minuti a Clairton, per
narrare il difficile rientro del reduce Mike (Robert De
Niro), inclusa la scoperta che Steve (John Savage) € tor-
nato invalido ed é ricoverato in un ospedale di veterani.
Poi, il ritorno — inutile — in una Saigon ormai vicina
alla resa per salvare Nicky (Christopher Walken): pren-
de 16 minuti, seguiti dalla lunga sequenza del funerale
in Pennsylvania, che occupa altri 8 minuti.

Delle quasi tre ore di durata del film, due terzi si con-
sumano a Clairton, con uno spazio sorprendentemente
ampio, quasi in stile documentario, dedicato, nella pri-
ma parte, alla festa di matrimonio (dura ben 28 minuti,
civollero cinque giorni per girarla). Se dobbiamo cerca-
re il centro di gravita del film, non é sul Mekong, ma
sull’Ohio. In realta nella Clairton vera e propria Cimino
giro molto poco. Quello che si vede nel film é il prodotto
di sette differenti location tipiche di un pezzo di Stati
Uniti di solito poco frequentato dal cinema: un’America
periferica ma non depressa, dominata da una monoat-
tivita industriale che determina tutta la vita sociale della
citta (in questo caso la metallurgia): una tipica company
town senza grazia né fascino, che verrebbe voglia di de-
finire una terra di nessuno, ma che invece Cimino de-
scrive come I'amata patria di una comunita unita e stret-
tamente connessa.

Quello che Cimino mette davvero in scena in Il cac-
ciatore non € la periferia, ma il cuore dell’America,
quella pil legata alle radici, anche se si tratta di immi-
grati, in questo caso di discendenza russa. Quando un
dottore chiede a Nick il cognome e lui risponde con uno
che suona chiaramente slavo, al medico che commenta
«Russor», Nick risponde puntuto: «No, americano». E
americani Mike, i suoi amici e le loro donne lo sono nel
bene e nel male. A Clairton si lavora duro, si beve duro
ancora di pil, si picchiano le donne e insieme le si ama,
si fa casino fino all'abiezione e passata la sbronza (o an-
che no) si parte in cerca di purificazione andando a cac-
cia in montagne incontaminate. Non si leggono giorna-
li, non ci si fa troppe domande anche quando vieni
mandato al fronte: tutto & determinato dal sentirsi parte
di una societa che pur vivendo una vita che agli europei
farebbe orrore condivide I'orgoglio di un sogno e di una
appartenenza. Verrebbe da dire che se uno si chiede co-
me fanno tanti americani a votare per Trump, per avere
una risposta dovrebbe farsi un giro a Clairton. E non in
senso politico: di politica nel film non si parla mai. An-
che perché non é che a Clairton siano trumpiani per
principio, come in certi stati del Sud: la Pennsylvania ha
votato nel 2016 per Trump e nel 2020 per Biden. In un
posto come quello la politica non é fatta di ideologia, €
un impasto di ignoranza del resto del mondo e di fede
nell’American Dream, una fede sospesa tra I'ingenuo e
il genuino. E il sentimento che ti coglie nella sequenza

La mostra Un’esposizione nella capitale
racconta quindici secoli di storia e conquiste
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che strego Roma

di EDOARDO SASSI

Itre a mille ragioni strategi-

che fu laricchezza minera-

ria del territorio — ponte

tra i due continenti ora de-

nominati Europa e Asia—
una delle motivazioni per la conquista
della Dacia da parte dell'Tmpero Roma-
no. E dopo pit di duemila anni € pro-
prio quell'oro, rilucente in ogni sala, ad
attrarre lo sguardo del visitatore della
mostra Dacia. L’ultima frontiera della
romanita, allestita fino al 21 aprile nelle
Aule delle Terme di Diocleziano, una
delle quattro sedi del Museo Nazionale
Romano (museonazionaleromano.be-
niculturali.it).

Un’esposizione archeologica con
mille reperti che testimoniano almeno
quindici secoli di storia— dall’Eta del
Ferro all’'VIII secolo dopo Cristo — di
un’area corrispondente 0ggi, grosso-
modo, alla Romania. La Dacia dunque,
prima, durante e dopo la conquista di
Traiano, completata nell'anno 106. A
costruire il percorso prestiti provenien-
ti da 47 musei romeni e della Repubbli-
ca Moldava, cui si aggiungono alcuni
esemplari selezionati in Italia.

La mostra narra e spiega lo sviluppo
storico e culturale di un mondo di
«frontiera» tra Oriente e Occidente e il
complesso processo di costruzione
della «romanita» avvenuto, come acca-
de per ogni conquista, alternando mu-
tamenti radicali a scambi, contatti,
intrecci, reciproci influssi e sincretismi.
Tra gli esemplari di rilievo — alcuni
mai esposti nel nostro Paese — il co-
siddetto Elmo di Cotofenesti, scelto
come immagine simbolo della mostra.
Un manufatto archeologico d’'oro, di
cultura geto-dacica (V secolo avanti
Cristo), che evoca il mondo dellélite

tracia a nord del Danubio. Reperto sin-
golare, forse un'offerta, era posto sulla
sommita di una collina dominante
l'area circostante, ed ¢ decorato con un
paio di occhi apotropaici, con scene di
sacrificio di un agnello e animali fanta-
stici: grifoni e sfingi. Poco piu tardo,
meta III secolo avanti Cristo, l'oggetto
forse piu singolare, almeno per fattura,
dell'intero percorso: un altro elmo,
forse appartenuto a un capo militare
celtico, ritrovato a Ciumesti (Transilva-
nia), con cimiero a forma di volatile.

A raccontare il prima e il dopo l'affer-
mazione del potere romano con i rin-
novati equilibri di potere, tante altre
testimonianze di corredi funerari, armi,
monete, documenti su tavolette, scet-
tri, specchi, anelli, vetri, lampadari,
trousse per riti magici, elementi per
giochi d’azzardo e molte finiture, in oro
0 argento, per cavalli, animali appan-
naggio esclusivo delle classi pil elevate
e dei guerrieri di rango, non di rado
sacrificati alla morte del proprietario
per accompagnarlo nell'oltretomba.

Tra i temi affrontati in mostra—a
cura di Ernest Oberlander, direttore del
Museo Nazionale di Storia della Roma-
nia, e di Stéphane Verger, direttore del
Museo Nazionale Romano — anche la
religione, sfera in cui le divinita del
mondo greco-romano si amalgamano,
attraverso il sincretismo e l'interpreta-
tio, con quelle orientali, tracio-mesi-
che, celtiche... In questo ambito spicca
la statua marmorea di Glicone, dio
dalle fattezze di serpente con testa
umanoide, che si riteneva guarisse
dalle epidemie. La scultura (III secolo
dopo Cristo), fu ritrovata a Costanza,
sul Mar Nero, sotto un’ex stazione.
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Di nuovo nelle sale dopo
45 anni, arriva restaura-
tain 4K la pellicola di
Michael Cimino. 'ha
rivista per «la Lettura»
un regista, allora critico
ventenne. «Resta per
me sciovinista, irrealisti-
ca e grottesca. Non rac-
conta il Vietnam, ma
I'America. Anche di og-
o1. Percio ¢ inevitabile»

finale, quando, dopo il funerale, i protagonisti si ritro-
vano intorno a un tavolo a cantare God Bless America.
Potrebbe essere grottesco o ridicolo, invece comunica
un senso di autenticita anche a chi non condividerebbe
mai le implicazioni politiche di quella scena.

In questo senso rivedere oggi Il cacciatore € incredi-
bilmente d’attualita. In tempi in cui il cinema Usa era
impregnato di ben altro spirito (I'anno dopo usciva
Apocalypse Now!), Cimino ha raccontato una specie di
«eterno americano» che ci parla del presente.

Certo, se uno andasse a Clairton oggi troverebbe uno
scenario piuttosto diverso da quello descritto nel film.
La voce di Wikipedia dedicata alla cittadina ci informa
che il luogo ha subito un netto declino dai tempi de Il
cacciatore, dovuto alla crisi dell'industria dell’acciaio
negli anni Ottanta. Un dato racconta tutto: oggi in citta
risiedono meno della meta degli abitanti del 1978, con
quasi il 20% della popolazione sotto la linea della pover-
ta. Stesso discorso per Mingo Junction, Steubenville,
McKeesport e tutte le altre location. Probabilmente oggi
quelle citta assomigliano alle comunita devastate dallo
spopolamento e dall'abuso di psicofarmaci che ci han-
no raccontato documentari come Oxyana di Sean Dun-
ne o installazioni artistiche come The Last Cruze di La-
Toya Ruby Frazier. In questi 45 anni I'idea di una societa
fiduciosa nella sua identita e nel suo destino — come
appare in Il cacciatore — si € rovesciata nella nostalgia
di qualcosa che non c’¢ pil (e chissa se c’¢ mai stato...).
Make America Great Again, come recita lo slogan piu
popolare dell’estrema destra Usa. Di certo, oggi, in pri-
mo piano balza un elemento che Il cacciatore gia rac-
contava icasticamente: la violenza. Quello di Clairton €

Geografie

«Delle quasi tre ore di film, due terzi
si consumano a Clairton. Il centro

di gravita ¢ il fiume Ohio, nonil
Mekong. Qui c’e I'eterno americano
che ci parla del presente americano»

un mondo ad alto tasso di testosterone, dominato dal
maschilismo, in cui 'amicizia virile convive con una
oscura corrente di animosita. Mike e i suoi si abbraccia-
no e si scontrano con la stessa facilita e, spesso, senza
una ragione, quasi che la violenza sia una forma di rico-
noscimento sociale che lega il gruppo. E anche, natural-
mente, un luogo in cui le armi sono nelle case di tutti,
che servano per la caccia al cervo o per scopi non chiari
nemmeno a chi le porta, come nel caso della pistola di
Stan (John Cazale).

Quasi mezzo secolo dopo, la differenza sta che in
quegli anni la violenza poteva essere indirizzata verso
un nemico esterno, per quanto lontano e sconosciuto
(forse proprio per quello). Oggi € invece diventata una
questione interna al Paese, come indica la polarizzazio-
ne tra due Americhe, profondamente diverse e ostili
I'una all’altra, di cui parlano quotidianamente le crona-
che. Viene da dire anche che, per una sorta di nemesi,
sono gli Stati Uniti a essersi vietnamizzati. Ogni citta
americana, grande o piccola, ¢ diventata una giungla in
cui un nemico che ha il volto anonimo del mass shooter
di turno puo ucciderti a scuola, al cinema, in un centro
commerciale, per strada — in una specie di roulette
russa collettiva, dove € il caso a decidere se vivi o se
muori. Il gesto finale di Mike, quando rinuncia a spara-
re al cervo, & un poetico atto di compassione che resta
malinconicamente personale. Allora, forse, quel God
Bless America che chiude il film, oggi non suona pil
come un canto di orgoglio patriottico, ma come la ras-
segnata invocazione a un dio che non salva piu nessu-
no.
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