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Lettura

L’intervista/1 Esce in Italia e negli Usa il nuovo libro
di un autore che impasta nelle sue storie scienza

e narrazione. «Questo ¢ un romanzo lilosofico

e politico. Dobbiamo sempre guardare fuori di noi»

Ricominciamo
a esplorare
e ¢l salveremo

di VANNI SANTONI

ichard Powers ¢ arrivato al

grande pubblico italiano coniil

successo del Sussurro del

mondo e la seguente traduzio-

ne di vari altri suoi romanzi da
parte de La nave di Teseo; torna adesso in
libreria, in contemporanea con ['uscita
americana, con un NUOVO romanzo,
Smarrimento, sempre nella traduzione
Licia Vighi.

Al centro della vicenda, un padre vedo-
vo, Theo Byrne, di professione astrobio-
logo, alle prese con l'educazione del fi-
glio Robin, di nove anni, affetto da gravi
problemi comportamentali e terrorizzato
dal fosco futuro del nostro pianeta.

]

Richard Powers, dopo I'uscita del
«Sussurro del mondo» aveva detto che
non avrebbe scritto altri romanzi. Co-
me mai ci ha ripensato?

«Gli scrittori fanno spesso questa cosa,
no? Il sussurro del mondo conta cinque-
cento pagine, ha nove diverse linee narra-
tive, svariati stili... Quando finisci di scri-
Vere una cosa cosl impegnativa, ti senti
talmente esausto che puoi addirittura
pensare che sia l'ultima. Per di piti io ave-
vo cominciato quel romanzo a 56 anni e
T'ho finito a 61. Quando I'ho chiuso mi so-
no sentito felice, ma anche provato, e ho

pensato: ok, forse hai detto tutto cid che
dovevi dire. Poi, quando la stanchezza co-
mincia a passare, ti ricordi che, dopo una
vita di scrittura, la scrittura sei tu. Una
volta terminato Il sussurro del mondo ho
passato molti giorni a camminare da so-
lo, nel bosco, e quando a un certo punto
una nuova storia ha cominciato a fare ca-
polino, ho finito per assecondarla, visto
che scrivere ¢ il mio modo per esplorare
il mondo e tentare di capirlo».

Leggendo «Smarrimento» pare di
essere di fronte a un romanzo filosofi-
¢o, in cui il dialogo tra i personaggi e,
in ultimo, un dispositivo per innescare
determinate riflessioni. Viene in men-
te, ad esempio, la «Montagna incanta-
ta» di Thomas Mann.

«Penso che tutti i miei 13 romanzi si
qualifichino come romanzi filosofici o
romanzi di idee. Sono stato molto in-
fluenzato dalla Montagna incantata di
Mann quando ero giovane, e questa in-
fluenza continua tuttora, assieme a quel-
la del migliore modernismo europeo, co-
me quello di Marcel Proust. Ho sempre
amato quest’idea di mischiare processi
cognitivi e intellettuali, ricordo e pensie-
ro, con quelli, pit dinamici, dell'emotivi-
ta e dell'azione. Fare pensare con urgen-
za, con forza, i personaggi, mentre agi-
scono: ecco qualcosa che mi € sempre
sembrato significativo. Vale la pena dire
che fino a pochi anni fa, negli Stati Uniti,
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il romanzo filosofico era considerato fuo-
1i moda; del resto gli americani hanno
sempre preferito i romanzi alla Henry Ja-
mes, in cui i personaggi hanno emozioni,

magari fortissime, ma non idee. Cosi, per
quasi quarant’anni di scrittura, sono sta-
to un outsider proprio a causa di questa
mia preferenza, ed ¢ molto interessante
oggi vedere il pubblico riscoprire il ro-
manzo filosofico con tanto entusiasmos».

In effetti lei ¢ esploso tardi. Anche in
patria ¢ diventato davvero celebre solo
dopo il Pulitzer.

«A conti fatti sono felice, anzi grato,
che le cose siano andate cosi. Quando ve-
do scrittori che hanno un immenso suc-
cesso con il primo o il secondo libro, mi
scatta un istinto protettivo, ho quasi pau-
ra per loro, specialmente in questi tempi
in cui i social network amplificano tutto
e, soprattutto, rendono possibile vedere
simili esplosioni di attenzione. Se avessi
avuto il successo che ho avuto a 62 anni
quando ne avevo 22, o anche 32, credo
che non avrei mai avuto la concentrazio-
ne, la motivazione e 'equanimita per
continuare a sviluppare il mio discorso
nel modo in cui 'ho sviluppato. Non si
puo sapere cosa sarebbe accaduto, ma
sono convinto che se avessi dovuto giu-
stificare un successo precoce sarei stato
costretto ad avere una maggiore autocon-
sapevolezza, che a sua volta avrebbe con-
dizionato il mio approccio alla materia

narrativa. E poi, come sa chi legge i miei
romanzi, mi piacciono le storie in cui il
climax arriva tardi, quindi sono contento
che sia andata cosi».

g

«Smarrimento» ¢ un romanzo che
impone attenzione rispetto allo stato
del mondo. Potrebbe essere considera-
to anche un romanzo politico, quindi?

«Smarrimento & un romanzo politico,
anche se a prima vista non lo sembra. La
mia intenzione era sedurre il lettore con
una vicenda fortemente carica dal punto
di vista emotivo, con un padre rimasto
solo che si preoccupa per l'educazione di
un bambino, ma una volta che il lettore
entra, ecco che inizia a vedere, attraverso
gli occhi dei personaggi, anche il mondo
esterno nei suoi tumulti sociali e politici,
e nella sua crisi ecologica. Il mondo che
disegno in Smarrimento € familiare, ci
sono personaggi che possono ricordare
questo o quel protagonista dello scenario
politico reale, ma ci sono anche diver-
genze: & una quasi-Terra che intende
straniare il lettore ma allo stesso tempo
farlo pensare a dove potremmo essere, o
dove potremmo finire se non ci muovia-

mo con cautela. Questo non significa, pe-
10, che non sia anche la storia di un padre
e di un figlio. L'idea di avere un genitore
single che deve crescere un bambino con
problemi abbastanza gravi era intrigante
di per sé, perché mi permetteva di esplo-
rare il senso generale di trauma che i
bambini stanno sentendo in questi anni,
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assieme alla prospettiva di un uomo col-
to e intelligente, che tuttavia non sa che
risposte dare all'ansia di quel bimbo. Il
senso di panico che Robin prova nel
comprendere cosa gli adulti stanno fa-
cendo alla Terra non é solo questione di
neurodivergenza: ¢ un fenomeno ricor-
rente in tutti i bambini quando prendono
atto della rapidita con cui il “mondo vi-
vente” sta scomparendo. Nel caso, poi, di
un bambino rimasto senza madre, e
quindi senza un centro di gravita emo-
zionale, come Robin, il trauma non trova
una risposta emotiva immediata, e la di-
sperazione puo diventare immensa. Dal-
l'altro lato, lo “scienziato maschio intel-
lettuale”, che normalmente avrebbe una
postura di grande distanza rispetto a
ogni cosa, si ritrova forzato a scendere sul
piano emotivo: é suo figlio a chiamarlo».

Non puo nascondersi...

«No. Cosi, lo stato di panico di Robin

diventa un modo per portare il lettore a
identificarsi con entrambi i personaggi, e
chiedersi, con loro: “Che cosa stiamo fa-
cendo? Che cosa non stiamo facendo?”. E
importante che i personaggi siano due
maschi “smarriti”, lui senza moglie, I'al-
tro senza madre. Entrambi sono privati
da quella risposta facile che &, sempre, la
protezione emotiva, e spero che questo
accada anche al lettore; egli deve chieder-
si: “Siamo in mezzo a una estinzione di
massar Siamo davvero sull'orlo di una ca-
tastrofe globale? Che mondo stiamo la-
sciando ai nostri figliz"».

|

Si sente sempre piu gente dire che
non se la sente di fare figli in un piane-
ta in queste condizioni.

«F normale. Chiunque faccia attenzio-
ne, é traumatizzato. I giovanissimi hanno
poche speranze nel futuro. Sanno, quan-
tomeno, di andare in un mondo che an-
dra peggiorando. Un numero crescente
diragazzini dichiara di avere un™estrema
ansia” rispetto al futuro. E anche i giovani
in eta da famiglia ne hanno paura: molti
credono che tirare su bambini sia un ge-
sto irresponsabile, in un emblematico ri-
baltamento del discorso. Ecco, allora, che
il fato del mondo diventa una grande
questione generazionale»,

Noi adulti abbiamo smesso di accor-
gerci delle cose e i bambini si ritrova-
no, loro malgrado, ad avvertirci. La sua
letteratura punta anche a questo?

«Diciamo che lo spero. Quella umana,
oggi, € una cultura alienata dal resto del
mondo, da qualunque cosa non sia un
nostro costrutto. La cultura consumista,
che nasce da quella delleccezionalismo
umano”, dall'idea fallace secondo cui sa-
remmo gli unici esseri viventi dotati di
intenti, obiettivi, vera coscienza e reale
significato, & una cultura patologica. La
letteratura che provo a fare cerca di se-
gnalare che esistono altre forme di pen-
siero, di consapevolezza. Cerca di gridare
che possiamo uscire da questa malattia
neoliberista che ci sta togliendo 'habitat
da sotto i piedi e passare a una che pren-

RICHARD POWERS
Smarrimento

Traduzione di Licia Vighi
LA NAVE DI TESEO

Pagine 392, € 20

In libreria dal 21 ottobre in
contemporanea con gli Usa

L'autore

Richard Powers (Evanston,
Usa, 1957; afianco inuna
foto giovanile dal sito
richardpowers.net) si &
formato accademicamente
tra scienza e arte: dopo
essersi iscritto alla facolta di
Fisica dell'Universita
dell'lllinois ha abbandonato
questi studi per poi laurearsi
in Letteratura nel 1979.
Prima di diventare scrittore
Powers ha lavorato come
programmatore informatico;
solo dopo la pubblicazione
del primo romanzo nel
1985, Tre contadini vanno a
ballare (Bollati Boringhieri,
1991 e 2004), si e dedicato
a tempo pieno alla carriera
letteraria e accademica tra
Paesi Bassi, Regno Unito e
Stati Uniti (dove ha
insegnato alle Universita
dell'lllinois e di Stanford). Ha
vinto numerosi premi, tra cui
il MacArthur Fellowship e il
National Book Award (con Il
fabbricante di eco,
Mondadori, 2008 e 2010). Il
romanzo che precede
Smarrimento, cioe Il sussurro
del mondo (edito da La nave
di Teseo nel 2019, sempre
con la traduzione di Licia
Vighi), racconta il dialogo
segreto tra gli alberi: l'opera
ha vinto nel 2018 il Grand
Prix de Littérature
Américaineesié
aggiudicata il Pulitzer per la
narrativa. Presso La nave di
Teseo, che ha pubblicato
anche Canone del desiderio
(2020), & in corso la nuova
edizione delle sue opere,
iniziata con Tre contadini che
vanno a ballare (2020) e
proseguita da I dilemma del
prigioniero (2020),
Generosity (2021), Orfeo
(2021) e Galateg 2.2 (in
uscita in contemporanea con
Smarrimento)
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da atto dell'interdipendenza tra tutti gli
esseri viventi. Non sono “gli umani” a di-
struggere il pianeta: é la cultura occiden-
tale dominante che lo sta facendo. Fuori
di essa esistono moltissime culture che
hanno saputo vivere in armonia con la
natura, in un salutare rapporto di inter-
scambio. Ecco, mi piacerebbe che i miei
fossero visti come romanzi che provano a
mutare la coscienza del lettore rispetto
allo scopo della razza umana su questa
terra».

11 suo libro precedente cercava di in-
durci a provare empatia per gli alberi, e
ci riusciva. Vengono in mente gli hippie
che li abbracciavano, invocando un ap-
proccio olistico alla realta: avevano ra-
gione loro? Non trova paradossale che
uno scrittore come lei, che ha messo

| sempre la scienza al centro delle sue
| marrazioni, possa essere oggi associato
avisioni del mondo misticheggianti?
«Sono consapevole del fatto che, sotto
una certa prospettiva, i miei libri potreb-
| bero essere definiti misticheggianti o
| spiritualisti. Indagare le possibilita dello
spirito umano in un mondo vivo e dotato
di un suo preciso intento puo suonare co-
me un pensiero da fricchettone sotto psi-
chedelici, e magari lo é, ma é anche
un'idea che, oggi, getta le proprie radici
in recenti e indiscutibili scoperte scienti-
fiche. Tutto il principio di interdipen-
| denza al centro del Sussurro del mondo,
| ad esempio, ¢ basato, in modo teoretica-
| mente solido, sugli ultimi quarant'anni
di studi sulle foreste: oggi si scopre che
| I'interazione é la vera forza dominante
| nei sistemi naturali, molto pit della com-
| petizione, che per molto tempo € stata ri-
| tenuta centrale, anche a causa di letture
| superficiali delle teorie darwiniane. Allo
stesso modo Smarrimento, quando parla
di vita extraterrestre, ha elementi che
sconfinano nella mistica, ma a pensarci
| bene mi piace I'idea di rompere il confine
| netto tra scienza e spiritualita, del resto i
| vecchi paradigmi scientifici hanno favo-
rito una visione sovra-razionalizzante
che ¢, di fatto, organica all'idea dellec-
cezionalismo umano”. Adesso sappiamo
che, semplicemente, molte cose sonoan-
cora da esplorare e che il punto di vista
| puo cambiare a seconda della scienza che
| poniamo come punto di partenza: ¢ forse
| fuorviante, nonostante tutte le scoperte
che ci ha portato tale disciplina, credere
che il mondo umano “assomigli alla fisi-
ca”: in realta assomiglia ancora molto pil1

| allabiologiax».

L’astrobiologia ¢ al centro di «Smar-

rimento», con il padre Theo che studia,

| ediscute con il figlio, la possibilita del-

la vita su altri pianeti. Non trova che

| una parte dell'ansia che ci coglie nel ve-

| dere degradare il nostro habitat derivi

anche dalla presa di coscienza del fatto

che, se anche ci fossero pianeti abitabi-

| Ii fuori dal sistema solare, la nostra tec-

| nologia non ci permetterebbe di rag-
| giungerli?
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«Mi chiedo spesso che cosa significhi
la fine della cultura dell’'esplorazione.

| Perché é la nostra cultura, o almeno la

cultura che abbiamo ereditato: 'umanita
é andata, sempre, di frontiera in frontie-

| Ta, e adesso ha raggiunto un punto in cui

non puo andare oltre, se non in pianeti in
cui sappiamo gia non esserci vita intelli-
gente. Credo pero che l'esobiologia abbia

| un potenziale anche a queste condizioni,
| perché puo influenzare le nostre capacita
| intellettuali e affettive, e la nostra rifles-

sione su chi siamo e perché siamo qui.

| paradigmi religiosi tradizionali erano

confortanti nel loro dire che I'nomo €

| unico, e per di pit a immagine e somi-
| glianza di Dio».

Ma quest’idea é perniciosa...
«S1, € perniciosa perche sottende la

| possibilita di trattare piante e animali co-

me vogliamo. Alla luce di cid, credo che

| riflettere sulla vita nell'universo, e inve-

stire risorse in tali studi, abbia molto sen-

| so, quali che siano i risultati. Possibilita
| uno: scopriamo che non c’é vita da nessu-
| na parte. La vita & un'evenienza bizzarra
| ed esiste solo qui. Ne consegue che que-

sto pianeta € una rarita straordinaria e
non possiamo rovinarlo, anzi ne siamo
custodi. Altra possibilita: domani, o I'an-

| no prossimo, o quando sara attivo il tele-
| scopio orbitante James Webb, scopriamo
| che ci sono migliaia di pianeti pullulanti
| divita. Significherebbe che la vita é qual-
| cosa che I'universo vuole e quindi sara

inevitabile renderci conto che siamo par-
te di un discorso, forse un progetto, piu

| ampio. Anche in quel caso dovremmo
| cambiare il nostro approccio rispetto al

nostro habitat. La fine della possibilita di

| esplorare € un trauma, che costringe a un
| cambiamento la stessa cultura della no-
| stra specie: tocca a noi rispondere con

nuovi approcci, e credo che le storie, se
hanno sufficiente respiro, possano aiu-
tarci a farlo».
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