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Libri Narrativa straniera 

André Aciman ha ambientato in Italia anche il nuovo romanzo, dove 
introduce un inedito elemento fantastico. «Non sopporto il realismo 
magico ma stavolta ho deciso di provarci. Il sentimento di fondo è il 
rimpianto, che riguarda quello che avremmo dovuto fare: il rimorso è 
uno stato d'animo più facile, ha a che fare con la vergogna e la colpa» 

Regalo un amore 
in Costiera amalfitana 
a tutte le nostre vite 
di CRISTINA TAGLIETTI 

Dice André Aciman che ha ra-
gione Shakespeare: siamo fat-
ti della stessa mater ia di cui 
sono fat t i i sogni . Ne è così 
convinto da aver scelto la più 

celebre citazione della Tempesta come 
esergo del suo nuovo romanzo, L'ultima 
estate. Ambientato sulla Costiera amalfi-
tana, il libro esce in anteprima mondiale 
in Italia, Paese mol to amato da questo 
scrittore di origini turco-sefardite, di ma-
drelingua francese (ma scrive in inglese). 
Nato ne l l a c o s m o p o l i t a A l e s s a n d r i a 
d'Egitto nel 1951, riparato in Italia dopo 

l'avvento di Nasser, poi in Francia e infine 
negl i Stati Uniti, i n s e g n a Le t t e ra tu ra 
compara t a alla City University di New 
York. Studioso di Marcel Proust, è autore 
di diversi saggi e romanzi, tra cui Chia-
mami col tuo nome (2008, da cui Luca 
Guadagnino ha tratto il film) e il sequel 
Cercami (2019). 

Aciman parla via Zoom con «la Lettu-
ra» dal suo studio newyorkese foderato 
di libri: «Non posso muovermi altrimenti 
sarei lì, a Roma», dice pr ima di racconta-
re il nuovo romanzo. Al centro c'è sempre 
l'amore, t ema a cui lo scrittore r imane fe-

dele con inattaccabile coerenza. «Inizial-
men te volevo aggiungere il racconto ai 
cinque di Variazioni su un tema origina-
le, tutti dedicati all'amore. Questo avreb-
be dovuto essere il sesto. Poi mi hanno 
chiesto u n audiol ibro pe r Audible: era 
l'estate 2019, ho affittato una casa a Roma 
e lì, da solo, l'ho scritto». 

Senza rivelare t roppo bisogna dire che 
qui, a d i f ferenza degli altri romanz i di 
Aciman, c'è u n forte elemento fantastico. 
Raul è u n maturo signore che in u n alber-
go sulla Costiera amalfi tana avvicina u n 
gruppo di giovani americani, mos t rando 

L'autore 
André Aciman (Alessandria 
d'Egitto, 1951; foto Archivio 
Corsera) è di famiglia 
ebraico-sefardita di origini 
turche. Di madrelingua 
francese, egiziano 
naturalizzato statunitense, 
ha vissuto a Roma dopo che 
nel 1965 la sua famiglia si 
era trasferita in Italia per 
sfuggire alle persecuzioni 
degli ebrei scatenate dal 
leader Gamal Abdel Nasser 

di conoscere molte informazioni su di lo-
ro, in particolare su una ragazza, Margot, 
con la quale stabilisce u n legame specia-
le. I piani temporali s'intrecciano e l'amo-
re è qualcosa che viene dal passato: «Ave-
vo det to u n sacco di cose banal i e allo 
stesso t empo critiche sul realismo magi-
co, genere che n o n soppor to . Però ho 
pensa to : devi provarci». E così è na to 
questo libro che lambisce il regno dei 
mort i e accetta che possiamo avere altre 
vite pr ima e dopo quella presente. La sfi-
da per Aciman è una motivazione suffi-
ciente: «Spesso mi criticano perché scri-

"Tra piccoli borghi e Venezia un professore 
e un'allieva si ritrovano nella solitudine 

e nella fragilità. Tessono insieme un sorprendente 
codice dell'anima, che merita ascolto." 

Alberto Sinigaglia, La Stampa 

"Con una scrittura elegante e raffinata, 
con riferimenti alla cultura dell'antica Grecia, 

al mito e alla religione, Carmen Pellegrino 
racconta la storia di una donna che deve 

fare i conti con l'abbandono." 
Alessandra Tedesco, Radio24, Il cacciatore di libri 

"La felicità degli altri non è un romanzo 
ma un capolavoro." 

Gian Paolo Scrino, Satisfattoli 
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Soglie 
di Franco Manzoni { 

vo in pr ima persona, dal punto di vista di 
u n uomo. Quindi qui uso la terza perso-
na; il prossimo racconto, sempre per Au-
dible, sarà dal punto di vista di una don-
na. E u n terzo su una coppia di anziani, 
visto che in Cercami ho raccontato l 'amo-
re tra u n u o m o maturo e una donna gio-
vane». 

I suoi libri parlano di storie difficili, 
rimpiante, incompiute o, al contrario, 
troppo compiute, come il primo amo-
re. 

«Il protagonis ta , Raul, lo r impiange 
per il resto della vita. Il pr imo amore è co-
sì: magari è terminato t roppo presto, n o n 
abbiamo saputo coglierlo, n o n ne abbia-
m o goduto. Non lo r impiangiamo sem-
pre, però ci ha definiti . E gli sbagli che 
abbiamo compiuto n o n siamo in grado 
di correggerli, soltanto di ripeterli. Come 
dice un 'espress ione inglese: po r t i amo 
noi stessi nel bagaglio». 

II rimpianto è il sentimento di fon-
do? 

«L'hanno spiegato anche Machiavelli e 
Boccaccio. C'è il r imorso: riguarda le cose 
che abbiamo fatto, è legato alla vergogna, 
alla colpa. Il r impianto è il contrario: ri-
guarda ciò che av remmo dovuto fare e 
n o n s iamo stati capaci di por tare dove 
doveva andare. Il r imorso è semplice, il 
r impianto fa male». 

L'amore si intreccia alla memoria. 
«Per gli scrittori che la sanno sfruttare 

è fondamentale . La differenza tra m e m o -
ria e immaginazione è tenue, n o n sappia-
m o dove f inisce l 'una e dove comincia 
l'altra. Per m e la memor ia definisce l'im-
maginazione ma è l ' immaginazione che 
ci fa ricordare certe cose. Poi, quando si 

Lingue Il caso Gibilterra 

Inglese più spagnolo 
ed esce lo «yanito» 
di MARIA EGIZIA FIASCHETTI 

Ai confini del mondo conosciuto, 
le Colonne d'Ercole che nell'an-
tichità simboleggiavano la fron-

tiera della civiltà, la commistione di 
culture e l'incontro tra i popoli hanno 
prodotto un ricco laboratorio espres-
sivo. La ricercatrice Claudia Colanto-
nio ha raccolto sul campo le testimo-
nianze dell'ibrido linguistico, tra spa-
gnolo e British English, creatosi a Gi-

bilterra, 
microcosmo ar-
roccato sulla punta 
meridionale della 
Penisola Iberica 
sul quale sventola 
la bandiera del 
Regno Unito. Nel 
libro La situazione 
linguistica a Gibil-
terra. Due casi stu-
dio a confronto 

(Biblion, pp. 446, € 20) l'autrice, oltre a 
riportare le conversazioni captate tra 
gli abitanti che rimbalzano da un regi-
stro comunicativo all'altro, analizzan-
do lo yanito, lingua formatasi dalla 
fusione dei due idiomi prevalenti, sve-
la la ricchezza di un territorio fondato 
sulla diversità e sul multiculturalismo. 
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La salvezza della metamorfosi 

Percorso d'avvicinamento a testare la propria 
resistenza interiore dinanzi alla suprema 
prova della sottrazione materica. Luciano 
Nota (Accettura, Matera, 1966) conduce un 
sognante viaggio privo di certezze, 

contemplando fantasmi della memoria in 
attesa di epifanie e prodigi. Il Nulla pare 
emergere vittorioso dai versi di Destinatario 
di assenze (Arcipelago Itaca, pp. 64, € 12). 
Soltanto la metamorfosi salva l'uomo. 

scrive, si cambia tutto, anche ciò a cui te-
niamo. Una virgola può decidere la storia 
di una vita». 

I suoi personaggi hanno spesso 
un'identità fluida, multipla. È un rifles-
so della sua? 

«Quando Cristo chiese a Satana: quan-
ti siete?, lui rispose: siamo una legione. 
Venti o u n migliaio è lo stesso. Noi siamo 
così. Abbiamo tante identità, le cambia-
mo e le scambiamo l 'una con l'altra. Sia-
mo una persona diversa con ogni perso-
na che conosciamo». 

«L'ultima estate» suggerisce la pos-
sibilità di vivere più esistenze, diverse, 
magari lontane nel tempo. È una riu-
scita metafora della letteratura. In fon-
do lo scrittore fa proprio questo: inda-
gare vite potenziali. 

«Sì, ciò che avrebbe potuto essere. Per 
questo io scrivo senza la min ima idea di 
dove andrò a parare. Il racconto mi deve 
forni re le sue esigenze. Molti scrit tori 
sanno già il finale. Io mai. Anche quello 
dell'Ultima estate era concepito diversa-
mente m a ho capito che n o n poteva esse-
re, n o n era naturale. I personaggi spesso 
ti dicono dove andare. Io li ascolto sem-
pre. Sembra una cosa pretenziosa, anti-
patica da dire, però bisogna anche segui-
re la libido del racconto. Perché seguire 
una storia che n o n ci eccita?». 

Ecco, che cosa le dicono i protagoni-
sti di «Chiamami col tuo nome» e «Cer-
cami»? Che ci sarà una terza parte? Oli-
ver ed Elio, lo studente americano e 
l'adolescente italiano, in «Chiamami 
col tuo nome» si innamorano, alla fine 
del libro si lasciano, Oliver torna in 
America e si sposa con una donna, Elio 
rimane in Italia. 

«C'è ancora molto da dire su di loro: 
hanno vissuto vent'anni separati e ovvia-
mente molte cose potrebbero essere suc-
cesse, soprattutto a Elio, che n o n si è spo-
sato. Il padre di Elio, che poi è diventato 
protagonista di Cercami, mi ha interessa-
to perché alla fine di Chiamami col tuo 
nome fa u n piccolo discorso al figlio, gli 
dice che comprende il suo amore perOli-
ver. L'ho fatto perché mi identificavo con 
lui, persona matura che ha idee, punt i di 
vista, emozioni n o n ordinarie. In lui ve-
devo me stesso, ma anche mio padre, uo-
mo illuminato, che accettava tutto». 

Per la terza parte da che cosa parti-
rebbe? 

«Vorrei scrivere la storia dal punto di 
vista di Oliver. Lui che arriva nella casa 
del suo professore, n o n si aspetta niente, 
e invece incontra Elio, e pian piano si svi-
luppa qualcosa. Io comprendo benissi-
mo Elio, t imido, introverso; Oliver invece 
è u n personaggio che n o n ho veramente 
capito, ha autostima, è estroverso, aper-
to. Sarebbe un'altra sfida. Ma n o n posso 
scrivere a comando , pe r cui ogni volta 
che mi viene un'idea la r imando. Magari 
lo farò tra qualche anno, se sarò ancora 
capace di scrivere. Ma n o n posso concen-
trarmi ora su questo, sto facendo altro». 

Che cosa? 
«Un racconto abbas tanza lungo che 

n o n è un romanzo m a un memoi r e una 
novella insieme: la storia di mio padre, 
u n u o m o capace di reinventarsi conti-
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ANDRE ACIMAN 
L'ultima estate 

Traduzione di Valeria Bastia 
GUANDA 

Pagine 160, € 16 
In libreria dal 25 febbraio 

Le opere 
André Aciman, autore di 

romanzi e saggi, studioso di 
Marcel Proust, insegna 

Letteratura comparata alla 
City University di New York. 

Guanda ha pubblicato nel 
2008 il suo romanzo 

d'esordio, Chiamami col tuo 
nome. Ambientato in 

un'estate della metà degli 
anni Ottanta nella riviera 

ligure, è il racconto del 
rapporto di amicizia e amore 

che nasce tra due ragazzi, 
Elio, diciassettenne italiano, 

e Oliver, ventiquattrenne 
statunitense. Dal romanzo è 

stato tratto nel 2017 il 
fortunato film diretto da 

Luca Guadagnino, girato a 
Crema (Cremona) e dintorni, 

per il quale James Ivory ha 
vinto l'anno successivo il 

Premio Oscar alla migliore 
sceneggiatura non originale. 

I protagonisti di Chiamami 
col tuo nome tornano nel 

romanzo del 2019, Cercami 
(2019). Sempre per Guanda 

sono usciti inoltre Notti 
bianche (2010), Harvard 

Square (2014), Variazioni su 
un tema originale (2017); il 

memoir Ultima notte ad 
Alessandria (2009) e la 

raccolta di saggi Città 
d'ombra (2013). Il più 

recente fra i suoi volumi di 
saggi è Homo Irrealis: Essays 

(Faber& Faber, 2021) 
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ADAM FOULDS 
Ai margini del sogno 

Traduzione 
di Mariagiulia Castagnone 

BOLLATI BORINGHIERI 
Pagine 207, € 16 

Foulds (Londra, 1974), 
narratore e poeta, vive in 

Canada e per la prima volta 
viene pubblicato in Italia 

Adam Foulds si rivela un abile tessitore di ritratti e di psicologie 

I personaggi stavolta sono la trama 
di MARCO OSTONI 

ra p iù massiccio d i quan to 
Henry avesse pensato, gli arti 
robusti , u n a corpora tura 

lenta e tenace. La ba rba era particolar-
men te gradevole da guardare: n o n era 
u n a massa folta e vitale, quan to u n se-
gno di indifferenza e trascuratezza. Gli 
occhiali grandi, dalla m o n t a t u r a qua-
drata, e rano del tu t to privi d i stile. Sem-
bravano perfet t i p e r u n u o m o che vive-
va ancora con la madre , passava ore 
nelle biblioteche pubbl iche e portava in 
giro i suoi averi in sacchetti di plastica. 
Garcìa era così. Non dava alcun segno 
della sua intelligenza, al di là di u n deci-
s ionismo scontroso. Affondato nella 
sedia, faceva pensare a u n animale in 
u n a t ana maleodorante» . G a r d a è il 
celebre regista al quale Henry, u n o dei 
due protagonis t i di Ai margini del so-

gno, aff ida le speranze di carriera dopo i 
p r imi successi da attore teatrale e p e r 
u n a no ta serie televisiva; m a si è qui 
r iportata l ' intera descrizione con cui 
viene presenta to al lettore p e r most rare 
la peculiare arte d i Foulds, all 'esordio in 
Italia d o p o gli o t t imi riscontri o t tenut i 
in patria. 

Il quarantase ienne scrittore inglese, 
sp lendidamente t radot to daMariagiul ia 
Castagnone p e r Bollati Boringhieri, h a 
indubbie quali tà p e r il t rat teggio dei 
personaggi . Poche pennel la te b e n asse-
state, con u n l inguaggio calibrato ed 
elegante, u n lessico puntua le e chirur-
gico, e chi il lettore si fa a l l ' impronta 
l ' idea di chi si trova d innanzi sulla pagi-
na. Sia esso Garcìa, sia il r ampan te e 
senza cuore Henry o sia Kristin, la fragi-
le d o n n a coprotagonis ta del romanzo, 

che dopo u n sofferto divorzio aff ida 
all 'illusione dell 'amore immagina to a 
dis tanza pe r lo stesso Henry i suoi vani 
sogni d i u n fu tu ro ancora aper to alle 
emozioni e alla passione. 

La t r ama è quasi tu t ta qui (finale a 
par te) e — va det to — suona u n poco 
povera rispetto al ta lento bozzettistico 
d i Foulds, che sarebbe interessante ve-
dere all 'opera su soggetti di maggior 
spessore. E chissà che n o n ne abbia già 
in serbo. In tanto godiamoci i suoi colo-
ri e proviamo ad accontentarci . 
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Stile 

Storia • • • • • 

Copertina • • • • • 

nuamente . Era come se n o n accettasse le 
cose che esistevano e voleva cambiare 
tutto, in qualsiasi ambito. Vorrei raccon-
tare la sua triste fine: una persona sposta-
ta dall'Egitto dove era benestante, realiz-
zato, negli Stati Uniti, dove n o n si trovava. 
Ci è stato per 40 anni, è come se si fosse 
perso. Mia madre era sordomuta m a am-
biziosa, u n po ' invadente . Paradossal -
mente per lei è stato più facile ambien-
tarsi, mio padre n o n ce l'ha fatta. Spero di 
riuscire a raccontarlo. Per certi versi que-
sto libro è nel filone di Ultima notte ad 
Alessandria, dove racconto la storia della 
mia famiglia. Non ho mai voluto fare un 
seguito, i personaggi n o n sono interes-
santi, n o n sono comici, fanno pena. Mio 
padre invece è interessante, irregolare, 
unico». 

Intanto negli Usa e in Gran Bretagna 
è uscita una raccolta di saggi... 

«Si intitola Homo irrealis. È u n titolo 
un po' balordo ma è quello giusto. Sono 
testi che esplorano che cosa significa il 
t empo per artisti che n o n possono affer-
rare la vita nel presente. Sono saggi mol-
to personali su autori come Sebald, Kava-
fis, Pessoa, Proust, Freud: cerco di coglie-
re il lato n o n vissuto di ognuno di loro. 
Anche qui il tema è ciò che avrebbe potu-
to essere e n o n è stato. Diciamo che cerco 
di capire quello che n o n succede. Tutti 
loro, Sebald sopra t tu t to , cercavano di 
ambientarsi in una dimensione che n o n 
esisteva. E vengo io, Aciman, a pretende-
re di saper lo fare? Sono u n a p e r s o n a 
umile m a allo stesso tempo, sì, sentivo di 
poterlo fare. Ci sono anche tre saggi sul 
mio regista preferito, Eric Romher». 

Uno scrittore è anche gli scrittori che 
ha letto. 

«Ognuno mi ha influenzato in m o d o 
diverso. Proust è dappertutto. Ma c'è an-
che Dostoevskij che ho letto quando ero 
ragazzo, in Italia. Quando ho cominciato 
Ultima notte ad Alessandria invece avevo 
presente Gregor von Rezzori, che viveva 
in Italia, e poi Natalia Ginzburg per quella 
vis ironica. Per motivi diversi mi interes-
savano: uno perché era del vecchio mon-
do, l'altra per il m o d o di parlare, in Lessi-
co famigliare, del padre che adora ma di 
cui u n po' si burla. Chiamami col tuo no-
me invece è stato inf luenzato molto da 
Stendhal e dalla principessa di Clèves su 
cui ho scritto la tesi di dottorato. Ma an-
che da un romanzo a cui ho appena fatto 
una prefazione, Olivia, di Dorothy Stra-
chey, sorel la di Lytton, del g r u p p o di 
Bloomsbury. Il n o m e di Oliver l'ho preso 
da lì. C'è sempre u n altro scrittore da cui 
rubi qualcosa. Nell 'Ultima estate l ' in-
f luenza maggiore è stata Shakespeare, 
però allo stesso t empo c'erano tanti auto-
ri epici che hanno raccontato l'Averno e 
mi piaceva quel tocco soprannaturale. E 
poi tanti altri che s tanno lì a guardarmi. 
Mi piacciono gli autori del canone, ora 
per esempio insegno Sebald e Yourcenar. 
Non leggo i contemporanei . Non mi par-
lano, o forse n o n so ascoltarli. Probabil-
mente perché spesso raccontano del pre-
sente e io invece sono esiliato da un anti-
co m o n d o che n o n c'è più e vado sempre 
alla ricerca di ciò che è stato. È u n impul-
so di cui n o n riesco a disfarmi». 

Come sta vivendo l'isolamento? 
«Per uno scrittore stare a casa davanti 

al computer è la norma. Certo, n o n posso 
fare un pranzo con gli amici, una passeg-
giata. Poi però mi dico: tanto meglio, così 
scrivo di più. Prima andavo tutti i giorni 
in palestra, adesso la ginnastica la faccio 
con Zoom, come le lezioni all'università. 
Vivo con Zoom. Torne remo a toccarci, 
agli abbracci, alla vita di prima. È come 
dopo la guerra, a u n certo punto succede. 
Ma quanto t empo ci vorrà? Qui in Ameri-
ca abbiamo anche un altro problema». 

Quale? 
«Come andare avanti dopo l'uscita di 

T r u m p che con t inua a inf luenzarci . Io 
n o n riesco a l iberarmi della tv, men t r e 
scrivo sto sempre ad ascoltare le notizie... 
Voi in Italia avete appena cambiato il go-
verno, avete voltato pagina. Ma noi che 
per quattro anni abbiamo avuto questa 
dannazione , abb iamo dovuto subire la 
sua ignoranza, la sua stupidità, la sua cat-
tiveria: quanto ci metteremo?». 

Joe Biden le piace? 
«Ho fiducia in lui, è una persona mite, 

semplice direi, ma molto più efficace». 
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