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Il dibattito delle idee

gni assassinio politico € una divaricazione
della storia. Un punto preciso dello spazio-
tempo dal quale due destini si biforcano.
In fisica si direbbe: una transizione di fase.
Fattuale e simbolica.

Di certo é cosi che I'omicidio di Yitzhak Rabin viene
percepito nella storia di Israele, con un’intensita acui-
ta dal presente: il momento esatto in cui gli eventi
hanno sterzato dalla traiettoria della pace possibile
con i palestinesi e imboccato una spirale senza via
d’uscita apparente.

L'ultima volta che sono stato in Israele era il dicem-
bre 2023. Le vittime nella Striscia di Gaza erano circa
ventimila e gli ostaggi nei tunnel piu di duecento. L'ar-
ticolo che consegnai al giornale aveva per titolo Un re-
quiem per la pace. Mi sembrava che in Israele, dopo il
7 ottobre, non ci fossero piu tracce di sforzi in quella
direzione, nemmeno da parte della societa civile tra-
dizionalmente di sinistra. Che la via della convivenza
fra Israele e Palestina fosse un campo bruciato. Nulla
ha modificato sostanzialmente la mia sensazione da
allora. Sono tornato qui, in occasione della comme-
morazione di Rabin, per vedere se qualche appiglio in-
vece esiste. Perché, se esiste, sara in piazza questa se-
Ta.

La cerimonia di quest'anno € speciale. Non solo per-
ché ¢ il trentennale dell'omicidio. Non solo perché ¢ la
prima dopo cinque anni di interruzione dovuti princi-
palmente ai lavori per la metropolitana leggera in Ra-
bin Square. Ma perché ¢ la prima dal 7 ottobre, la pri-
ma in due anni di guerra.

In contemporanea si svolge un’altra manifestazione
a Hostage Square, dove decine di migliaia di persone
chiedono la restituzione delle salme israeliane man-
canti, undici. E due notti fa, sempre qui a Tel Aviv, si &
svolta una marcia di segno completamente diverso: gli
ultraortodossi si sono radunati da tutto il Paese per
opporsi all'obbligo di leva
dal quale finora sono sta-
ti esentati. Tale é la com-
plessita, tale la lacerazio-
ne politica nella quale
Israele ricorda Yitzhak
Rabin.

La sera del 4 novembre
1995 Rabin era riluttante.
«Una sorta di voce inte-
riore, un’intuizione gli
suggerivano di non anda-
re, come Calpurnia nel
Giulio Cesare di Shake-
speare» (Amos Gitai). Ra-
bin lamenta un dolore a
un occhio, la moglie
chiama un oftalmologo a
visitarlo, sembra tutto a
posto. Dal balcone di casa controlla nervosamente il
cielo, pensa che piovera e alla manifestazione non si
presentera nessuno, lo dice a voce alta. «Ma non pio-
ve» (Gitai) e alla manifestazione si presentano decine
di migliaia di persone. Piut una: il suo assassino, Yigal
Amir, un ebreo ortodosso di origine yemenita.

I segnali che precedono una fine violenta vengono
scrutinati da chi resta per gli anni a seguire, ingiganti-
ti, fino a quando ogni dettaglio delle ultime ore divie-
ne premonizione. Spogliata dai presagi, tuttavia, l'esi-
tazione di Rabin quel giorno sembra piu ragionevol-
mente legata al timore di affrontare il popolo israelia-
no radunato in piazza, dopo le scelte largamente
impopolari che aveva fatto firmando gli accordi di
Oslo. Non ando cosi. La manifestazione del 4 novem-
bre 1995 fu un successo, una festa. Alla fine, sul palco,
Rabin e altri esponenti politici cantavano Shir Lasha-
lom, «canzone per la pace», insieme a Miri Aloni,
bionda, giovane.

Trent'anni dopo, stasera, Miri Aloni attende in cima
auna scala di cemento, nascosta alla vista del pubbli-
co ma non a chi si trova vicino al palco. E in sedia a
rotelle. Porta abiti neri sovrabbondanti, elegantissimi,
ma al piede ha una ciabatta infradito rosa con cui
scandisce il tempo delle canzoni. La notte del 4 no-
vembre 1995 € stata una divaricazione anche della sua
vita personale. Dopo qualche anno si ¢ trasferita a Ber-
lino, ha smesso di cantare, é scomparsa nell'oblio. A
Tel Aviv ’hanno rivista molto tempo dopo, con un mi-
crofono, al Carmel Market, un‘artista di strada. Un’in-
fezione I'ha costretta all’'amputazione di una gamba, la
poverta a chiedere pubblicamente aiuto finanziario.
Ma il finale di oggi € riservato a lei. Cantera dalla cima
della scala, come cantava trent’anni fa, in quegli istan-
ti prima.

Forse non ricordiamo Rabin nel modo piu autenti-
co. Una fine violenta come la sua riscrive la biografia,
fa passare alla storia solo il meglio del mito: gli accordi
di Oslo, la stretta di mano con Yasser Arafat, Rabin No-
bel per la pace, la rettitudine severa e dolente dell'uo-
mo con la sigaretta. Una fine violenta come la sua mar-
tirizza, santifica e soprattutto semplifica. Tutto il resto
rimane nel filtro della memoria collettiva. Per esem-
pio, che Rabin non sia stato il primo artefice degli ac-
cordi di Oslo, considerava i rapporti con la Siria piti ur-
genti della questione palestinese e Arafat una contro-
parte improponibile. Per esempio, che nella fotografia
storica della stretta di mano non dovessero comparire
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loro due fino all’'ultimo, e nemmeno Bill Clinton se &
per questo. Per esempio, che la sua vita sia stata defi-
nita molto piu dall'impegno militare che dall'impegno
per la pace, nella sua testa c’era la sicurezza di Israele e
poco altro, non certo la fine dell'occupazione, non cer-
to i due Stati come ci piace ancora immaginarli.

Esistono molte voci alternative sull'eredita di Rabin,
sugli accordi di Oslo stessi, voci critiche e forse per
questo meno ascoltate. «Per i palestinesi Rabin é la
Nakba, come per gli israeliani Arafat ¢ il terrorismo»
(Noam Sheizaf), gli accordi furono «un mantello di
“pace” per mascherare la fase successiva della regola
coloniale» (Amjad Iraqi), «uno strumento della resa
pale)stinese, una Versailles palestinese» (Edward
Said).

E tuttavia, € indubbio che il 4 novembre 1995, alle
21.42, qualcosa morl. Una possibilita. Imperfetta e in-
completa ma comunque una possibilita.

Memoria e cronaca I libri usciti in Italia e all'estero

Yitzhak Rabin, tra i luoghi ma anche

tra famiglie e comunita, tra chi non ha
mai smesso di credere nella pace. A com-
pierlo, intrecciando reportage, interviste,
memorie e riflessioni, il giornalista e autore
Adam Smulevich in E sceglierai la vita (Mi-
nerva, pp. 192, € 18). A 30 anni dall'assas-
sinio, diverse uscite anche all'estero. Tra
queste, Class of 95, antologia poetica edita
in ebraico nel 2013, ampliata nel 2022 e
ora tradotta in inglese (Barak Sella, pp. 169,
$ 20). In francese: Yitzhak Rabin, la paix
assassinée? (JC Lattes, pp. 128, € 9,90)
dello studioso franco-israeliano di Scienze
politiche Denis Charbit e Les derniers jours

Un viaggio lungo le strade percorse da

YITZHAK RABIK,
LA PAIXCS )
ASSASSINEE -

o S

d'Yitzhak Rabin (Passés Composés, pp. 281,
€ 21) del giornalista, gia corrispondente da
Gerusalemme, Michaél Darmon.
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bin ¢ stato ucciso
iInnumerevoli volte

C'e ancora uno spiraglio
per la convivenza tra
Israele e Palestina? Paolo
Giordano cerca di capirlo
partecipando alla
cerimonia a Tel Aviv per
30 anni dall'assassinio
di Yitzhak Rabin,

il premier degli accordi

di Oslo, ammazzato il 4
novembre 1995 insieme
alla possibilita della pace.
F'u una divaricazione del-
la storia, come accade per
ogni omicidio politico.

E come accade per ogni
omicidio politico, serve
interrogarsi sulle respon-
sabilita di chi lo commet-
te, ma anche su quelle del

contesto che lo circonda
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L’ampiezza della divaricazione che ha prodotto I'as-
sassinio di Rabin si capisce meglio considerando per
un attimo solo il punto di partenza e quello di arrivo,
tralasciando tutto cio che € avvenuto nei trent'anni di
mezzo.

1995: un giovane Itamar Ben-Gvir in t-shirt azzurra
mostra a un giornalista televisivo lo stemma della Ca-
dillac rubato dall'auto del primo ministro Rabin. Di-
chiara spavaldo alla telecamera: «Siamo arrivati alla
sua auto, possiamo arrivare a lui».

2025: Itamar Ben-Gvir ¢ il ministro della sicurezza
nazionale di Israele, uno dei componenti pitl influenti
dell’esecutivo, in assoluto il piu sfrenato. Ha dettato in
buona parte 'agenda della guerra dal 7 ottobre in
avanti e sta ridefinendo le regole della democrazia in-
terna. Verrebbe da dire che il Paese lo ha premiato per
I'intemperanza dei suoi anni giovanili.

Quanto a Netanyahu, si sa cos’é oggi. Nel 1995, come
leader del Likud all'opposizione, marciava in protesta
contro il governo di Rabin, a Ra'anana. Dietro di lui sfi-
lava una bara con dentro il primo ministro e la scritta
«assassino del sionismo». Netanyahu ha sempre ne-
gato di essersene accorto, il carro funebre era alle sue
spalle d’altronde, ma chissa.

Il punto di partenza: le opposizioni di allora aizzano
l'opinione pubblica contro Rabin.

1l punto di arrivo: quelle stesse forze, le pill conser-
vatrici e oltranziste, ostili a qualsiasi forma di accordo
con i palestinesi, promotori del Grande Israele colo-
nizzatore eccetera, governano in uno dei momenti piu
complessi dalla fondazione.

Nei trent’anni intercorsi, Yitzhak Rabin é stato as-
sassinato innumerevoli volte.

L’assassino, Yigal Amir, é tuttora in carcere. Nel
frattempo si € sposato e ha avuto un figlio ricorrendo
all'inseminazione artificiale. Non ha mai espresso
pentimento per la sua azione. E forse, dopo trent’anni,
dobbiamo ammettere che non € un soggetto cosi inte-
ressante da indagare.

Accade spesso. Le motivazioni di molti omicidi po-
litici, soprattutto quelli commessi da battitori liberi,
restano confinate nella mente degli assassini, in tor-
tuosita troppo profonde per essere sondate. Da fuori
vorremmo ricondurle a schemi precisi, che permetta-
no anche a noi di collocarci, ma sono pilt verosimil-
mente dei miscugli di ideologia e istanze personali,
frustrazioni, mitomanie.

Di Lee Oswald, se davvero ha ucciso Kennedy, non
abbiamo mai capito granché. Tyler Robinson, 'assas-
sino di Charlie Kirk, € per il momento una scatola nera
sigillata, si cercano le sue ragioni nei videogame, de-
crittando dei meme. E lo stesso vale per Thomas Mat-
thew Cook, l'attentatore di Trump a Butler.

Conviene decentrare l'attenzione, allargare il qua-
dro. A trent’anni dai fatti, il processo storico sembra
individuare Yigal Amir come l'esecutore materiale di
un delitto che ha dei mandanti diversi. Non mandanti
veri e propri, mandanti che potremmo definire «sen-
timentali». Molti dei quali sono oggi al governo in
Israele. L'assassinio di Rabin non fu una sorpresa né
un colpo esploso nel vuoto. Nelle settimane preceden-
ti, in diversi avevano denunciato il rischio di un atten-
tato specificamente contro di lui, dato il contesto d’in-
citamento eccezionale nei suoi confronti. Rabin rap-
presentato con la kefiah al collo, Rabin paragonato a
Hitler.

E un dilemma eterno che accompagna i delitti poli-

Le immagini

Scatti della cerimonia

del 1° novembre a Tel Aviv

a 30 anni dall'assassinio di
Yitzhak Rabin (1° marzo
1922- 4 novembre 1995).
Foto grande (Schalit/Ap):
porzione di muro mantenuta
come un trentennio fa, in cui
sono visibili, in basso, il volto
di Rabin; in alto a destra, la
stretta di mano tra Hussein |
di Giordania e Rabin alla
presenza di Bill Clinton il 25
luglio 1994. | trattato di
pace israelo-giordano fu poi
firmato il 26 ottobre 1994.
Gliaccordi di Oslo, tra
I'Organizzazione per la
liberazione della Palestina
(Olp) e Israele, erano stati
firmati il 13 settembre
1993, Nelle foto sopra, fila
al centro, a destra: Rabin e
la cantante Miri Aloni poco
prima degli spari al premier;
accanto: Aloni alla cerimonia
di pochi giorni fa. Nelle altre
foto: dettagli dell'evento

tici: quanta responsabilita dare alla scheggia impazzi-
ta e quanta al contesto? E qual ¢ precisamente il rap-
porto frai due? E ragionevole pensare che su certi sog-
getti, magari pill impressionabili della media, il senso
del tempo agisca come un impossessamento, spin-
gendoli all'azione, usandoli quasi come strumenti? Se
lo ammettiamo come vero, come vanno ridistribuite le
responsabilita?

E questo Taltro motivo, pitt ampio, per cui mi trovo
alla manifestazione di Rabin Square. Pilt ampio perfi-
no di «questo carosello maniaco depressivo, questa
telenovela interminabile del Medio Oriente» (Gitai).
Sono qui perché, forse, stiamo vivendo un’epoca di re-
vival della violenza politica. Negli Stati Uniti per lo
meno sembrano essercene tutti i segnali. Negli ultimi
mesi: Charlie Kirk, Donald Trump a Butler, il ceo Brian
Thompson, la rappresentante parlamentare democra-
tica Melissa Hortman e il marito, ai quali vanno ag-
giunti gli attentati sventati di cui abbiamo poche o
nessuna notizia, e che sono molti.

Secondo un sondaggio, 1'85% degli americani ritie-
ne che la violenza politica sia in crescita, anche se poi
dissentono sulle cause del fenomeno. In un articolo di
«Politico» Barbara Walter ha provato a individuare
quattro condizioni ideali che conducono fino all’as-
sassinio: il declino della democrazia, la divisione della
societa in base a etnia e religione, dei leader che inco-
raggiano la violenza o sembrano tollerarla, I'accesso

facile alle armi da fuoco. Gli Stati Uniti di Donald
Trump le soddisfano tutte, e le soddisfa tutte I'lsraele
di Bibi Netanyahu. Ma molti altri Paesi del mondo
sembrano impazienti di completare la checklist.

Nello stesso articolo, Sean Eastwood aggiunge una
correzione interessante: ad aumentare il rischio di
violenza politica non sarebbe il sostegno diretto a quel
tipo di violenza, bensi la percezione che la parte av-
versa sia disposta a usarla. In altre parole: se vengo
portato a credere che i miei oppositori potrebbero ri-
correre alla violenza, io sono piu propenso a farne uso
in anticipo. Una battaglia di fantasmi. Un gioco di
specchi deformanti. Una escalation anzitutto psicolo-
gica.

Yitzhak Rabin Shinzo Abe Martin Luther King Piero
Gobetti Benazir Bhutto Anwar al-Sadat Boris Nemtsov
Aleksei Navalny Harvey Milk Charlie Kirk Malcolm X
Qassem Soleimani Ro-
bert Kennedy John F.
Kennedy Lee Oswald Giu-
lio Cesare Rajiv Gandhi
Indira Gandhi Mahatma
Gandhi Caligola France-
sco Ferdinando Osama
Bin Laden Patrice Lu-
mumba Aldo Moro
Alexander Litvinenko An-
na Politkovskaja...

Che lista lunga! Che li-
sta ingiuriosa! Che asso-
ciazioni indebite! Inac-
cettabili! Eppure quelle
elencate sono tutte vitti-
me di omicidi politici. Al-
cuni perpetrati da scheg-
ge impazzite, altri ordina-
ti da Stati, anche demo-
cratici. Alcuni orripilanti,
altri tutto sommato «sensati».

E molto facile affermare che la violenza politica va
condannata in ogni caso e a prescindere. Lo fanno tut-
ti, di affermarlo. Ma la realta — la realta psicologica —
& diversa. Esiste in ognuno di noi una soglia di accetta-
bilita della violenza politica, pilt 0 meno alta ma co-
munque una soglia. Oltre la quale subentra una forma
di giustificazione. Per esempio, ci sembra del tutto ac-
cettabile che un dittatore sanguinario venga ucciso,
senza nemmeno passare per i soliti rituali giudiziari.
Nessuno si dispera per la pallottola in testa al cattivo
alla fine del film. Quella alla violenza ammissibile &
quasi un’educazione collettiva.

Nella nostra cultura cristiana all'omicidio politico &
stata trovata perfino una veste morale conforme. Nel
romanzo La festa del Caprone, dove racconta I'assassi-
nio del dittatore dominicano Trujillo, Vargas Llosa
pone la questione in maniera cristallina: «xAmmazza-
re chiunque, no. Farla finita con un tiranno, si. Hai
mai sentito la parola tirannicidio? In casi estremi, la
Chiesa lo consente. Lo ha scritto Tommaso d’Aqui-
no».

Yitzhak Rabin era il contrario di un tiranno. Ma le
ragioni personali di Yigal Amir nel 1995, se si ha I'ardi-
re di calarsi nella sua mente assassina, non erano cosi
dissimili dalle nostre in determinati contesti. Quella
stretta di mano fra Rabin e Arafat rappresentava, per
un estremista come lui, un suggello del male assolu-
to, da fermare a ogni costo, anche con il sacrificio del-
la liberta personale. Per molti versi, purtroppo, ci &
riuscito.

Ci sono molte persone alla cerimonia di stasera, di-
ranno almeno ottantamila, pitt di centomila nel mo-
mento di picco. Uno dopo I'altro parlano i leader poli-
tici dell'opposizione. Alla fine la parola ripetuta pilt
volte sara shalom, pace. E io mi ritroverd a chiedermi:
quale pace? Una pace su quali basi, con quali sembian-
ze? E come se evocassero una pace concettuale, atem-
porale e astorica.

A Gaza ci sono decine di migliaia di cadaveri. Dal-
T'inizio del cessate il fuoco le persone uccise sono oltre
duecento, 104 in un’unica notte, delle quali appena 26
identificate dall'esercito israeliano come terroristi.
Eppure sul palco Gaza é a malapena citata e quasi sem-
pre in relazione agli ostaggi, come se fosse lontanissi-
ma. Un altrove esistenziale. I discorsi si concentrano
sull'emotivita o sulla situazione interna di Israele, le
minacce alla democrazia, il bisogno di sicurezza e
unione. Lo slogan piui presente sui cartelli dei manife-
stanti & «la democrazia ha cambiato faccia», il volto di
Rabin in bianco e nero ¢ alternato a quello demoniaco
di Netanyahu. Il prima, I'adesso. .

Nasreen Haddad Haj-Yahya parla per ultima. E una
ricercatrice, non una politica. E forse per questo ¢
I'unica a riprendere con coraggio il filo reciso degli ac-
cordi di Oslo, che giace i a terra, senza che nessuno
osi toccarlo. Quegli accordi che non sarebbero stati
possibili volendo compiacere solo 'opinione pubbli-
ca, che rendevano Rabin cosi teso all'idea di partecipa-
re al comizio di trent’anni fa. Nasreen Haddad Haj-
Yahya dice che dovrebbero esserci degli speaker arabi
su quel palco. Che una democrazia israeliana deve in-
cludere gli arabi altrimenti non puo chiamarsi demo-
crazia. Sta facendo il discorso piu difficile percio ha la
voce un po’ rotta. Dice: «Noi non siamo una minaccia,
siamo un'opportunita».
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