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C'¢il Covid, e poi? C'¢ la crisi, e poi? C'¢ Zoom, e poi? C'¢ la Dad, e poi? Anlicipiamo
la lezione che Paolo Giordano terra alla serata inaugurale della manifestazione

Questo el tempo
dell interregno

diPAOLO
GIORDANO

urante il primo anno di pandemia non
riuscivo ad ascoltare musica. Qualcosa
non mi convinceva piit: la limitatezza
della forma canzone forse, e le parole,
che sembravano salvo poche eccezioni
inadeguate. Ho chiesto aiuto a un ami-
co pit1 esperto di me. Mi ha detto che
capiva, senza chiedermi altro. Ho intuito che condivi-
desse la mia stessa insofferenza, per la limitatezza e
per le parole. Come antidoto — é stato lui a usare
quella parola, «antidoto» — mi ha raccomandato un
compositore di cui non sapevo nulla, William Basin-
ski, e un album dal titolo calzante On Time Out of Ti-
me, «in tempo fuori dal tempo».

Le composizioni di Basinski si fondano su brevi se-
quenze di suoni, cellule di melodia che vengono ripe-
tute in loop da un nastro moltissime volte. Nel ripeter-
si i suoni cambiano, lo fanno in maniera quasi imper-
cettibile da una replica alla successiva, ma cambiano.
Al punto che dopo qualche minuto I'atmosfera é diver-
sa da quella iniziale e la sequenza di partenza ricono-
scibile solo lontanamente. E una musica, quella di Ba-
sinski, che non si risolve mai, che continua simile ep-
pure in perenne mutazione. Potrebbe durare due mi-
nuti come duecento, o anche all'infinito. Un «tempo

fuori dal tempo», circolare e ipnotico, che esiste uni-
camente all'interno del brano e svanisce al suo termi-
ne.

Ovviamente non sono qui per parlare di musica am-
bient. Mi € stato chiesto di intervenire a proposito del
«dopo» e suppongo di averla presa alla larga, dai loop
di Basinski, dal suo tempo fuori dal tempo, per affer-
mare che il «dopo» che compare nei nostri discorsi di
questo periodo — il dopo-pandemia, il dopo-crisi, il
dopo-limitazioni, il dopo-Dad e il dopo-Zoom — in
realta non é affatto un «dopo». E se anche lo fosse, se
anche questo dopo fosse davvero un dopo, allora io
non vorrei che lo fosse. Anzi, in quel caso, io sarei fer-
mamente, ostinatamente contrario al dopo.

]

I stato Einstein, pit di tutti i filosofi e gli scrittori, a
mostrarci che esiste un problema intrinseco al tempo.
In particolare nel concetto di simultaneita. In ambito

relativistico definire «simultanei» due eventi é sen-
sato solo in circostanze specifiche. Ma se non si ¢
in grado di stabilire la simultaneita, non si puo
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nemmeno dire cosa venga prima e cosa dopo. 1l tem-
po come lo conosciamo si riduce a una struttura loca-
le.
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La pandemia e il #Dopo

In queste pagine
pubblichiamo il testo che
Paolo Giordano leggera
nella serata di
inaugurazione di BookCity
Milano, mercoledi 17 al
Teatro Dal Verme, sul tema
della rassegna, #Dopo,
intorno a questa fase della
pandemia e alle attese per il
futuro. Allemergenza
sanitaria Giordano ha
dedicato il libro Nel contagio,
uscito per Einaudi nel 2020,
oltre a numerosi interventi
su «la Lettura» e sul
«Corriere della Sera»:

in Le cose che non voglio
dimenticare (Einaudi,
prefazione di Barbara
Stefanelli, 2021) sono
raccolti gli articoli dello
scrittore, vincitore del Premo
Strega nel 2008 con La
solitudine dei numeri primi
(Mondadori), sul virus a
partire dal 25 febbraio 2020
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La pandemia ha reso il nostro tempo simile a quello
relativistico. Nelle prime settimane di contagio questa
regione, la Lombardia, e questa citta, Milano, hanno
vissuto dentro un tempo accelerato rispetto al resto
del mondo. Si sono ritrovate, da sole, qualche passo
piu avanti nelle tenebre del futuro. Circondate di in-
credulita. Le recrudescenze della pandemia hanno in
seguito deformato lo spaziotempo ancora e ancora,
talvolta a nostro vantaggio pili spesso no, collocando-
ci nel passato oppure nel futuro rispetto agli altri, fa-
cendo rallentare le nostre vite fino alla stasi, renden-
doci frenetici.

Anche adesso parlare di simultaneita é inappro-
priato. Mentre noi aspettiamo la terza dose, con olire
I'80% dei vaccinabili gia vaccinati, mentre c¢i accapi-
gliamo attorno a quel residuo statistico di irragione-
volezza, altri Paesi anche vicini arrancano, con per-
cenfuali molto diverse e conseguenze ovvie. Romania:
30% del totale. Bosnia ed Erzegovina: 20%. Yemen:
0,7%. Camerun: 0,6%. Haiti: 0,3%. Una mappa mondia-
le che ricalca fedelmente quella di altre disuguaglian-
ze, per un virus che tuttavia é identico. Un «dopo» che
si possa dire tale, cioé che riguardi il pianeta, per ora
semplicemente non c’é.

Ma ammettiamo che quel «dopo» sia iniziato alme-
no qui. Ci si pone allora il problema di come affrontar-
lo. A febbraio 2020 abbiamo faticato ad accettare I'ec-
cezionalita dell’evento che ci si parava di fronte, la
possibilita di un inciampo. Sembriamo altrettanto in-
capaci, ora, di uscire dalla logica dell’eccezione. E di ri-
conoscere che una continuita esisteva allora, fra i no-
stri stili di vita e I'eventualita di una pandemia, e che
esiste adesso, fra la coda lentissima, estenuante di
quella pandemia e ci0 che poi verra. Le metafore a cui
ci affidiamo, a partire dalla pit1 abusata di tutte, «la lu-
ce in fondo al tunnel», suggeriscono l'idea di un buio
da attraversare, poca importanza ha come, se con gli
occhi chiusi o sbarrati, basta che finisca. A ogni passo
parliamo di riapertura, ripartenza, di ritorno a questo
e quello, e dentro un prefisso, ri-, impacchettiamo

due anni di sofferenza. Ri- come rimozione.

Sembra presto per parlarne, per chiamare in causa
la rimozione, anzi sembra inverosimile: insomma,
siamo stati per mesi dentro una condizione penosa,
non c’¢ alcun pericolo che ce ne dimentichiamo! Ma
sta gia succedendo. Forse non di dimenticare, non
esattamente, ma di sostituire si. Per esempio tornan-
do a mettere in discussione il numero delle vittime di
Covid con argomentazioni capziose che credevamo
superate per sempre. Oppure scambiando la memoria
della pandemia con quella del lockdown, quando la
pandemia non ¢ stata il lockdown, ¢ stata anche il
lockdown. Ma é stata, ed &, soprattutto un'eccedenza
di morte, di solitudine, di iniquita.

Ed stata, ed €, anche esperienza. Un'esperienza che
avremmo evitato volentieri ma che nondimeno abbia-
mo avuto. Un'esperienza che ha messo in discussione
molti paradigmi del «prima». Avevamo preso per
esatte certe equazioni: la privatizzazione come sinoni-
mo di eccellenza, la pluralita dei punti di vista come
sinonimo di buona informazione, I'apartheid fra le
scienze e il resto della cultura come condizione insu-
perabile, la «performance» come metro di giudizio
assoluto per valutare le persone, le citta, tutto. Ma in
quelle equazioni sono saltate fuori delle incognite na-
scoste, termini che non avevamo considerato.

In fisica, ogni volta che un’'equazione che si credeva
esatta si rivela incompleta, si corre a festeggiare. Si-
gnifica che si é aperto lo spazio per qualcosa di nuovo,
una scoperta, un paesaggio inesplorato, una verita pit
ampia. Le equazioni della relativita ristretta di Ein-
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stein non sono che estensioni di quelle di Galileo, ri-
velatesi d'un tratto insufficienti. Ma occorre adden-
trarsi nella fallacia, lavorarci dentro, per capire dove
puo condurre. Perché nessuna esperienza produce di
per sé anche coscienza. Quindi non ¢ affatto presto
per domandarsi cosa ce ne faremo, adesso, di tutto
quello che abbiamo osservato nella pandemia. Il no-
stro meglio sara davvero di riavviare, ripristinare, ri-
petere, rimuovere?

Prendiamo la scuola come esempio. Potremmo
considerare in alternativa la sanita, 'organizzazione
del lavoro, 'amministrazione pubblica, la cooperazio-
ne internazionale, anche il privato delle nostre vite vo-
lendo, ma prendiamo la scuola. Mesi e mesi di didatti-
ca a distanza hanno significato fatica per tutti, disper-
sione e disomogeneita e forse performance scolasti-
che peggiori della media, ma anche slanci di creativita

che il nostro sistema educativo non conosceva da an-
ni. In molti, insegnanti e studenti, si sono resi conto
che c’erano dei contenuti, non solo scientifici, che
passavano in maniera piu efficace integrando gli stru-
menti multimediali. Un impulso verso la tecnologia
inedito nella scuola italiana. Ma non solo questo. La
didattica a distanza ha costretto a forme nuove di inte-
razione. Una docente di lettere delle superiori, puglie-
se, mi ha raccontato di come sia stato formativo che
fossero gli allievi e le allieve a istruirla su come supera-
re gli ostacoli tecnici della piattaforma. E di come sia
stata una rivelazione, per lei, intravedere la realta delle
loro case, delle loro stanze. «Ora li guardo con occhi
diversi», mi ha detto.

La strada si é gia biforcata: possiamo ripristinare la
scuola di «prima al grido di «mai pitt Dad», compor-
tarci come se nulla fosse stato, oppure possiamo sele-
zionare con pazienza le nervature di positivo che ab-
biamo scoperto e tentare di incorporarle in un ordine
nuovo. Capitalizzare, per dirla con una parola di per-
formance. Certi scorci si aprono dall’interno di una
malattia, si vedono solo da i e scompaiono la mattina
stessa in cui ci svegliamo sfebbrati. Se non inauguria-
mo adesso alcune riflessioni sul senso dell'esperienza
pandemica, nel «dopo» sara troppo tardi, le avremo
gia perdute.

Mi piace la parola «interregno». Mi piace usarla per
descrivere questo presente che é un tempo fuori dal
tempo. E ho I'impressione che «interregno» potra de-
scrivere la nostra condizione esistenziale per molti an-
ni, non solo a causa della pandemia, ma di tutte le crisi
complesse della modernita, con i loro strascichi lun-
ghissimi che si sommano gli uni agli altri. Non ho
nemmeno fretta che l'interregno si concluda al pit
presto. Non prima di avere capito, almeno, se come
scrittori siamo capaci di descriverlo, e come lettori di
decifrarlo. Invece di cambiare subito canzone, anche
se sono un po’ stanco, lo siamo tutti, come cittadino
vorrei prima imparare ad abitarlo, questo interregno.
Magari modificandolo un po’ a ogni passaggio, a ogni
giro del nastro intorno alle bobine, gradualmente ma
inesorabilmente, fino a quando il paesaggio circo-
stante sara diverso.

Paolo Giordano

T RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sl parla tanto dl dopo (dopo 1181,
pandemia, Dad, lockdown) e di ri-
(-mozione, -nascita, -partenza)...

Ma in realta e tutta un’altra stagione
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