70! LA LETTURA | CORRIERE DELLA SERA

DOMENICA 8 DICEMBRE 2024

]
Percorsi OﬁiCIna

Prendiamo Virginia
Woollf; ol caso strug-
gente di Francis Scott
Fitzgerald, o anche
'americanissmo non-
americano Saul Bellow,
o quel Bret Easton Ellis
che poco ha a che fare
con la cupa dissoluzione
fitzgeraldiana e ancora
meno con l'aspro disin-
canto bellowiano...
Eppure... Ecco dove puo
condurre la bulimica
fame di gloria. Alessan-
dro Piperno (che per
tutto il mese di dicembre
esplora la droga delle
lettere) racconta qui so-
gni, nevrosi e cadute di...

artirei da tre stralci di diario che in momenti
diversi della mia vita ho sottolineato con de-
vozione:
«Come ha detto una volta Sydney Waterlow,
la parte peggiore dello scrivere € che si dipen-
de tanto dagli elogi. (...) Senza lodi mi ¢é difficile comin-
ciare a scrivere la mattina».

«Anche riguardo all’Ambizione: I'’Ambizione univer-
sale, trascinante; come imbrogliarla, e non essere un
Fetonte con i suoi cavalli al galoppo. Come tenerla in
uno stato di fermento che vada bene, con mete abba-
stanza lontane da essere stimolanti, abbastanza vicine
da essere raggiungibili con disciplina e duro lavoro».

«Non ¢ tanto che mi scoccerebbe passare alla storia
come uno scrittore trascurabile; € che mi scoccerebbe
moltissimo passare come uno scrittore che ha sprecato
i suoi talenti nell'ubriachezza, nell'accidia, la rabbia e
Tastenia».

Sebbene non appartengano alla stessa mano, questi
accorati passi di prosa hanno parecchie cose in comu-
ne. A cominciare dal fatto che chi li scrisse non aveva
intenzione di pubblicarli: frammenti di soliloquio de-
stinati alla posterita, il primo appartiene a Virginia Wo-
olf, il secondo a Sylvia Plath, il terzo € di John Cheever.

Basta mettere il naso nei taccuini segreti di queste
creature fragili — ciascuna a suo modo, animata da
un'irriducibile vocazione artistica e da istinti autodi-
struttivi— per rendersi conto di quanto gli scrittori, di
ogni epoca, a ogni latitudine, siano esseri delicati, ci-
clotimici, permalosi, assediati dal dubbio (su questo
tornero a piu riprese). Del resto, come lascia intendere
Virginia Woolf nei suoi sfoghi privati, nessun elogio &
in grado di riscattare una stroncatura. E il genere di mi-
steri che avrebbe potuto indagare un antropologo intel-
ligente come René Girard. Solo lui, forse, saprebbe
spiegarci perché il cuore di chi scrive trabocchi di so-
spetti e insoddisfazioni; perché, per grande che sia il
suo genio, ogni scrittore dia peso agli insulti e non ai
complimenti; perché invece di compiacersi di cio che
ha, stia i a disperarsi per ci0 che gli viene negato. Non
¢’é talento artistico, finanche il piu sfavillante, che non
sia compromesso con la suscettibilita. Anche il piu
smargiasso nel chiuso di se stesso si sente inadeguato.
11 tutto € reso piu penoso dal fatto che il rapporto che
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Quell che scrivono per

BIZIONE

di ALESSANDRO
PIPERNO

del sito https://eurekaddl.lat per f

uno scrittore intrattiene con il libro che sta scrivendo &
talmente simbiotico da degenerare in nevrosi e malat-

tia.

Se gli sportivi sono atterriti dall'idea della sconfitta, a
ossessionare gli scrittori € lo spettro del fallimento. Ec-
co perché non € cosi strano che un autore aspiri a rice-
vere un premio o una consacrazione accademica. Vuole
che una giuria certifichi la sua bravura. Che un'oligar-
chia di eruditi lo ponga al centro del Canone. Come un
bimbo avido di complimenti, lo scrittore chiede al pub-
blico cio che evidentemente é incapace di trovare in se
stesso: dare un senso a una vocazione che fa acqua da
tutte le parte. Sulla scorta di Virginia Woolf, non chiede
altro che la sua razione quotidiana di lodi e incoraggia-
menti.

Di esempi potrei fornirne parecchi, naturalmente.
Ma il caso-Fitzgerald rimane il pit emblematico e
struggente. Il successo gli arrise immediatamente, al-
T'esordio. A rievocarne i fasti fu lui stesso qualche anno
dopo in un saggio impudico, amaro e soffuso di nostal-
gie: «La vita cedeva facilmente all'intelligenza e allo
sforzo, o a quella propensione che tu potevi raccogliere
da entrambi. Sembrava una faccenda romantica essere
un letterato a cui il successo aveva arriso: non saresti
mai stato cosl famoso come un divo del cinema, ma la
fama che potevi avere sarebbe stata probabilmente pilt
duratura: non avresti mai avuto il potere di un uomo
dalle profonde convinzioni politiche o religiose, ma eri
certo pit indipendente. Naturalmente, nella prassi del
tuo lavoro eri perennemente insoddisfatto, ma io, al-
meno, non avrei scelto nessun’altra attivita».

Ben lungi dal rimpiangere il piacere di scrivere ormai
compromesso, questo quarantenne al capolinea emoti-
vo si sofferma sui vantaggi sociali garantiti dalla gloria
precoce. Chissa, forse in un'epoca come la nostra, avida
di confessioni autobiografiche, tanta impudicizia trove-
rebbe lettori ben disposti. Allora le cose funzionavano
altrimenti. Quando la rivista «Esquire» pubblico questo
pezzo eloquentemente intitolato The Crack-up (crolla-
re, incrinarsi), la reazione dei lettori (soprattutto degli
amici e dei colleghi) fu meno accogliente e partecipe

ere i ladri parassiti che

no soltanto vanificando il lavoro degli altri e venga a sostenerci scarican:

del previsto. La sincerita con cui I'ex scrittore di succes-
so metteva in piazza i propri fallimenti, paragonando se
stesso a un piatto crepato, non fu presa bene. Probabil-
mente, non godendo della nostra prospettiva panora-
mica, i suoi contemporanei non capirono che quel sag-
gio — cui ne seguirono altri due non meno desolati e
imbarazzanti — era il solo salvacondotto a disposizione
dell’autore de Il grande Gatsby. Se da un punto di vista
artistico punti tutte le tue carte sulla rivalsa mondana
ed economica, basta un rovescio della sorte per mettere
in crisi anche la tua dignita di scrittore. In questo senso
almeno, non c’¢ alcuna differenza tra i desideri di Fran-
cis Scott Fitzgerald e quelli di Jay Gatsby. Entrambi im-
postori, sono sentimentali che amano darsi arie da cini-
ci e che vengono travolti dalla stessa megalomania.
0Oggi, con il famigerato senno di poi, possiamo ben
dirlo! Alla lunga le ambizioni di Fitzgerald — comun-
que le si voglia considerare, virtuose o meschine —
hanno prodotto un esercito di proseliti. Basta mettere il
naso in un romanzo di Yates, in un racconto di Fante, in
un saggio di Capote, in una piéce di Tennessee Williams
per capire che questa faccenda del successo occupa un
posto di prestigio nel cuore degli scrittori americani, da
qualsiasi ceto essi provengano. Che di mezzo ci sia il fa-
moso diritto alla felicita, o la morale protestante, non
sta a me stabilirlo. Ma € chiaro che le cose stanno cosl.
Farcela o non farcela. Al dunque, tutto si riduce a que-

sto.

Per una strana beffa della sorte il narratore america-
no che piu di qualsiasi altro ha saputo farsi carico di
questa dialettica infinita non era americano. Nato in
Québec da una famiglia ebraico-lituana, emigrato negli
Stati Uniti ad appena tre anni, Saul Bellow aveva le carte
inregola per sfondare in America: sexy come un attore,
audace, facondo, coltissimo, attaccabrighe, irresistibil-
mente spiritoso. Al contrario di Fitzgerald, per raggiun-
gere la fama e la prosperita cui aspirava, Bellow dovette
attendere la maturita. Aveva quarantanove anni quando
Herzog, il suo sesto romanzo, scalo le classifiche dei be-
stseller. Un exploit che oggi, valutando la rapsodica
complessita di quel capolavoro, sembra a dir poco in-

da noi, la aspettiamo!
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Sul comodino
di Margherita Marvulli

I barbari alle porte

«Sono le preoccupazioni moderne a
maodificare le domande che rivolgiamo al
passato», scrive Alessandro Barbero in uno
dei suoi saggi di successo, Barbari (Laterza,
2006). Le vicende dell'impero romano

davanti ai «barbari» richiamano per analogia
il nostro mondo, mentre la rilevanza attuale
del tema delle migrazioni richiede un «lessico
nuovo» per una parola cosi strutturale nel
destino di Roma antica: la storia si scrive cosi.

credibile. Fatto sta che da una settimana all'altra Bellow
si trovo a vivere in un‘altra dimensione. Da quel mo-
mento in poi la sua narrativa, non potendo pitt eluder-
lo, affronto di petto il problema.

E allora ecco Il dono di Humboldt, il suo ottavo ro-
manzo. Un'opera magnifica che mette in scena senza
troppe perifrasi il duello rusticano tra un drammaturgo
di successo e un poeta fallito. Che il secondo sia un al-
lievo del primo contribuisce a rendere la vicenda anco-
ra pill penosa e paradigmatica. La confessione di Char-
lie Citrine — il Narratore, vivida controfigura di Bellow
stesso — prende forma dopo la morte dall'amico-men-
tore Von Humboldt Fleisher. Il senso di colpa che afflig-
ge Citrine € speculare al rancore furioso che da un certo
momento in poi Humboldt gli ha versato addosso senza
alcuna continenza. Per molti versi il romanzo pud esse-
re inteso come un'intensa meditazione sulla fortuna
umana. La scalogna che affligge Humboldt non ¢ cosi
diversa da quella su cui si sdilinquiva Baudelaire. Citri-
ne ne é talmente consapevole che non fa che tornarci
sopra: «Humboldt, questo grand’'uomo bello e mutevo-
le, dalla larga faccia bionda, quest'uomo affascinante e
facondo e turbato nell'intimo, cui volevo tanto bene, vi-
veva in maniera appassionata la commedia del Succes-
s0. Naturalmente € morto in pieno Fallimento». Se il
Successo é una commedia settecentesca, il Fallimento &
una tragedia elisabettiana. «Il povero Humboldt non
riuscl mai a imporre i suoi cicli per molto. Non divenne
mai il centro radioso della propria epoca. La Depressio-
ne lo strinse nella sua morsa per sempre».

Del resto, Humboldt ha un debole per certi discorsi.
Niente lo eccita come ragionare su questa frenetica
aspirazione alla fama e alla ricchezza: «Se Scott Fitzge-
rald fosse stato protestante — disse Humboldt — il
Successo non I'avrebbe danneggiato tanto. Guarda Roc-
Kkefeller senior: lui si che sapeva tenere testa al successo,
asserendo che il denaro veniva da Dio, ecco tutto».

La disgraziata parabola di Humboldt consente a Ci-
trine-Bellow di ragionare sul trattamento spregevole
che I'’America riserva ai suoi poeti. Da Poe in avanti sono
pochi quelli scampati al trattamento inflitto loro dalle
Erinni dell’alcolismo, del disdoro e della miseria. Non
altrettanto si puo dire dei romanzieri. In questo caso la
sorte € stata decisamente pilt benevola. La natura pro-
saica della societa capitalistica ha permesso ai narratori
prima di affermarsi, poi di vivere in uno stato perma-
nente di prosperita e autocompiacimento. Una cucca-
gna, volendo credere a Citrine-Bellow, non cosi facile
da gestire. Un privilegio sempre sul punto di venire me-
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A suo modo — per dissimulata che sia da abiti sarto-
riali, forma fisica e sorriso sornione — la crisi morale
che colpisce Charlie Citrine ¢ un omaggio a The crack-
up. Non saprei dire se i tre saggi autobiografici di Fitz-
gerald abbiano inaugurato un genere letterario. Di cer-
to, come dicevamo, hanno prodotto un cospicuo nume-
ro di emulatori ed epigoni. Da poeta indefesso del con-
sumismo Fitzgerald ha creato un bisogno indotto:
quello che spinge gli scrittori di mezza eta a interrogar-
si sulle proprie motivazioni.

Un rovello che acquista linfa nuova in un romanzo le
cui atmosfere hanno poco della cupa dissoluzione in
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La libreria

Nelle immagini in alto, a
sinistra: Virginia Woolf
(Londra, 25 gennaio 1882 -
Rodmell, Inghilterra, 28
marzo 1941) e, sotto,
Francis Scott Fitzgerald
(Saint Paul, Minnesota, Usa,
24 settembre 1896 - Los
Angeles, California, Usa, 21
dicembre 1940); al centro:
Bret Easton Ellis (Los
Angeles, 7 marzo 1964); a
destra, dall'alto in senso
orario: Saul Bellow (Lachine,
Québec, Canada, 10 giugno
1915 - Brookline,
Massachusetts, Usa, 5 aprile
2005), Sylvia Plath (Boston,
Massachusetts k Usa, 27
ottobre 1932 - Londra, 11
febbraio 1963), Jonathan
Franzen (Western Springs,
lllinois, Usa, 17 agosto
1959), John Cheever
(Quincy, Massachusetts,
Usa, 27 maggio 1912 -
Ossining, New York, Usa,

18 giugno 1982). Nel
disegno la fotografia della
medaglia Nobel che viene
assegnata ai vincitori del
premio pit prestigioso. La
cerimonia di consegna si
svolge ogni 10 dicembre

ILLUSTRAZIONI
DI SR GARCIA

cui si crogiola Fitzgerald, e pochissimo dell'aspro disin-
canto bellowiano. Sto parlando di Lunar Park di Bret
Taston Ellis. Benché di primo acchito il libro si presenti
come un'impudica confessione di marca rothiana, sem-
pre piu, paragrafo dopo paragrafo, vira verso I'horror al-
la Stephen King. A sorprendere ¢ la naturalezza con cui
Ellis mescola dati reali e dati fittizi. Un’alchimia che gli
consente di rievocare con il dovuto cinismo gli anni dei
primi strepitosi successi editoriali. Un esame di co-
scienza che proprio come quello di Fitzgerald e Bellow
rappresenta un conto salato alle soglie della mezza eta.
In fondo c’¢ una linea ideale che unisce la Lost Genera-
tion ai ragazzacci della Brat Pack di cui Ellis € I'indiscus-
so capofila. Sostituisci I'alcol con la droga, le scherma-
glie romantiche con il sesso, i party di Great Neck con le
feste al Carlyle, e ci0 che resta € un‘avvilente impressio-
ne di opulenza e disfacimento. E come se nel frattempo
la percezione che i giovani scrittori hanno di sé e del
proprio posto nel mondo avesse subito un’irrimediabi-
le metamorfosi. Al culmine dei reaganiani Ottanta il
successo non € pilt un obbiettivo da perseguire con pa-
zienza e abnegazione, ma un punto di partenza ineludi-
bile. Il mercato editoriale, ormai compromesso con la
moda e il cinema, non vede l'ora di prostrarsi ai piedi
del nuovo enfant prodige elevandolo al rango di idolo.

Nel rievocare i giorni di gloria successivi all'uscita di
American Psycho, Ellis ha buon gioco nel paragonare la
celebrita raggiunta a quella di «una stella del cinema e
dello sport». Un brutale stravolgimento di vita reso an-
cora pilt ingestibile dall'abuso di droga, alcol e sesso.
Per forte che sia la tentazione di prestare fede alle vante-
rie retrospettive di questo narratore scostante e vane-
sio, € bene non dimenticare che Lunar Park é un ro-
manzo, e in quanto tale votato al raggiro e alla trasfigu-
razione. Cedendo all'incantesimo esercitato dalla prosa
di Ellis, alla malia dei suoi mille giochi di prestigio, si
rischia di perdere contatto con la realta: Lunar Park ¢
un libro sugli effetti devastanti della gloria. Chi ne é tra-
volto viene proiettato in un’altra dimensione. Cio com-
porta una progressiva perdita di sé: «Quello che non
dissi — che non potevo dire — a nessuno fu che scrive-
re quel libro [American Psycho] mi aveva estremamen-
te turbato. E che malgrado avessi progettato di ispirar-
mi a mio padre per delineare Patrick Bateman, qualco-
s’altro — qualcosa — aveva preso il sopravvento, tra-
sformando quel nuovo personaggio nel mio unico
punto di riferimento durante i tre anni che impiegai per
finire il romanzo. Quello che non dissi a nessuno fu che
Tavevo scritto di notte, quando lo spirito di quel folle as-
sassino veniva a trovarmi, a volte riscuotendomi dal
sonno profondo in cui cadevo grazie allo Xanax. Quan-
do mi ero reso conto, con orrore, di cio che voleva da
me quel personaggio, avevo cercato di resistergli, ma il
libro esigeva di essere scritto».

Esigeva di essere scritto. Ecco fin dove pud condurti
Tambizione sfrenata e perversa. A un gorgo senza fon-
do. Non so come altro definirlo. Un gorgo che risucchia
nelle sue spire ogni grumo della tua volonta. Non c'é
modo di resistergli. Si tratta di un’esperienza che parec-
chi scrittori americani hanno raccontato in forme tutto
sommato analoghe: da Cheever a Roth, da Salinger a Ca-
pote, da Styron a Franzen. Niente come un’'ambizione
mal gestita rischia di ridurti al silenzio.

(Continua domenica prossima)
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Una copertina
un artista

Liberi come le nuvole

Un cielo. E nuvole.
Tante nuvole: bianche
che corrono libere. E
grigie, immobili, dense,
cupe, minacciose.
Moilti artisti hanno
dipinto cieli e molti
poeti hanno cantato il fascino
misterioso delle nuvole. Anche Franco
Dugo (Grgar, Slovenia, 1941; vive e
lavora a Gorizia) dedica parte della sua
articolata ricerca ai cieli. Non a caso il
pastello della nostra copertina fa parte
del ciclo Il cielo sopra Gorizia, citta —
Capitale europea della Cultura 2025
con la slovena Nova Gorica— dove
spirano la Bora, il Libeccio e anche
I'ardente Scirocco, trasformando quel
cielo in uno spazio prodigioso. Per
Dugo, che vive in una citta che ha
conosciuto troppi confini, le nuvole
sono simbolo di liberta e movimento:
quel movimento dell'anima che lo
spinge, da sempre, a lavorare su vari
territori espressivi, sviluppandoli per
cicli: dall'indagine sul corpo ai
protagonisti della boxe, dal paesaggio
della sua terra al ritratto, di cui &
maestro. Franco Dugo, con i suoi volti di
poeti, di artisti, di gente comune, e coni
cieli infuocati ciinsegna a sentire oltre la
rappresentazione. E come Fernando
Pessoa sembra dire: «Perché sentire &
comeil cielo. Sivede, e non c'é nulla da
vedere». (gianluigi colin)

COURTESY DELL'ARTISTA; FOTO DI DANILO DE MARCO
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