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«I DUBBI

DEL KILLER»,
NUOVO ROMANZO
DIJOHN BANVILLE

Luigi Sampietro
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QUEL DELITTO
E MAL RIUSCITO?

John Banville. «I1 dubbio del killer» narra la storia della giovane
Avril Latimer che si pensava fosse morta e che invece sembra
ricomparsa, a distanza di quattro anni, a San Sebastian...

di Luigi Sampietro
na pagina tira I’al-
tra, come si fa con
leciliegie. Il dubbio
del killer di John
Banville non € pro-
priamente un gial-
lo e forse nemmeno un noir, maé
uno di quei romanzi che, se lo hai
trale maninella salad’aspetto d’'un
aeroporto o dellastazione, vaafi-
nire che non senti quel che sta di-
cendo l'altoparlante.

Pubblicato in italiano da
Guanda nella bella traduzione di
Irene Abigail Piccinini, nell’origi-
nale inglese si intitola (et pour
cause) April in Spain. Laddove
«April» e il mese in cui si svolge
I'azione maé ancheilnome di una
ragazza uccisa dal fratello in un
precedente romanzo ambientato
a Dublino; e la Spagna - i Paesi
Baschi - ¢ la meta delle vacanze
dei coniugi Quirke.

Una coppia bene assortita,
con alle spalle - entrambi — un
tempestoso passato. Lui, anato-
mopatologo e gid investigatore ag-
giunto dell’ispettore Hackett in al-
tre vicende; e lei, Evelyn, psicoana-
lista di origine austriaca, inazione
quiperla prima voltanella piccola
saga di delitti e misfatti che Banvil-
le, a partire dal 2006 e al culmine di
unalunga e onorata carriera diraf-
finato romanziere per il ristretto
pubblico delle giurie letterarie, ha
messo insieme come “crime nove-
list” di grande successo.

Scrittore coltissimo e artista
diprim’ordine, Banville & un fuo-
riclasse che aun certo punto si ¢
travestito da mestierante. Ha in
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repertorio una filza di opere -
moderne e all’antica, moderniste
e postmoderne - appartenenti a
generi e sottogeneri disparati, e
tenute insieme dal filo d’oro di
una prosa che oggi, scomparsi
Philip Roth e V.S. Naipaul, e
avendo smesso di scrivere Alice
Munro, si dice che non abbia
egualiin lingua inglese.

Da giovane aveva studiato
pittura e in quest’ultima fase, che
€ probabilmente un punto di non
ritorno, lo si potrebbe paragona-
re a quegli artisti che si fan pas-
sare per naif ma nei cui quadri
T’occhio dichiseneintende rav-
visa subito gliinsegnamenti del-
I'accademia di belle arti.

Per cui, anche quando lavora
dicorsaeinapparenzaconlama-
no sinistra, invece di cesellare le
parole sulla pagina, Banville &€ uno
scrittore che non riesce mai del
tutto a darci ad intendere di far
parte della ciurma di coloro che
sfornano libri d’intrattenimento
aun tanto al chilo.

Atenereinsieme la variopin-
ta cucciolata dei suoi romanzi, tan-
to diversi per argomento, scopo e
intenzioni, ¢ il tratto inconfondibi-
le della scrittura. E non € tanto la
precisione dell’intreccio, o la pur
ammirevole costruzione dei per-
sonaggi a catturare il lettore;
quanto, appunto, la inarrivabile
tessitura della prosa. La capacita di
trasmettere emozioni e sensazioni
—I’ambiente fisico in cui si svolge
l'azione — con giri di frase e meta-
fore memorabili e incisive.

Il sapore di una bevanda,
I'odore dei vestiti umidi, il gioco di
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luci sulle pozzanghere nel mezzo
diunacquazzone, il riverbero me-
tallico diun campanello che si dis-
solve nell’aria; lo sconforto davanti
alla sporcizia, fisica e morale, di
certiambienti e di certi illustrielo-
schi figuri — sono dati sensorialia
cuiBanville fariferimento rifacen-
dosi alle pit1 elementari esperienze
dellettore. Il quale, una pagina do-
polaltra, hala gradevole illusione
di essere presente sulla scena in-
sieme ai vari personaggi.

Il dubbio del killer & 1a storia
di una giovane - April Latimer,
appunto - che si pensava fosse
morta e che sembra essere ricom-
parsa, a distanza di quattro anni
e lontano dall’Irlanda, in un
“Pronto Soccorso” di San Seba-
stidn. Dove I'idiosincratico dottor
Quirke crede di ravvisare nelle
fattezze ormai sfocate dal ricor-
do, nonché nelle iniziali del nome
di una elusiva dottoressa che dice
di chiamarsi Angela Lawless, un
significativo indizio.

Quirke & per0 una pecorane-
radellafamiglia cheloavevaasuo
tempo adottato e ancor pit della
societa di gente perbene a cuiap-
partiene anche April; e, a causa dei
suoi trascorsi di alcolista ¢ per
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molti versi un testimone inaffida- Il dubbio del killer B

bile. Quel che segue la telefonata John Banville

allafiglia Phoebe, un tempo amica Traduzione dilrene Abigail Piccinini

della defunta, scatena un putiferio. Guanda, pagg. 356, € 19

Nllibro diventa un viaggio aritroso
fino alle radici del male.

Eillettore che, dopo Il dubbio
del killer, volesse saperne di piu
sull’intera saga — come é fatale,
appunto, conle ciliegie - puo tro-
vare gli antefatti nei cinque ro-
manzi che lo hanno preceduto:
Dove é sempre notte (2007), Un fa-
vore personale (2008), Congetture
su April (2010), Un giorno d’estate
(2012), False piste (2015) e Il cerchio
sichiude (2017). Tutti pubblicati da
Guanda e ambientati negli anni
’50 del secolo scorso.

Storie diincesti, stupri e vio-
lenze pubbliche e private, in cui
dominano come ineluttabili istitu-
zioni storiche della societa irlan-
dese - in patriae all’estero, diqua
e di la dell’Atlantico ~ gli orfano-
trofie il braccio criminale del pote-
re.Disguincio eappenaaccennata
nella piega di pochissime righe,
I’'ombra di altri orrori e delitti. 11
correlativo oggettivo della garrota
ai tempidel Generalisimo Francoe
icampi di sterminio a cui & scam-
patalamoglie di Quirke, manonil
resto della famiglia.

Il finale € asorpresaed & for-
se pili sconfortante di tutto il resto.
Inuna sorta di post-scriptum, qual
¢ l'ultimo capitolo, un politico
onesto — «un’autentica rarita», av-
vertela voce narrante — rimette le
cose aposto ela giustizia formal-
mente si impone. Non ci sara ri-
scatto per le vittime, né rimedio al-
le malefatte dei persecutori. E perd
il sagace lettore sa che non ¢ finita.
Un indizio fa pensare che il tutto
avra anche questa volta un segui-
to. Alla prossima puntata.
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John Banville. Lo scrittore irlandese, nato nel 1945, ha vinto il Man Booker Prize nel 2005 con il romanzo «ll mare»
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