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- PUPI AVATI

di Antonio Gnoli

La scelta di una carriera tardiva, arrivata un po’ come un vizio
a travolgere un’esistenza borghese. Le passeggiate con Fellini
a evocare la musa capricciosa dei film. Poi un’eta in cui,
confessa il regista, la creativita si spegne. E restano i ricordi

N\

un bellissimo libro di rimorsi quello
che Pupi Avati ha scritto, credo in
un momento di particolare grazia.
Occorre consapevolezza dei propri
errori, altrettanta pazienza con se
stessi e molta onesta per
raccontarsinei dettagli, a volte
malinconici o gioiosi, e alla fine
sapere che solo dal mettere anudo
il proprio essere stati imbranati, incerti, timorosi,
vaniloquenti, vulnerabili puo venire una qualche
forma di tardiva e impietosa verita.
Solo attraversandoil sacrificio di sé - al limite
dell’autodenigrazione - puo risplendere la
considerazione per I'altro. Questa lunga confessione -
cheintimamente accompagna Rinnamorarsi (edito da
Solferino, sara presentato al Festival Moby Dick di
Terranuova Bracciolini, vicino ad Arezzo, il 26 ottobre)
-sembra una lettera d’amore mai speditaa una
moglie, al cinema, a se stesso. Niente lacrime verrebbe
daaggiungere. Perché a 86 anni I'avatar di Avati ha
parlato come un vecchio saggio che cosparge il capo di
ironia, in un viaggio, come ama dire, «verso il nulla».
C’é qualcosa che vorresti trattenere prima cheiil
nullainghiotta tutto?
«Vorrei essere capito. A cominciare da mia moglie, cui
questolibro ¢ dedicato. Ma so chenon lo leggera».
Perché non dovrebbe leggerlo? In fondo parla di
lei, di voi.

«Perché non credera mai a quello che ho scritto.
Continuera a pensare che sono un uomo sleale».

E questa slealta ti perseguita come un rimorso.
«Ho creduto di aver scritto un libro pieno di
rammarico e di risentimento verso un mondo che ha
cancellatole competenze. Il rimorso non ti fa dormire
lanotte e o, ti confesso, dormo abbastanza bene».

C’e differenza trarimorso e rammarico?
«Ilrammarico € una buona azione che non sei riuscito
acompiere quando potevi farla, il rimorso € solo una
cattiva azione che non volevi fare e che hai fatto.
Credodi aver camminato in equilibrio su entrambi
questi fili invisibili. E 'ho fatto per una nostalgia
pazzesca del me stesso che ero».

E com’eri?

«Sono stato, e forse continuo ad essere, al tempo
stesso egoista e timido. Ma alla fine ho fatto della mia
inadeguatezza il punto di forza. Dovevo arrivare a 86
anni, essere vecchio e non immaginare solo di esserlo,
per poter parlare dellamia vita».

Non nascondii fallimenti.

«Midiverte raccontare le mie “cadute”. Pensa che noia
se dovessi snocciolare i successi, oltretutto cosi avari
che esaurirei rapidamente il repertorio della mia vita.
Ma é anche una tecnica comunicativa. Me la insegno
Ugo Tognazzi. Fu lui a dirmi quanto fosse importante
autocommiserarsi, al limite dall’autoflagellazione. La
prima volta che ci vedemmo mi confesso, senza alcun
imbarazzo, che aveva fatto cilecca con una certa Ines,

Pupi Avanti
Rinnamorarsi
Solferino

pagg. 128
euro15

Illibro sara
presentato

al Festival Moby
Dick (Terranuova
Bracciolini, provincia
diArezzo)

il 26 ottobre
alle18.30

Ilritratto
Pupi Avati
inun disegno
diRiccardo
Mannelli

una modella francese che aveva conosciuto».

Tu comereagisti?

«Capii che voleva sentirsi dire qualcosa di altrettanto
personale. Fu cosi che diventammo subito amici.
Entrambi mettemmo a nudo lanostra parte pit
vulnerabile».

Nel definirti “vecchio” cosa hai scoperto che non ti
aspettavi?

«Horipreso a mangiare le caramelle. Uno
psicoanalista direbbe che ¢1a via piti breve per tornare
bambino».

Com’eri da bambino?

«Erobello e poi improvvisamente mi sono accorto di
non esserlo piti. Il dramma ha scatenato la timidezza
ed esasperato la mia goffaggine. Mentre avevo sotto
gli occhi la bellezza irraggiungibile di mio padre, mi
vedevo sempre pill simile a mia madre, che veniva da
una famiglia umile e aveva preso, a costo di grandi
sacrifici, il diploma di dattilografa».

Mentre tuo padre?

«Era figlio di un antiquario di Bologna. Passava le sue
giornate in negozio, sul divano, a organizzare le
serate con le belle di turno, curando il suo guardaroba
come un dandy. Se fossi stato donna mi sarei potuto
invaghire di quest'uomo affascinante e competente
diarte».

Racconti che moriin unincidente stradale.

«Aveva solo 45 anni. Mori nello stesso punto dove era
stato assassinato il padre di Giovanni Pascoli. Ricordi
lapoesia, La cavalla storna?»

Pascolirestod alungo turbato da quell’episodio. E
tu?

«Lasuamorte miha tolto delle cose. Mi € mancata
soprattutto la sua disinvoltura. Pensa che per anni ho
calzatoisuoi mocassini e messo le sue cravatte. Volevo
essere elegante come lui. Naturalmente senza
riuscirci. Ogni tanto mi chiedevo cosa avrebbe
pensato delle mie decisioni. Cosa avrebbe detto, ad
esempio, della mia scelta azzardata di fare cinema.
Forse avrebberiso o forse sarebbe rimasto sorpreso.
Nonlo so».

Haiiniziato a fare cinema relativamente tardi.
Prima ti sei dato al jazz, hai messo su una band, hai
suonato il clarinetto neilocali...

«Una grande passione, al punto da farne una
professione. Sai la cosa che oggi pitt mi tormenta?».

Immagino averci rinunciato.

«Non credo diaver avuto un talento che mi avrebbe
permesso di durare nel tempo. No, adispiacermi ¢ la
scomparsa quasi in contemporanea dei tre amici con
cui ho suonato per anni: Gherardo, Mario e Marcello.
Cominciammo da ragazzi e se ne sono andati questo
agosto. Non so perché gli amici muoiono sempre
d’estate. Se ne vanno e portano con sé porzioni segrete
delle nostre vite. Ho una stanza che raramente apro a
chinon édicasa».

Cosac’éin quella stanza?

«Travari oggetti e libri accatastati c’¢ 'angolo di una
parete vicino alla finestra che ho chiamato la “Via
degli Angeli”. Ho raccolto tutte le foto dei tanti amicie
parenti scomparsi, le persone che hanno contato nella
mia vita. Testimonio loro la mia riconoscenza. Di piit:
lamia devozione».

In fondo la tua “Via degli Angeli” pubblica I’hai
realizzata con i tuoi film, Quantisono?

«Mi pare cinquantasei».

Come sei passato dal jazz al cinema?

«Beh, in mezzo c’é stata la mia avventura nei surgelati.
Ho lavorato per quattro anni come responsabile della
Findus per ’Emilia e Romagna e per le Marche. Un
impiego che mi ha dato agiatezza e mi ha permesso di
sposare la donna con cui vivo da sessant’anni».
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o consigli contattateci ai nostri indirizzi Instagram robinson@repubblica.it
AUBTINSUI
«Ero ancoranella fase dell’esaltazione creativa. E'ERSEE&TB.LE
Pensaia un film sulla vita di Rodolfo Valentino. Il Mario Orfeo
produttore sembro interessato e io suggerii, perlasua | vicepReTTor!
nota ambiguiti sessuale, Helmut Berger come StefaniaMola,
interprete. Realizzammo I'incontro e gli spiegai cosa Stefano Cap’pellipi,
avreivoluto fare». el rarmetl
Dove eravate? Walter Galbiati,
A N . . Angelo Rinaldi
«Inun circolo privato, entrambi seduti fiancoa flanco | (;itgirector)
suundivano. Piti parlavo e pitt avvicinava il suo viso al
mio. Ti confesso che ero lusingato da quello che mi e DATTOR!
sembrava un sincero interesse per il mio progetto. Poi g':s"‘::';t':’l'l:;a
aun tratto afferro con lamano lamia nuca e con gesto Andrea lannuzzi
repentino miinfild lalingua in bocca. Restai scioccato. | {icario) -
Lasola cosa che sentii ful'urlo di mia moglie che mi Francesco de Core,
Roberta Giani,

Tra alti e bassi, come racconti nel libro.
«Uno dei lati peggiori di me & la gelosia. Una gelosia
morbosa che mi ha perseguitato nel rapporto con mia
moglie. Vedevo tradimenti ovunque. Un inferno».
Invece eri tu chela tradivi?

«Ilfilm incasso quasinulla. E quel che & peggioil
secondo film non fu neanche distribuito».

Godinel raccontare le tue disavventure.
«Non potevo piui girare per le strade di Bologna. Nel
mio solito bar ero oggetto di dileggio. Dovetti al quel

aveva accompagnato. Nonostante il bacio Berger
rifiuto di fare il film».

Hai patito moltino?
«Potevonon riceverli? Ma non ne ho sofferto pit1 di

Gianluca Moresco,
Laura Pertici,
Alessio Sgherza

tanto. So bene quanto il mio io avesse bisogno di farsi [C,E,_,?A REDAZIONE:
ingannare, per illudermi di essere cid che non ero. La aaclg Ig!i"em
mia convinzione, ora mirendo conto immotivata, & Dario Pappalardo
sempre stata di pensare di essere il “prescelto”. Non g"‘?‘:aa&?mda“°'e>
credo che altrimenti avrei fatto il regista. Ealla fine so | SilviaRossi
che quella carriera mi ha preservato dal terrore di (caporedattore)
finire nell’anonimato». REDAZIONE:

Lara Crind

Dichiarila tua gelosia, il tuo bisogno di apparire.
Con quali altri peccati convivi?
«L’invidia. Quando vedo o sento che qualcun altro

“HO COMINCIATO VENDENDO
SURGELATIL UNA VOLTA HELMUT
BERGER MI BACIO SULLA BOCCA.

ILLIBRO £ PER MIA MOGLIE”

fa un film, e per giunta ha successo, sprofondo in
questo turpe sentimento: perché lui si eiono? Ecco la
domanda che mi perseguita».

D’accordo, ma hai fatto film bellissimi che
resteranno nella storia del nostro cinema.
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«Diciamo che aun certo puntoil tardivo successo punto scappare a Roma. La provincianon perdona.A  «Ma c’¢ sempre la paura di non farne altri. Ricordo le ,?,::EITJ gffif’D'TOR'ALE:
cinematograficomi ha dato alla testa». Roma mi consigliarono di cambiare nome». passeggiate notturne con Fellini, uno dei pochi a cui ]

Miincuriosisce il tuo esordio, con un film intitolato Visti i primi risultati perché ti ostinavi a voler fare dareila patente di maestro. Avvertivola suaamarezza, | 205505 98SET™A
“Balsamus, ’'uvomo di Satana”. cinema? il suorisentimento per ilmondo dei produttori e dei DIREZIONE
«Ho iniziato a fare cinema quando ho capito che i «Chealtro avrei potuto fare, tornare ai surgelati? Tieni ~ critici che gli avevano girato le spalle. Sentiva il fiato Bl iy cromme TC
bastoncini di pesce non fanno di te un uomo conto che la mia folgorazione per il cinema aveva sul collo del suo personale viale del tramonto. Ti Editoriale S.p.A.
realizzato. Seguivo il cinema da spettatore, non mi completamente stravolto la mia famiglia: i figli, mia confesso che non homai capito perché le stagioni PRESIDENTE:
perdevo un cineforum in quel di Bologna. Poiquando  moglie, mio fratello. Ero guardato come un demente della creativita a un certo punto finiscono e subentrail | Paolo Ceretti

A . . e . . . . . AMMINISTRATORE
vidi 8 % di Fellini mi fu chiara quale avrebbe dovuto che avrebbe trascinato tutti nellarovina. La sola, deserto». DELEG/?T%
Gabriele Comuzzo

essere lamia strada».

E cosi girasti nel 1968 “Balsamus”.
«Purtroppo, perché fu un grande disastro. Il film
successivo fu perfino peggio».

Cosa non avevi capito? Cosanon aveva
funzionato?
«Lamia gigantesca presunzione intellettuale mi
spingeva verso un cinema contorto. A quell’epoca ero
rimasto stregato dalla lettura di Opera aperta di
Umberto Eco. Quel libro dava al lettore, e per
estensione al pubblico, 1a possibilita di interpretare
T'opera a proprio piacimento. Almeno questo avevo
capito. Quindi adottai la tecnica del dire e non dire.
Del “sbrigatevela un po’voi”».

Risultato?

ingenua, a credere nelle mie doti fu mia madre. E poi
ho capito perché. Quando € morta, cosa che non le ho
mai perdonato, ho scoperto nei suoi diari che invece
della dattilografa avrebbe voluto fare I'attrice».
ARoma chivedevi?
«Cercavo di darmi da fare in un citta aperta solo
all’apparenza. Chi vedevo? Una persona che mi ha
aiutato é stata Laura Betti: le sue cene alle quali
partecipavo, erano sempre ben frequentate. Moravia,
Siciliano, Pasolini. Grandi discorsi. Cascate di
intelligenza, di novita letterarie e io li taciturno ad
ascoltare nella tipica soggezione del provinciale. Ma
adoravo Laura, le bizzarrie, il talento, le sue lasagne».
Un episodio alle origini della tua carriera diregista
ful’incontro con Helmut Berger.

Elagrazia che scende e poise neva.
«Eamenonresta che scrivere della nostalgia di
questo presente fatto di attimi trascorsi che si fissano
e chela scrittura testimonia. Il mio libro € un modo per
aprirmi agli altri attraverso I'idea che ci si puo
rinnamorare delladonna che si @ amata».

Un modo, anche questo, per rimettersiin gioco.
«Nonlo so se uno alla mia eta abbia voglia di rimettersi
in gioco. Quando decidi di scrivere di te stesso, lo fai
nella presunzione di come vorresti essere percepito.
Peraccattonare I'apprezzamento degli altri. Che € poi
illimite di chi, come me, € rimasto infantile perché
non si € mai affrancato da quei 17 anni in cui sono stato
piu Pupi Avati di tuttoil resto della vita».
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