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Aiutateci voi

Viviamo un'epoca in cui ci siamo scoperti
vulnerabili: la paura della solitudine, la crisi
della politica, la mancanza di dialogo e le

Greche
di Alice Patrioli

inquietudini della tecnologia sono solo
alcune fragilita del nostro tempo. Quali

bussole possono aiutare a orientarci? Matteo
Saudino, in Anime fragili (Einaudi,

pp. 146, € 17) ne propone due: Platone e
Aristotele, giganti della filosofia antica da
interrogare alla luce del nostro tempo.

[l protagonista del romanzo di Alcide Pierantozzi si chiama Alcide Pierantozzi e fin da bambino ha qualcosa che non va,
poi sembra rendersi autonomo, poi sprofonda in un mondo di fantasmi, poi scrive il romanzo che forse romanzo non ¢

Icide Pierantozzi scrive un ca-

polavoro: Lo sbilico (Einaudi).

«Posso solo raccontare la mel-

ma dei giorni: continui episo-

di di dissociazione, allucina-
zioni, autolesionismo, corse al pronto
soccorso, minacce e tentativi di suicidio
che hanno annichilito la mia famiglia»,
scrive. Il romanzo ¢ il racconto del distur-
bo mentale del protagonista che si chia-
ma Alcide Pierantozzi — poco conta se
sia realmente lui, lo scrittore. La malattia
emerge nell'infanzia, ma non viene vista,
tanto meno diagnosticata — solo in se-
guito i medici parleranno di depressione
infantile, disturbo ossessivo compulsivo
invalidante, psicosi, bipolarismo, fino a
sindrome di Asperger.

Nel frattempo Alcide Pierantozzi é
quello che fatica a scuola, ritenuto dagli
insegnanti indisciplinato, incapace —
nessuno che arrivi a sospettare il distur-
bo. Eppure il disturbo ¢ grande, altera i
pensieri, procura allucinazioni, crisi psi-
cotiche. Alle crisi, frantumazioni identi-
tarie, seguono ricomposizioni, a volte
conricoveri in ospedale — ricomposizio-
ne di cosa si scoprira pil1 avanti. Di fianco
a lui la madre che lo calma, si occupa dei
farmaci, sette al giorno. «A quarant’anni
dormo ancora con mia madre», scrive
Pierantozzi, ed é I'incipit del romanzo.

Ma la madre € anche il bersaglio delle
crisi psicotiche («stronza», «spero che tu
muoia», «spero che ti torni la malattia»,
«é colpa tua se sono diventato impoten-
tex).

Scagliarsi contro di lei significa di-
struggere l'oggetto d'amore, di pil: cio
che lo tiene in vita — cosa farebbe lui
senza di lei. Quello di Alcide € un univer-
so a due, solo la madre ¢ rimasta. Un uni-
verso che si € ristretto a 37 anni, proprio
quando sembrava che lui fosse finalmen-
te adulto e autonomo: Milano, universita,
scrittura, libri — lui che tutti credevano
incapace, I'autonomia ha la forma della
rivalsa.

E invece.

Dopo tre anni a Milano, anni in cui Al-
cide litiga per strada con sconosciuti,
scaraventa bicchieri nei locali, va a letto
con chiunque, non mangia. Dopo tre an-
ni allo sbando, su consiglio dei medici,
viene riportato a casa dai genitori — la
regressione, il restringimento di univer-
so appunto, forse avevano ragione gli al-
tri: incapace, pazzo.

Casa € San Benedetto del Tronto. Qui
Alcide legge, scrive, va in palestra, va dal-
lo psichiatra, prende i farmaci. Combatte
battaglie minuscole come quella contro
la musica troppo alta dello stabilimento
balneare, o quella contro la palestra, il
luogo della ripresa psichica, se non ci
fossero i mille intralci come gli attrezzi
rotti, il bagno turco inagibile, gli scorpio-
ni. Lui si ostina, ingaggia una guerra,
«guerra bianca». Chiama I’Asl, la polizia,
blocca le persone all'ingresso per convin-
cerle a non iscriversi in palestra. Fino al-
I'azione di sabotaggio dell'impianto
d’aria condizionata.

E dunque in questa storia di crescita
dove la crescita é I'acuirsi della malattia e
insieme la lucidita di guardarla da fuori,
in questa storia c’¢ una madre che ha avu-
to un tumore e adesso un ginocchio rot-
to, un padre, detto il Negazionista perché
nega la malattia del figlio, un fratello vi-
vo, e un fratello morto alla nascita sul cui
corpo il padre ha preteso l'autopsia. C’é
un cane amatissimo del quale, durante
una crisi, il protagonista arriva a sospet-
tare: sara proprio lui? E medici, e persone
spaventate dal matto («Quando entro
nella gabbia dell’ascensore, se dentro c’¢
gia qualcuno esce subito pur di non con-
dividere lo spazio ristretto con me»). In
questa storia ci sono i dati di realta altera-
ti dalle allucinazioni: voci, corvi — ora
nemici, ora «fratellini corvi». I corvi del-
I'infanzia, corrispettivo reale dei pensieri
ossessivi. «E poi c’erano i corvi. Infuria-
vano soprattutto d’estate. Beccavano la
frutta sugli alberi e guastavano i campi».

Lo sbilico é un’inversione di propor-
zioni, Alice nel paese delle meraviglie ri-
baltato, perché, seppure gli universi sia-

disabile
Secondo petalo: no

di TERESA CIABATTI

Eugenio Baroncelli

Qualcuno falsifica
la propria vita

| lettore & avvertito: in assoluta
((I buona fede potrei avere rac-

contato cose che non sono
mai successe»: Eugenio Baroncelli,
geniale e appartato falsificatore di vite
vere nei libri precedenti, nel nuovo, Il
cielo piti pietoso e quello vuoto. Quin-
dici voci di un'im-
probabile auto-
biografia (Sellerio,
pp. 296, € 15),
fabbrica la sua,
con l'avvertenza
che «per ospitare
una vita, anche
breve, un roman-
zo, anche lungo,
non bastax.

Ironia, disin-

canto, grazia contraddistinguono que-
ste pagine, costruite attraverso istan-
tanee che partono dall'infanzia me-
scolando ricordi, aforismi, gesti di Eu-
genio & Baroncelli. Ma attenzione, «e
all'altro, Baroncelli, che capitano le
cose. lo vorrei stare nellombra e lui
accende la luce».

no opposti, uno immaginato e l'altro rea-
le, gli effetti sono gli stessi — rimpiccio-
limenti, ingigantimenti. Se Alice
seguendo il coniglio precipita nella di-
mensione allegorica del passaggio dal-
I'infanzia all’eta adulta, Alcide, attraverso
il coniglio conosce la morte, sono i coni-
gli della nonna la sua prima esperienza di
morte («Gli occhi del coniglio andavano
all'indietro fino a mostrare le sclere bian-
che e nude. Faceva un ultimo strillo, po-
vero amico mio, e si contraeva in una
quiete flemmatica»; e ancora: «La morte
€ un coniglio con i centri motori andati in
panne»). Se per Alice I'inversione di pro-
porzioni avviene nel mondo fuori, per
Alcide accade nel mondo interiore. La
fontana coi pesci rossi sovrastata dalla
grande Madonna di pietra: «Una sera ho
visto un gigantesco pesce di pietra al po-
sto della Vergine. Quando mi sono avvici-
nato, mi sono accorto che nell’acqua
nuotavano decine di piccole, anfibie Ma-
donnine azzurre». Gli ultimi saranno i
primi; lasciate che i bambini vengano a
me... i bambini e i matti — sembra sug-
gerire Pierantozzi. Cosi come cambiano i
pesi, in questo romanzo cambiano i ruo-
li, 0 meglio si scambiano in significative
sostituzioni.

La madre che accudisce diventa figlia.
La madre sessantenne col ginocchio rot-
to che Alcide deve tenere a braccetto per-
ché non cada («Oggi, durante il viaggio
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ALCIDE PIERANTOZZI
Lo sbilico

EINAUDI

Pagine 232, € 19,50

L'autore

Di Alcide Pierantozzi (1985)
sono Uno in diviso (Hacca,
2006; Bompiani, 2022), per
Rizzoli L'uomo e il suo amore
(2008) e Ivan il terribile
(2012), Tutte le strade
portano a noi (Laterza, 2015)
e Linconveniente di essere
amati (Bompiani, 2020)
L'immagine

Khaleb Brooks (1991),
Oshun’s Antidote to Psychosis
(2023, olio e acrilico su tela),
courtesy dell'artista
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di andata, ha perso il suo primo dente a
causa di uno scossone del treno»). Tutti
in questo romanzo a tratti sono neonati,
nel senso di nuovi alla vita. Al punto da
suggerire che la vera necessita della ma-
lattia sia quella di far tornare il neonato
morto, di ricomporre il corpicino smem-
brato dall'inutile autopsia— ecco il gesto
di ricomposizione del libro. Esattamente
come Joan Didion (L’anno del pensiero
magico) s’illudeva di far tornare il marito
dalla morte non donando le cornee, non
buttando le scarpe («Come fara a tornare
senza scarper»), al pari Pierantozzi ri-
compone il neonato per farlo crescere
nel corpo di un altro, quello della madre,
il suo. Il neonato deforme, con una mani-
na attaccata all’anca, quel corpo sottopo-
sto a autopsia. Per scoprire cosa? «In base
al peso, alla forma e alla dimensione del
cervello, mio fratello non presentava nes-
suna anomalia»; «mentalmente sarebbe
stato dieci volte pit normale di me».

g

Memoir, autofiction, fiction, sia quel
che sia, Lo sbilico € un romanzo unico,
derivativo di niente (una scena tra le tan-
te: il tentato suicidio frazionato in attimi,
fatto di tentennamenti, atti mancati, im-
peto finale).

Ma é anche il romanzo che pit raccon-
ta il presente. Perché mentre Pierantozzi
protagonista cresceva, si avvicinava ai
quarant’anni, li compiva, ebbene nel
mentre non era piu solo: c’era una gene-
razione, anzi due quasi tre, che manife-
stavano i suoi stessi sintomi. Un malesse-
re (disturbo dell'umore, della personali-
ta, disturbo ossessivo compulsivo, pen-
sieri intrusivi) che ha preso tutti.

Tra ondate di dolore e picchi di consa-
pevolezza, con una scrittura magnifica,
Pierantozzi consegna un romanzo puris-
simo che non € solo storia personale ma
testimonianza di presente. Quanti ragaz-
zi ci sono nell’Alcide Pierantozzi del li-
bro, I'incapace, il matto con la margheri-
ta tra le mani: «E strappo il primo petalo:
— Disabile — dico. Stacco il secondo pe-
talo: — Non disabile».

© RIPRODUZIONE RISERVATA



roman
Highlight


