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Persino lebalene
ci diranno: terrestri,
aveteunproblema

diTELMOPIEVANI

U n flebile segnale dal cosmo segnò l’inizio al
nuovo millennio. La sonda Pioneer 10 dava
inaspettatamente segni di sé dallo spazio
profondo. Lanciata nel 1972 da Cape Cana-
veral, la suamissione era raggiungere l’orbi-

ta di Giove e mandare informazioni. La navicella, equi-
paggiata con una tecnologia di rilevazione per noi oggi
preistorica, aveva imboccato la fionda gravitazionale e
come il disco scagliato lontano da un atleta olimpioni-
co si era gettata nel vuoto. La piccola creatura curiosa
espulsa da un pianeta periferico raggiunse l’obiettivo
ventuno mesi dopo, inviando i dati telemetrici richie-
sti. I costruttori si aspettavano come da programma di
perderne progressivamente le tracce, ma la durata del-
la pila al plutonio era stata sottovalutata. Accelerata ul-
teriormente da Giove, sorvolò Saturno, poi Urano, resi-
stette a radiazioni, urti fotonici, perturbazioni gravita-
zionali, venne deviata da un oggetto non identificato
all’altezza di Nettuno e nel 1983 puntò verso Plutone
(che sarebbe stato declassato a nanopianeta nel 2006).
Nell’agosto del 2000 smise di rispondere alle chiamate.
Missione compiuta? Niente affatto. In una stazione ra-
dioastronomica di Madrid, il 29 marzo 2001, dalla pro-
vincia estremadel Sistema Solare il cuoremeccanico di
Pioneer 10 rispose nuovamente agli ordini. I suoi padri,
invecchiati al Jet Propulsion Laboratory di Pasadena,
piansero dallo stupore. Il glorioso ammasso di antica-
glie aerospaziali americane giungerà alle porte di Alde-
baran fra duemilioni di anni. Nel 2003 le comunicazio-
ni radio si interruppero di nuovo, forse per sempre.

Nel 1998 la pioniera era stata sorpassata, come di-
stanza dalla Terra, da un’altra sonda intrepida, Voyager
1, che il 25 agosto 2012 superò per prima la fatidica li-
nea di confine dell’eliopausa. Non dovrà obbedire più
alle leggi di gravitazione imposte dal Sole e la sua di-
mora sarà per sempre lo spazio interstellare. Voyager 1
in questo momento si trova a 25 miliardi di chilometri
dalla Terra ed è l’artefatto umano più lontano dalla casa
madre. Nessuno può sapere se un giorno un essere in-
telligente avvisterà uno di questi nostri strani oggetti e
ne raccoglierà i rottami sulla spiaggia di un altro mon-
do. In tal caso, troverà un piccolo disco d’oro, il Golden
Record, sul quale gli scienziati coordinati da Carl Sagan
incisero immagini, suoni di natura, musiche, saluti in
molte lingue e versi di animali, tra i quali le registrazio-
ni dei canti delle megattere fatte da Roger Payne.
Dal 2020 un’organizzazione di ricercatori chiamata

Cetacean Translation Initiative sta cercando di utilizza-
re l’Intelligenza artificiale per tradurre le comunicazio-
ni tra i cetacei. Megattere e capodogli infatti emettono
suoni a varie frequenze, li articolano in canti, formano
dialetti: insomma, potrebbe esistere una grammatica
del balenese. Se fossimo capaci di identificare gli sche-
mi linguistici di questi mammiferi e di condividere
con loro un lessico, significherebbe che per la prima
volta avremmouna vera conversazione tra specie, qual-
cosa di simile a un dialogo tra alieni (ma alieni inter-
terrestri). Sarà una ferita narcisistica equiparabile a
quelle che ci hanno spodestato dal trono del cosmo e
della biodiversità. Dovremo infatti accettare ciò che
questi meravigliosi animali avranno da dirci e tutto la-
scia supporre che non sarà piacevole. Ci chiederanno

Il dibattito delle idee

Nel primoquarto del
secolo sono stati fatti
eccezionalipassi avanti
(il grafene, l’Homonale-
di, la scansione del geno-
maumano e l’editing
genetico, i vaccini aRna,
le esplorazioni suMarte,
i nuovi elementi della
tavola periodica, l’uso
dell’Ia per decifrare la
lingua dei cetacei...).
Molto era imprevedibile,
non il Covid. Così come
non era imprevedibile
l’emergenza climatica

conto del perché li abbiamo cacciati per secoli con tale
ferocia, conducendoli sull’orlo dell’estinzione. Oppure,
chissà, scopriremo che la loro saggezza naturalistica
istintiva è tale da commiserare noi poveri Homo sedi-
centi sapiens, che abbiamo costruito le nostre civiltà
sullo sfruttamento della natura come se non ci fosse un
domani.
Sul Golden Record della Voyager gli extraterrestri

non leggeranno invece la scansione del genoma uma-
no. Non c’era ancora. Inaugurato nel 1990, il Progetto
GenomaUmano fu annunciato «in bozza» durante una
discutibile conferenza stampa nel giugno del 2000 alla
presenza di Bill Clinton e Tony Blair. La pubblicazione
avvenne l’anno seguente, fu affinato nell’aprile del
2003 (l’anno del disastro dello Space Shuttle Colum-
bia), ma in realtà la sequenza dell’ultimo cromosoma
fu disponibile solo nel 2006 e se vogliamo includere
anche le lacune rimaste e il cromosoma maschile Y si
arriva al 2023. Quanto a ciò che il Dna produce (imolte-
plici trascritti a base di Rna), siamo ancora in alto ma-
re. Il che ci rammenta che nella scienza prima di dire di
possedere la conoscenza totale di qualcosa è meglio
andare cauti.

L’esperienza di questi venticinque anni ci insegna
ciò che sappiamo di non sapere. Era chiaro dagli anni
Novanta, per esempio, che nella nostra galassiamilioni
di pianeti orbitano attorno ad altre stelle: dal 2001 si è
cominciato a identificarli e a studiarli, con risultatime-
ravigliosi. Allo scopo, nel 2009 fu lanciato il telescopio
spaziale Kepler. Oggi conosciamo uno zoo di migliaia
di pianeti, le cui peculiarità superano di gran lunga la
creatività degli scrittori di fantascienza: gassosi; ghiac-
ciati; liquidi; rocciosi; super-Terre; pianeti oceanici; si-
stemi planetarimultipli, con una, due, tre, quattro stel-
le; pianeti che potrebbero avere atmosfere e acqua allo
stato liquido, orbitanti nelle fasce abitabili della loro
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stella, a volte molto simile al Sole. Nel 2017 è stato os-
servato un intero sistema planetario analogo al nostro,
nell’orbita della stella nana rossa ultra fredda Trap-
pist-1, con una bella teoria di sette esopianeti rocciosi.
Non c’è nulla di eccezionale nell’angolo sperduto di co-
smo in cui ci troviamo.
Sappiamo di non sapere anche il numero di specie

biologiche che vivono sul nostro di pianeta. In questi
25 anni si sono succedute molte stime contrastanti,
perché le misurazioni sono difficili, ma la comunità
scientifica è concorde nel ritenere che probabilmente
il milione e mezzo di forme di vita sin qui classificate
sia solo una parte minoritaria di tutte quelle esistenti.
Benché si continuino a scoprire anche nuove specie di
vertebrati, tutte le altre si nascondono negli abissi oce-
anici, nel mondo microbico e in quello dei funghi. Al-
trettanta incertezza permane sul tasso di estinzione
della biodiversità causata dalle attività umane, ma per-
sino le proiezioni più prudenti sono allarmanti e parla-
no di un ritmo di riduzione almeno dieci volte superio-
re a quello normale registrato nel corso dell’evoluzio-
ne. Quindi ignoriamo quante specie esistano e ignoria-
mo a quale velocità le stiamo sterminando. La somma
di queste due ignoranze dà come triste risultato che si-
curamente stiamo estinguendo ciò che ancora non co-
nosciamo.

All’alba delmillennio eravamo largamente ignari an-
che della biodiversità umana, cioè del numero di spe-
cie che si sono diversificate dopo la separazione del
nostro ramo evolutivo, sei milioni di anni fa, da quello
che darà origine agli scimpanzé. La sequenza di sco-
perte dai primi anni Duemila è impressionante. Nel
2000 venne alla luce in Kenya una delle più antiche for-
me di ominino, Orrorin tugenensis. L’anno successivo
fu la volta di Sahelanthropus tchadensis, rinvenuto in
Ciad. Nel 2003 fu annunciata la scoperta diHomo flore-
siensis, una sorprendente specie umana pigmea vissu-
ta sull’isola di Flores, in Indonesia, fino a 50 millenni
fa. Il rappresentante di un nuovo genere, più antico
delle australopitecine, si aggiunse nel 2009: Ardipithe-
cus ramidus. L’anno dopo in Sudafrica spuntò Austra-
lopithecus sediba, venne completato il sequenziamen-
to del genoma di Neanderthal, si cominciò a sospettare
che vi fossero stati accoppiamenti fertili tra loro e i no-
stri antenati usciti dall’Africa, e fu scoperta per via ge-
netica una specie sorella di Neanderthal sui Monti Al-
tai in Asia centrale: l’uomo di Denisova. Ma non era fi-
nita: altre conoscenze consolidate e insegnate a scuola
stavano per cadere.
Nel 2014 (anno memorabile in cui il lander Philae si

staccò dalla sonda Rosetta e atterrò sulla superficie
della cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko) a Su-
lawesi, in Indonesia, fu trovata la più antica espressio-
ne d’arte rupestre. Nel 2015 in Sudafrica fu rinvenuta
l’enigmatica specieHomo naledi e in Etiopia un cugino
di Lucy, Australopithecus deyiremeda. Lo stesso anno
si scoprì che non fu Homo habilis a costruire i primi
oggetti in pietra: una tecnologia litica di 3,3 milioni di
anni fa (500mila anni prima della comparsa del genere
Homo, per quel che ne sappiamo) venne disseppellita
nel sito di Lomekwi 3 sul lago Turkana in Kenya. Poi fu
la volta della controversia attorno alle origini di Homo

«Sono stato posto del tutto indegnamente a
fare da guida a tutti voi, come se conoscessi
la strada, mentre io non so nemmeno dove
metto i piedi». Simeone il Nuovo Teologo
(949-1022), eletto presbitero e igumeno

(capo) del monastero di San Mamante a
Costantinopoli, risponde alle domande dei
suoi monaci senza nascondere le difficoltà
(Catechesi, a cura di Maria Benedetta Artioli,
Edizioni Studio Domenicano, pp. 800,e 45).

Indegnamente vostro

{Età di mezzo
di Andrea Radaelli

sapiens. Forse uscì dall’Africa a più ondate e prima di
quanto calcolato sinora, anche se poi tutti i non africa-
ni di oggi discendono probabilmente dalla fuoriuscita
di un singolo gruppo fra 80 e 60 millenni fa. Nel conti-
nente africano alcune popolazioni iniziarono a mo-
strare tratti tipici della nostra specie, per esempio a
Jebel Irhoud in Marocco, già 300 mila anni fa. Nel 2018
fece scalpore la scoperta che una tredicenne, vissuta 90
mila anni fa nella grotta di Denisova, aveva padre ema-
dre di due specie umane differenti: era per metà nean-
derthaliana e per metà denisovana.
La scienza di questo spicchio di secolo ci ha soprat-

tutto insegnato che a volte non sappiamo nemmeno di
non sapere, ed è l’aspetto più affascinante dell’impre-
sa. Sono stati questi gli anni del dibattito attorno alle
proprietà della materia oscura (2006-2007) e dell’ener-
gia oscura (in particolare nel 2011 quando fu assegnato
il Nobel per la Fisica per la scoperta dell’espansione ac-
celerata dell’universo), le quali da sole occuperebbero
il 95% di tutto ciò che esiste. Il che significa che finora
avremmo capito solo il 5% della realtà fisica. Eppure la
forza dell’immaginazione rigorosa è grande, al punto
da predire l’esistenza di entità fisiche non ancora os-
servate. Nel luglio del 2012 fu annunciata al Cern la
conclusione vittoriosa del lungo inseguimento del bo-
sone di Higgs, previsto dal modello standard della fisi-
ca delle particelle e teorizzato nel 1964. Tra il 2015 e il

2016 furono rilevate per la prima volta le onde gravita-
zionali, le increspature dello spaziotempo predette da
Albert Einstein esattamente un secolo prima.
Da questi risultati stanno ora scaturendo nuove do-

mande di ricerca e inedite possibilità osservative che
feconderanno i prossimi venticinque anni. Ovviamen-
te è impossibile condensare in queste righe un quarto
di secolo di scienza, a cominciare dagli sviluppi delle
terapie geniche e immunologiche contro i tumori
(proprio nel gennaio del 2000 Douglas Hanahan e Ro-
bert Weinberg pubblicavano la «carta di identità» del
cancro, con i suoi tratti distintivi). Dovremmo ricorda-
re anche: la scoperta del grafene nel 2004; le esplora-
zioni robotiche su Marte; la generazione delle cellule
staminali pluripotenti indotte, nel 2006, da parte del
team di Shin’ya Yamanaka; l’espansione nel 2009 della
tavola periodica con la sintesi del flerovio (numero ato-
mico 114) e poi fino all’oganesson (numero 118); la crea-
zione nel 2010 della prima cellula con un genoma sin-
tetizzato in laboratorio; il lancio nel 2013 dei grandi
progetti dimappatura delle aree cerebrali e del connet-
toma (lo stesso anno vennemangiato a Londra il primo
hamburger di carne coltivata e pare che non sia morto
nessuno); lo sviluppo degli organoidi; tra il 2012 e il
2015 la rivoluzione dell’editing genetico, cioè la scoper-
ta di forbici molecolari che ci permettono di fare il co-
pia-incolla del Dna (il cosidettometodo Crispr). E tanto
altro.

Molto era imprevedibile a priori, ma non la pande-
mia esplosa nel 2020. Sarebbe bastato seguire le ricer-
che scientifiche sulla Sars nel 2003, ricordare il sacrifi-
cio del medico italiano Carlo Urbani, prendere per
buona la previsione di David Quammen del 2012 e tutti
gli allarmi diffusi successivamente. Non li abbiamo
ascoltati e di fronte all’emergenza pretendevamo solu-
zioni rapide dalla scienza. Ora se non altro abbiamo i
vaccini a Rnamessaggero, un altro dono inestimabile e
non programmato della ricerca.
Quanto al futuro, meglio non fare previsioni al 2050.

A occhio, sentiremo parlare ancora di rischio pande-
mico (è rimasto lo stesso), di batteri resistenti a tutti gli
antibiotici, di Intelligenza artificiale, di computer
quantistici, di fotosintesi artificiale, di fusione nuclea-
re, di longevità, di altri segreti strappati al mondo del-
l’Rna.
Una sola previsione è davvero sicura: quella climati-

ca. Il panel intergovernativo sul cambiamento climati-
co delle Nazioni Unite (Ipcc) esiste dal 1988. Nel 2001,
mentre la Pioneer 10 si risvegliava, il terzo rapporto
Ipcc spiegava la traiettoria in cui stavamo entrando, gli
impatti del riscaldamento climatico, le necessità dimi-
tigazione e adattamento. Non l’abbiamo preso sul se-
rio, sono passati ventiquattro anni e così il 7 novembre
scorso il programma di monitoraggio europeo Coper-
nicus ha certificato che siamo già oltre il grado e mez-
zo: peggio delle peggiori previsioni. Una preoccupante
chiusura del venticinquennio. Le sonde uscite dai con-
fini del Sistema Solare sono in salvo, noi no. C’è da
scommettere che anche questa volta, non essendo stati
capaci di prevenire, chiederemo alla scienza di tirarci
fuori dai guai.
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diMARCOVENTURA

I n un Paese su tre nel mondo il
governo limita fortemente la liber-
tà dei credenti. In più di uno su
cinque la società è agitata da gra-
vi conflitti religiosi. La più autore-

vole agenzia di ricerca in materia, lo
statunitense Pew Research Center, ha
pubblicato il 18 dicembre la sua più
recente rilevazione. La situazione è
preoccupante e va peggiorando. Il mo-
nitoraggio del Pew Center è iniziato nel
2007, in risposta a un timore per la
libertà religiosa cresciuto nel corso de-
gli anni Novanta e divenuto un vero
allarme dopo l’attacco alle Torri gemel-
le.
Da allora, gli indici elaborati periodi-

camente non hanno cessato di crescere.
I Paesi con livelli molto alti di controllo
governativo sui credenti sono cresciuti
da 40 a 59. Più stabile, ma comunque
grave, il livello di ostilità sociali su base
religiosa, molto alto in 39 Paesi nel
2007 e in 45 oggi. L’incidenza percen-
tuale sulla popolazione mondiale è
significativa. Basta considerare che tra
gli Stati maggiormente afflitti dalle
restrizioni governative o dalle ostilità
sociali risultano la Cina e l’India, la
Russia, l’Egitto e la Nigeria. Per i cre-
denti, per le loro famiglie, per le loro
comunità, la repressione dello Stato e le
aggressioni dei gruppi ostili definisco-
no il quotidiano: se e come si può pre-
gare, studiare, comunicare, professare
la fede, osservare i precetti, partecipare
alla vita sociale, economica e politica;
se e come ci si può incontrare, parlare,
organizzare.

Soffrono le minoranze, i dissidenti, i
credenti di fedi piccole e nuove; soffro-
no i non credenti negli Stati e nelle so-
cietà che non ammettono i senza reli-
gione. Soffrono anche le maggioranze,
sotto il controllo asfissiante dei gover-
ni. È questa la cifra più significativa
del primo quarto di secolo del nuovo
millennio: è la libertà di credere il nodo
fondamentale del recente passato e del
prossimo futuro della religione. Venti-
cinque anni fa, alla vigilia dell’attacco
in nome di Allah alle Torri gemelle di
New York, era già evidente la turbolen-
za mondiale che sfidava le fedi. Tra
1999 e 2000, alcuni segnali sembrarono
legittimare l’ottimismo di chi auspica-
va una grande trasformazione delle
religioni, e dei Paesi, all’insegna della
libertà. La costruzione della prima

chiesa veniva autorizzata in Qatar, il
governo iraniano rimuoveva l’obbligo
di dichiarare la propria religione all’at-
to della registrazione dei matrimoni,
alcuni detenuti cristiani venivano rila-
sciati in Sudan e in Vietnam. Nel luglio
1999 il Senato del Cile approvava il
riconoscimento a tutte le confessioni
del medesimo statuto di diritto pubbli-
co della Chiesa cattolica, alla visita di
Giovanni Paolo II in Israele nel marzo
20o0 seguivano misure per ridurre la
discriminazione dei non ebrei, nel giu-
gno 2000 il Parlamento greco autoriz-
zava la costruzione della primamo-
schea moderna ad Atene, mentre il Con-
siglio di Stato francese accordava ai
Testimoni di Geova lo status di religio-
ne a fini fiscali.

L’11 settembre e le tensioni religiose
degli ultimi 25 anni ci hanno insegnato
la fragilità di quei segnali e dell’ottimi-
smo da essi alimentato. Come docu-
menta il Pew Center, il mondo è rima-
sto inospitale per i credenti. Anzi, lo è
forse diventato ancor di più. Calpestata
di fatto, la libertà è soprattutto conte-
stata in principio. Fuori dall’Occidente
sembra prevalere un collettivismo reli-
gioso nazionalizzato nemico della liber-
tà individuale. Il diritto di libertà reli-
giosa è considerato uno strumento del-
l’imperialismo occidentale, cristiano,
capitalista. All’interno dell’Occidente,
la libertà religiosa è criticata da ogni
parte. L’opinione pubblica secolarizza-
ta diffida di chi crede, si attacca alla
tradizione per ragioni politico-cultura-
li, non per scelta spirituale, ed è scetti-
ca circa il significato stesso della liber-
tà per chi vive nel mercato digitale; le
minoranze immigrate, dal canto loro,
non capiscono la libertà religiosa per-
ché non l’hanno conosciuta nei contesti
d’origine e perché si ritengono comun-
que esclusi, ipocritamente, dai suoi
benefici.
Negli ultimi 25 anni la libertà di cre-

dere ha sempre più diviso il globo in
pezzi— aree, Paesi, religioni— e ogni
pezzo al suo interno. Per alcuni di noi,
non di libertà deve nutrirsi la religione
del futuro, ma di tradizioni e identità,
di controllo e omologazione. Per altri,
invece, solo nella libertà— con la sua
fatica, i suoi limiti, le sue contraddizio-
ni— potrà darsi l’incontro tra culture e
fedi di cui ha bisogno il mondo.
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