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Perdere
qualcosa

o qualcuno
Esce una raccolta di racconti inediti di autori italiani

che rispondono alla domanda: che cosa è sopravvalutato?
Pubblichiamo quello dello scrittore di “Seta”

di Alessandro Baricco

on che sia piace-
vole, certo. Ma se 
penso a  cosa  ho  
visto  complicare  
in modo partico-
larmente feroce e 
stupido la vita de-

gli umani, ho ben presente la loro 
tendenza ad attribuire una gravità 
altissima  a  quelle  circostanze  in  
cui, per incuria personale, ingeren-
za del caso o iniziativa altrui, ci si 
trova a dover rinunciare a qualco-
sa, se non addirittura a qualcuno. 
Ciò che sembra accadere, lì, è che 
una sezione più o meno portante 
dell’edificio in cui gli umani trova-
no ricovero scompaia, dall’oggi al 
domani, compromettendo una sta-
bilità che si voleva compiuta. E già 
si intravede l’assurdità della cosa. 
Giacché nessuna stabilità è stabile, 
come si sa, e nessun ricovero è mai 
sufficiente, e comunque compiuto, 
realizzato. Si tratta sempre di ope-
re in costruzione, di sistemi provvi-
sori, tanto che la convinzione che 
molti hanno di disporre di un tetto 
sulla testa, almeno, la notte, appar-
tiene assai più a un abile storytel-
ling quotidiano che alla realtà dei 
fatti. Si deve capire allora che, in 
una cornice di tale evidente preca-
rietà, la perdita di cose e persone 
non  dovrebbe  rappresentare  che  
un assestamento statico tra gli al-
tri, comunque la frana di un muro 
mai davvero costruito, in definitiva 
un ordinario ridisegnarsi di un si-
stema complesso sempre in diveni-
re. 

E invece. 
E invece gli umani tendono ad ag-

grapparsi a ciò che se ne sta andan-
do,  nella  folle  convinzione  che  
quanto stanno perdendo sia indi-
spensabile alla loro sopravvivenza. 
Alle volte, seppur per un lasso di 
tempo misurato, perfino una bor-
setta, rubata, o un quarto d’ora, per-
so ad aspettare in coda, possono as-
sumere mitologicamente la statura 
di  una  perdita  mortale.  Tanto  è  
istintivo il terrore di vederci sottrat-
to qualcosa. Lo complica, e lo estre-
mizza, un culto della proprietà che 
è fenomeno storico, portato cultu-
rale,  tara  ideologica,  ma non per 
questo meno ostico da fronteggia-
re. L’idea, di per sé folle, di possede-
re qualcosa o addirittura qualcuno 
ci accompagna,  condannandoci a 
un lavoro di polizia costante e di 
sorveglianza  maniacale.  Viviamo  
esistenze  fatte  di  casseforti,  con-
traeree,  allarmi  e  ponti  levatoi.  
Giacché, invece di abitare accanto 
alle cose e alle persone, ne faccia-
mo nostre proprietà, quindi punto 

di non ritorno, status acquisito: ca-
pite che esistenza piena di ansie sia-
mo destinati a colmare coi nostri 
giorni. Chi possiede, sarà derubato.

Le conseguenze di questa incli-
nazione a sopravvalutare la perdita 
di cose e persone sono, come si sa, 
terrificanti. E si allungano per anni 
nei giorni della gente. Innumerevo-
li sono i casi di vite quotidiane ridi-
segnate dallo shock di una perdita, 
e non sembra poi avere una grande 
importanza  la  dimensione  della  
perdita. Come la morte di una per-
sona cara può trasformarsi  in un 

verdetto di condanna su un’intera 
vita, la perdita di una possibilità di 
lavoro, o di una onorificenza, o di 
una  gara,  può  allungarsi  come  
un’ombra nera su tutte le vite circo-
stanti, per anni. Se si cerca dentro 
certe infelicità che sterminano inte-
re famiglie, si troverà facilmente la 
futilità  di  una  opportunità  persa  
tanto tempo prima, o lo sfregio di 
una scomparsa voluta dal caso o da 
una  maligna  intenzione  altrui.  È  
straziante  pensare  quale  luce  e  
quanta vita si sarebbe potuto gene-
rare se solo si fosse stati capaci, in 
quel preciso momento, di lasciare 
andare le cose, invece che soprav-
valutare tragicamente l’effetto del 
loro abbandono.

Si dirà che elaborare una perdi-
ta, o un lutto, o un furto, non è una 
cosa  semplice,  e  che  in  generale  
non  si  sceglie  come  reagire  allo  
strappo che ci porta via una vita, 
una fortuna, un amore: si soffre e 

basta. Ci si ribella. Ci si vendica. Ma 
non è poi così vero. La capacità di la-
sciare andare le cose e le persone 
parte da lontano, è un modo di sta-
re al mondo ed è cosa che si può 
educare in ogni nostro fare. Non è 
vero che ci sia estranea, ci è solo, 
culturalmente, lontana.  Ma ci  ap-
partiene e, se solo evitiamo di arren-
derci senza condizioni alla paura, 
la possiamo ritrovare nelle mosse 
più  spontanee  del  nostro  animo.  
C’è una leggerezza istintiva, in noi, 
o almeno c’era prima che fossimo 
educati a combatterla. 

Analogamente, non è affatto fuo-
ri dalla nostra portata la capacità di 
trovare saldezza e riparo non tanto 
nelle cose e persone in mezzo a cui 
viviamo (e che ci illudiamo di posse-
dere) ma in una regione intima del 
nostro sentire che, come un’isola, 
come un ombelico, come una sor-
gente, pre-esiste all’arrivo di qual-
siasi scheggia di mondo, e sopravvi-

ve, intonsa, a qualsiasi suo dileguar-
si. Bisogna avere fiducia in questa 
nostra camera segreta, e non cessa-
re di cercarla, in noi stessi. Si trova 
più o meno dove la nostra vita inte-
riore incrocia il respiro del corpo, il 
flusso impalpabile dei ricordi,  un 
inconsueto amore per noi stessi, e 
una strana calma. Lì, nessuna perdi-
ta è disastrosa. Al limite, neanche 
quella della vita.

Devo aggiungere una postilla di-
scutibile.  Nel novero delle cose e 
persone che accade di perdere, van-
no  ovviamente  registrate  con  un  
tratto particolare quelle che si per-
dono a causa di un’ingiustizia. So-
no moltissime. Ci sarebbe una leg-
ge, o quanto meno una consuetudi-
ne, o almeno una norma di buon 
senso, e qualcuno la infrange e ci 
porta via qualcosa o qualcuno. La 
cosa ci esaspera perché aggiunge, 
al dolore della perdita, il senso in-
tollerabile  dell’ingiustizia.  Allora  
scatta un fenomeno di legittima ri-
bellione, e se ci fosse qualcuno che 
ancora non ne ha capito le deva-

stanti conseguenze può leggere Mi-
chael Kohlhaas di Kleist, o ripassare 
la  genesi  di  qualsiasi  guerra.  Per  
quanto possa sembrare sgradevole 
e pericoloso dirlo, la tendenza a so-
pravvalutare il valore delle ingiusti-
zie e l’inclinazione a idolatrare la 
giustizia genera sofferenze imma-
ni, tra gli umani, tanto da rendere 
lecito chiedersi se un atteggiamen-
to più morbido sulla faccenda non 
produrrebbe, a medio e lungo ter-
mine, un mondo più vivibile, dolce 
e, in definitiva, vero.
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Viviamo esistenze 
fatte di casseforti, 

contraeree, allarmi 
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