
24 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 7 AGOSTO 2022

«Volkswagen è una
casa automobilistica

nata a Berlino nel 1937.
Il progetto, voluto dal
Führer, prevedeva la
creazione di unamac-
china economica da

commercializzare a un
prezzo accessibile per la

maggior parte dei te-
deschi». Gli slogan

inventati a partire dal
1959 per superare

questa tara ideologica
e promuovere il

Maggiolino in America
sono celebrati come i

più importanti del ’900.
Ecco cos’è la pubblicità

diALDOGRASSO

Pensi davverodi vendere
U na delle più belle definizioni della pubblicità

la si deve a un futurista, a Filippo Tommaso
Marinetti. Recita così: «La pubblicità ha sol-
tanto una ragione d’essere: quella di aggan-
ciare la curiosità del pubblico con lamassima

originalità, la massima sintesi, il massimo dinamismo,
la massima simultaneità e la massima portata mondia-
le». La ragion d’essere continua a essere quella, è il resto
che è cambiato. Inevitabilmente. La golden age della
pubblicità, quella descritta in maniera esemplare dalla
serieMadMen, è finita. Da tempo immemorabile è fini-
to anche Carosello, forse è finita l’egemonia della pub-
blicità come rappresentazione del mondo, come predo-
minio di un discorso non tanto finalizzato a narrare una
storia, quanto piuttosto a raffigurare, a descrivere, a
mettere in forma un punto di vista. Sia ben chiaro, la
pubblicità non è morta, come sosteneva anni fa Lord
Maurice Saatchi, cofondatore della famosa agenzia Saa-
tchi&Saatchi. La pubblicità è più viva chemai e continua
a essere la scienza esatta del superfluo,ma a poco a poco
ha perso la capacità di imporre la sua visione del mon-
do, di ergersi a ideologia (anche le grandi narrazioni
ideologiche si sono frantumate) o di trasformare una bi-
bita ghiacciata in una fede, in una filosofia. Non è più in
grado di trasformare i media, i nuovi media, a sua im-
magine e somiglianza, ma è costretta rispettarne le dif-
ferenze e le funzioni.

Per capire questi fondamentali cambiamenti ci viene
in aiuto un prezioso, indispensabile libro, Storia della
pubblicità di Roberto Bernocchi, edito da Utet. Che ha
un grande, grandissimo merito: è una miniera di infor-
mazioni. L’autore non si propone di spiegare al lettore
cos’è la pubblicità da un punto di vista teorico, preferi-
sce raccontargliela, offrirgli una miriade di esempi (so-
prattutto provenienti dall’America, il Paese che è stato la
culla dell’advertising), introdurlo in un mondo miste-
rioso dove il confine tra verità e invenzione (sogno?) è
molto labile. Il volume è suddiviso per decenni e ogni
capitolo riserva ampio spazio al contesto storico in cui
fioriscono le campagne.
Da sempre, la pubblicità raccoglie spunti, idee, im-

maginari diffusi e contribuisce a rafforzarli, a farli circo-
lare nel contesto sociale e culturale. È in questo senso
che la pubblicità ha giocato e gioca un ruolo centrale nel
cogliere e raffigurare certi tratti del cambiamento socia-
le. Nel momento in cui si afferma la soggettività di mas-

Libri Saggistica

sa, il consumismo inteso non più come strumento
egualitarioma come contrassegno delle identità, dei va-
lori, la pubblicità ha messo in scena nella maniera più
esplicita la fantasmagoria dei desideri e dei sogni diffu-
si di Paesi che stavano scoprendo il benessere. C’è anche
quella speciale forma di pubblicità che si chiama propa-
ganda e che tanto piace ai regimi autoritari («I più gran-
di trionfi della propaganda sono stati compiuti non fa-
cendo qualcosa, ma astenendosi dal farlo», sostiene Al-
dous Huxley).
Ripeto: l’aspetto più sorprendente del libro di Ber-

nocchi è l’analisi di molte campagne pubblicitarie,
ognuna delle quali nasconde una miniera di informa-
zioni e di connessioni con la società del tempo. Abban-
doniamoci ad alcuni esempi.

Il sapone delle dive
Scrive Bernocchi: «Lux divenne, a partire dal 1925,

l’anno in cui la pubblicità lo lanciò sul mercato america-
no, il sapone delle star. Un sapone bianco per differen-
ziarlo dal verde Palmolive e dal rosa Cadum; un sapone
che doveva essere, secondo la pubblicità, uno strumen-
to indispensabile per la cura della pelle di ogni donna
che volesse assomigliare a una diva del cinema». A re-
clamizzare il sapone dei fratelli britannici William e Ja-
mes Lever ci pensa l’agenzia J.Walter Thompson che uti-
lizza lo star system internazionale: da Judy Garland a
Ginger Rogers, da Louise Brooks a Joan Crawford, da
Bette Davis a Marlene Dietrich, da Ava Gardner a Grace
Kelly. E quando il prodotto viene esportato si aggiungo-
no altri volti: Brigitte Bardot, Claudia Cardinale, Sophia

Fino a qualche tempo fa era più un giochino:
se nel 2100 la temperatura globale salirà, le
nostre città diventeranno (in)vivibili come... e
via un esempio. Questa torrida estate l’ha
trasformato in realtà. Climate Central ha

calcolato che a fine secolo Yuma (Arizona)
sarà bollente come Baghdad, Laredo (Texas)
come Medina (Arabia Saudita), Las Vegas
come Kuwait City, Houston come Lahore
(Pakistan). E c’è poco da giocare.

Las Vegas come Kuwait City

{Cittadini
di Edoardo Vigna

di EDOARDOBONCINELLI

F atti e stupefatti. Un libro serio scrit-
to in maniera scherzosa e divertente
è qualcosa di piuttosto raro nel pa-
norama della saggistica di razza. E
molto gradevole e indubbiamente

sorprendente, se non stupefacente. Soprat-
tutto se parla di Platone, di Nietzsche, di
Sartre, Foucault e Freud, ritenuti tra i mae-
stri del pensiero. Ed ecco Storia stupefacente
della filosofia di Alessandro Paolucci per il
Saggiatore (pp. 200,e 15), dove l’autore
fruga nelle abitudini di questi grandi per
illustrare la loro complicata relazione con
droghe e medicamenti non trasparenti di
vario tipo.
Sappiamo che le droghe esistono e che

della loro azione conosciamo sempre di più,
mentre nel passato se ne sapeva molto poco
e non era così facile procurarsene. Soprattut-
to in alcuni ambienti si fa oggi un grosso
commercio di droghe, vecchie e sempre nuo-
ve, alcune troppo nuove per essere ben cono-

sciute. Noi chiamiamo
«droghe» sostanze
chimiche che hanno la
proprietà di alterare
direttamente il nostro
umore, il nostro vissu-
to e le nostre capacità
cognitive. Alcune han-
no anche un certo pote-
re euforizzante, almeno
temporaneo, ed è per

questo che il più delle volte vengono cercate.
Il termine non corrisponde ad altro se non

all’inglese drug. In molti casi si usa però il
termine stupefacente, un aggettivo sostanti-
vato. Molto variegato e in parte controverso
è il discorso sui meccanismi d’azione di que-
ste droghe, anche se si possono suddividere
in un certo numero di famiglie. Tutte hanno
un effetto sul cervello e sull’ideazione e poi-
ché la nostra capacità intellettuale deriva da
questo, verrebbe spontaneo chiedersi quanto
l’uso di droghe ha potuto giocare un ruolo
nella produzione dei vari autori, ma le cose

non sono andate proprio così. Relativamente
poche sono quindi le opere che ne hanno
trattato. Perciò benvenute!
La parte scherzosa e scherzevole del libro

racconta storie, notevoli solo per la rilevanza
dei personaggi. A latere esistono anche due
storie tristi: le sofferenze di questi personag-
gi e la persistente nostra ignoranza sui mec-
canismi della loro azione e sulla mente. Se il
contenuto della prima storia triste è abba-
stanza evidente, non a tutti fortunatamente,
la seconda rappresenta una tragedia. Se
quello che conosciamo è passato direttamen-
te o indirettamente dal cervello, perché non
ne sappiamo di più? Perché la difficoltà è
grande, ma anche perché non ce l’abbiamo
messa tutta. E perché? Perché pensiamo di
sapere sempre tutto, perché la realtà non ci
interessa e la vogliamo amodo nostro.
L’ignoranza viene da qui e da qui si ritira la
nostra razionalità. Come scrisse Albert Ca-
mus: «Nominare male le cose, è partecipare
all’infelicità del mondo».
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iLoren. Accettarono tutte, tranne la divina Greta Garbo,
che oppose un netto rifiuto.

Torches of Freedom
Nel 1928, il potente magnate del tabacco George

Washington Hill, presidente dell’American Tobacco
Company, che faceva già affari d’oro da quando le siga-
rette, durante la Prima guerra mondiale, erano state in-
cluse nelle razioni dei soldati, si rese conto che poteva
guadagnare ancora di più, se il mercato si fosse aperto
alle donne. Per raggiungere lo scopo venne ingaggiato
Edward Bernays, l’inventore delle Public Relations (o
«consenso ingegneristico», come preferiva Bernays
chiamare l’arte della persuasione). Nipote di Sigmund
Freud, Bernays è stato il primo a teorizzare che le perso-
ne possono essere portate a desiderare cose di cui non
hanno bisogno facendo appello a desideri inconsci (es-
sere liberi, avere successo, ecc.).
«Torches of Freedom» fu uno slogan utilizzato per in-

coraggiare le donne a fumare, facendo leva sul loro desi-
derio di «aspirare» a una vitamigliore e ottenere l’ugua-
glianza con gli uomini. Per mostrare quanto fosse gla-
mour per una donna fumare, le fece sfilare a una delle
manifestazioni più importanti degli Stati Uniti, la Easter
Holiday Parade di NewYork del 1929, che ogni anno atti-
rava fino a unmilione di persone. Bernays riunì dozzine
di donne, tutte scelte personalmente, giovani, belle, sa-
ne ed eleganti, a cui distribuì pacchetti di Lucky Strike e
assegnò una posizione precisa. Convocò la stampa di
tutto il Paese, promettendo «un grande evento». Nasco-
sto tra la gente, diede un segnale concordato: sotto l’oc-
chio dei fotografi della stampa, dozzine di donne, allo
stesso tempo, tirarono fuori il loro pacchetto di sigaret-
te e iniziarono a fumare. Ai giornalisti e ai curiosi che le
intervistavano, spiegarono che queste erano le «torce
della libertà», in riferimento alla Statua della Libertà, un
discorso attentamente confezionato dallo stesso Ber-
nays. Un’operazione commerciale spacciata come batta-
glia politica, oggi impensabile.

Think small
«Volkswagen è una casa automobilistica tedesca, nata

a Berlino nel 1937. Il progetto originario, voluto da Adolf
Hitler, prevedeva la creazione di una macchina econo-
mica da commercializzare a un prezzo accessibile per la
maggior parte dei tedeschi». Con questa tara ideologi-
ca, com’è possibile vendere ilMaggiolino negli Stati Uni-
ti? Ci pensa l’agenzia Doyle Dane Bembach a partire dal
1959 che con una serie di sloganmolto efficace convince

l’autodiHitlernegliUsa?
gli americani, abituati ad auto di grandi dimensioni, a
comprare un’auto così apparentemente antiestetica.
Questa campagna, basata sulla strategia del «negative
approach» (trasformare in positivi gli aspetti negativi
del prodotto con ragionamenti tanto plausibili quanto
ironici) è stata celebrata dagli esperti come la pubblicità
più importante di tutto il Novecento.

Chi mi ama mi segua
Nel 1973 nacque una delle più famose e controverse

campagne della pubblicità italiana. Commissionata dal
Maglificio Calzificio Torinese (già proprietario del mar-
chio Robe di Kappa), per il nuovo brand Jesus Jeans, la
campagna, affidata a Michael Goettsche e Emanuele Pi-
rella, che coniarono lo slogan «Chi mi ama mi segua»,
mostrava le natiche semicoperte della modella Donna
Jordan, in una celebre foto di Oliviero Toscani. L’acco-
stamento tra frasi del Vangelo e immagini provocanti
non mancò di scatenare accuse e polemiche. A seguito
delle immagini pubblicitarie di Jesus Jeans, scoppiò lo
scandalo. In tutta Italia partì una campagna di condanna
e boicottaggio, iniziata sull’«Osservatore Romano» e ar-
rivata fino alla denuncia di Vincenzo Salmeri, l’allora
pretore di Palermo. Anche Pier Paolo Pasolini, dalle pa-
gine del «Corriere della Sera», non mancò di esprimere
il proprio dissenso e sdegno per quella che a suo avviso
era un’indecente iniziativa commerciale. Con il suo arti-
colo intitolato Il folle slogan dei jeans Jesus, pubblicato
il 17 maggio 1973 e poi riportato anche nella raccolta
Scritti corsari con il nuovo titolo Analisi linguistica di
uno slogan, Pasolini condannava l’impudicizia dello
spot del marchio di pantaloni, e profetizzava un uso
sempre più dissacrante e sconveniente delle pubblicità
senza rispetto per i valori prestabiliti, come segno di
una corruzione morale dilagante.

Macintosh 1984
Lo spot Macintosh 1984 inizia in uno stanzone che

sembra l’interno di una fabbrica. Ambientato in un
mondo distopico ispirato a 1984 di George Orwell (e a
Blade Runner del regista Ridley Scott, scelto da Apple
non per caso), lo spot presenta un Grande Fratello che
dà ordini a un uomo grigio al centro di uno schermo gi-
gante. Poi una donna in pantaloncini rossi corre verso di
lui. Fa girare unmartello in aria e lo lancia al centro del-
lo schermo, mandandolo in frantumi, distruggendolo.
Appare una scritta in sovraimpressione: «Il 24 gennaio
Apple introdurrà il Macintosh. E capirete perché il 1984
non sarà come 1984». Lo spot vennemostrato durante il

Superbowl, la finale del campionato americano di foot-
ball, l’evento sportivo più seguito negli Usa. Lasciò tutti a
bocca aperta: per diversi secondi il pubblico restò in si-
lenzio. Lo spot è stato votato infinite volte dai creativi di
tutto il mondo come il commercial più rivoluzionario
della storia della tv.

Storia della pubblicità di Roberto Bernocchi è così
ricco di curiosità che a ogni pagina c’è una sorpresa. So-
no diverse le campagne ingannevoli, fin dalle origini.
Barnum, quello del circo, compra una vecchia schiava,
Joice Heth, e la esibisce al pubblico dicendo che ha 160
anni e la presenta come «la balia di George Washin-
gton». Questo primo esempio famoso ha fatto scuola,
«inventando» un linguaggio sensazionalistico che la
pubblicità ha sfruttato per anni, a discapito della pro-
pria credibilità. Le più significative campagne inganne-
voli appartengono ai primi decenni del Novecento
quando, con l’invenzione dell’elettricità, uomini senza
scrupoli escogitarono prodotti miracolosi, sostenuti da
fantasiose promesse sanitarie (la scossa elettrica poteva
ogni cosa). Prima ancora ebbero molta fortuna i «beve-
roni» salutisti, capaci di sistemare qualunque acciacco
fisico e mentale (i film western hanno mitizzato la figu-
ra del venditore di sciroppi toccasana). Con l’introduzio-
ne della reason why (la ragione per cui), negli anni Cin-
quanta, si diffuse il bisogno di dare un nome alla pro-
pria differenza di prodotto. Celebre il caso dell’Irium,
contenuto nel dentifricio Pepsodent, contro la carie. So-
stanza inventata solo per dare credibilità all’efficacia del
prodotto. Per non parlare del bagno schiuma «al lime
dei Caraibi». Per non parlare delle influenze sul linguag-
gio: Yes We Can, Think Different, Che mondo sarebbe
senza Nutella?, Make Love Not War, Just Do It, Provare
per credere, Così tenero che si taglia con un grissino, Un
diamante è per sempre, Più bianco non si può, Dove c’è
Barilla c’è casa, Falqui basta la parola, O così o Pomì...
Tuttavia, la pubblicità, con la sua capacità di integrare

forme testuali di differenti origini, col suo vampirismoo
parassitismo culturale, con la vitale esigenza di restare
in contatto con pubblici variegati e di saper interpretare
i valori dati per scontati di una comunità nazionale, con
il suo appello alle diverse dimensioni dell’esperienza
(quella cognitiva, ma anche, e forse soprattutto, quella
passionale), si conferma uno straordinario laboratorio
linguistico.
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Roberto Bernocchi
racconta la storia
dell’advertising (prima
e dopo «MadMen»,
prima e dopo
«Carosello»). Il sapone
delle stelle (ma non
di Greta Garbo), le
sigarette come forma
di emancipazione
femminile, lo scandalo
dei jeans... Da tempo
non è più l’ideologia che
trasforma una bibita in
una fede, ma resta uno
straordinario strumento
per indurre le persone
a desiderare cose di cui
non hanno bisogno

È l’ultimo album della cantautrice del
Kentucky Joan Shelley, la più moderna tra i
tradizionalisti folk. «Voglio che ci sia sempre
un paesaggio nella mia musica», dice. Il suo
The Spur è un disco di pura bellezza. Niente è

fuori posto, pennellate acustiche con
arrangiamenti magici e brani poetici dove
aleggia il fantasma di Leonard Cohen in
un’album pieno di grazia, straordinariamente
fuori dal tempo.

Panorami musicali

{Incisioni
di Renzo Matta


