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SOLITARIO E FINALE

IL GERANIO

SUL DAVANZALE

di Saverio Raimondo

Caro Intelligente Artificiale,
perché tutte le piante alle quali
dedico con amore la mia cura
e attenzione scelgono
deliberatamente la morte?
Ho forse fatto o detto qualcosa
di sbagliato?
Francesca
N domestiche e
altissimo, e non solo
a casatua. Le piantine di
basilico, per esempio, secondo
le statistiche sono frale piu
soggette al male di vivere (oh,
muoiono tutte!); e pittin
generale sono moltissime le
piante che, pur se esposte
correttamente al sole e
innaffiate regolarmente, saltano
git dal davanzale nel quale
erano state messe. Non c’e
dubbio chela vita di una pianta
sia piuttosto triste: non
dimentichiamoci che stiamo
parlando di esseri viventi si, ma
allo stato vegetale, e per giunta
costrette in un vaso - con sotto
un sottovaso con dentro delle
uovadizanzara. Nel tuo caso c’e
pero I'aggravante della cura: 1a
pianta infattinon € un animale
domestico, anzi preferirebbe lo
statobrado, I’abbandono in un
bosco; quindi tutto cio che sa di
curein eccesso le reca piu
sofferenza che benefici. Molti
parlano con le piante, ma questo
le spinge a morire anche pitin
fretta: nessuno vuole sentire
quello che abbiamo da dire, né
gli amici né gli psicologi (che
infatti si fanno pagare, almeno);
figuriamoci se hanno voglia di
ascoltarcile piante! Sulle ragioni
che spingono le piante a morire,
noi umani possiamo capire ben
poco: che ne sappiamo noi di
cosa vuol dire essere un geranio
oggi? Possiamo solo intuire la
malinconica solitudine di una
pianta ornamentale all’ingresso,
di fronte alla quale tutti passano
davanti senza mai fermarsi; cosi
come possiamo solo
immaginarelarabbiaelo
sconforto di una pianta grassa,
nel constatare amaramente che
la body positivity non vale perle
piante. E del resto, tirare su
I'umore di una piantanon e
facile: esse bevono acquae
mangiano concime, non
esattamente il pitu allegro dei
menu. Quello che fai perle tue
piante, sono certo, € gia
abbastanza; il resto non € affar
tuo, e solo una questione di
sbalzi di clorofilla.
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on prenderla sul
personale: il tasso di
suicidi fra le piante

Problemi di cuore? Di fegato? Non
sapete come si attacca una mensola?
Dovete scrivere una tesina entro
domani? A tutto c’e unarisposta, basta
chiederla all'Intelligente Artificiale!
Scriveteglia
lintelligenteartificiale@gmail.com
lui virispondera ogni domenica

qui su Robinson

- Maestro

Nella foto grande,
il regista spagnolo
Pedro Almoddvar
(76 anni)
Accanto, sul set
del suo ultimo
film, Amarga
Navidad
interpretato

da Barbara
Lennie, Leonardo
Sbaraglia, Aitana
Sanchez-Gijon,
Victoria Luengo,
Patrick Criado,
Milena Smit

e Quim Gutiérrez
In concorso

al Festival

di Cannes
einsala

dal 21 maggio

aragionediun filme
sempre misteriosa»,
(( medita Pedro
Almodévar. Settantasei
anni, camicia dijeanse
maglietta bianca, il cineasta si
racconta dalla sua casa madrilena,
nellalibreria alle sue spalle spiccano
traivolumil’Oscar eidue Leoni d’oro
veneziani. Al Festival di Cannes che si
apre martedi guidera un quartetto
spagnolo con Amarga Navidad, uno
dei film pit personali della sua
carriera (in sala il 21 maggio per
Warner), unracconto sullutto e sul
confine fragile tra vita e finzione. La
storia segue Elsa, regista travolta
dalla morte della madre, che cerca
rifugio nel lavoro, mentre Raul,
scrittore in crisi, trasforma quella
vicenda in un film, in un continuo
gioco di specchi trarealta e racconto.
«Tuttonasce dalracconto di una mia
antologia di tre anni fa, L ultimo
sogno, in cui narravo di un grande
dolore, un’emicrania spaventosa,
unita a una crisi di panico, cheio
stesso avevo vissuto nei primi anni
Duemila. Rail, 'autore che scrive la
storia, € il mio alter ego, ma Elsa &
I'alter ego di Rail. C’¢ unarelazione
molto intima tra noi tre».
E una storia sull’ossessione
creativa?

“TUTTO NASCE DALRACCONTO
DIUN’EMICRANIA SPAVENTOSA
UNITA A UNA CRISIDI PANICO
CHEIO STESSO AVEVO AVUTO”

«Sullanecessita assoluta, per uno
sceneggiatore e unregista, di
scrivere e girare film che lo
appassionino e che lo attraversino
nel profondo. Perché quando lo
scrittore non sente questa pulsione,
entrain stato di agonia. Allora, non
trovando ispirazione altrove, decide
diispirarsi a se stesso e alle persone
chelo circondanonella vita
quotidiana».

Lei ha vissuto una crisi simile?
«Non come quella del personaggio,
perone capisco lareazione forte.
Perchénellarealta, oggila mia vita e
diventata i film che scrivo e dirigo.
Lo faccio conla piti grande delle
passioni. Per me fare cinema € una
vera e propria dipendenza. Pero,
fino a questo momento, ho avutola
fortuna di non cadere in una crisi
creativa. A parte questo, homoltoin
comune con il personaggio e tutto
cio cheluidice di sé, in fondo, mi
appartiene».

Cosain particolare?

«Momenti che nascono dalla mia
vita e da quella di due persone molto
care che ho visto attraversare
difficolta e prove difficili.
Curiosamente, il dolore degli altri mi
haispirato. La parte piti importante
del film, specie quella finale, & legata
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Il regista spagnolo al Festival di Cannes

con “Amarga Navidad™: uno dei lavori
piu personali della sua carriera

di Arianna Finos
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aquesto».

ll desiderio & centrale nel suo
cinema. Che ruolo ha qui?
«Nelfilm c’e¢ il desiderio che Elsa
prova per il personaggio del
pompiere, che & anche uno stripper,
e chelasalva, in quel fine settimana
terribile. A salvarla e il desiderio
Verso umn uomo, un pompiere, che
dedicalasuavitaa salvare gli altri. Il
desiderionella mia vita e
fondamentale, tanto che la mia casa
di produzione si chiama El Deseo. Io
credo che bisogna sempre
abbandonarsi al desiderio, anche se
non sempre finisce bene, anche se
non dura tuttalavita. E anche se
dopoil desiderio arriva un grande
dolore. Quel dolore va conosciuto,
vissuto, perché fa parte di qualcosa
dimolto importante nella nostra
esistenza».

Qual é statoil filmchele é

Domenica, 10 maggio 2026

“LA MIA VITA E DIVENTATA
QUELLO CHE SCRIVO E DIRIGO.
PER ME FARE FILM E UNA VERA

E PROPRIA DIPENDENZA”

“DONNE SULL’ORLO MI E USCITO
DIRETTO E PERFETTO, COME SE
L’AVESSI GIA DENTRO E DOVESSI
SOLO TOGLIERE IL TAPPO”

ROBINSON

sgorgato in modo pit immediato e
istintivo?

«Donne sull’'orlo di una crisi di nervi.
E'unico caso in cui mi sono messo a
scrivere e ho finito in tre mesi, senza
dover correggere nulla. Mi € uscito
diretto e perfetto, come se fosse una
storia che avevo gia dentro e dovessi
solo togliere il tappo. Magari mi
succedesse ancora, manon mi € mai
pili capitaton.

Il suo rapporto conil tempo e con
la suaimmagine é cambiato?
«Ricordo che all’inizio degli anni
Duemila mi stavano venendoi
capelli bianchi e andavo dal
parrucchiere a tingerli, con prodotti
che si supponevano naturali,
vegetali. Pero, a dire la verita, non mi
convincevano molto. Ericordoche a
Cannes mi trovai sedutoaccantoa
Claudia Cardinale. Non ci
conoscevamo bene, ma mi diede un

IN CONCORSO

UN TILM DI ALMODOYAR

Pedro Almodévar torna

in concorso al Festival di Cannes
con Amarga Navidad

Gia uscito in Spagna, il film

alterna due storie: la prima

ha per protagonista Elsa, regista
di spot pubbilicitari, nel 2004

La seconda, nel 2026, € incentrata
su Raul, sceneggiatore e regista

ARDEN WRAY/THE NEW YORK TIMES
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consiglio: “Pedro, smetti di tingerti i
capelli elascia il tuo colore
naturale”. E stata proprio la
franchezza di Claudia a farmi
tornare ai miei capelli bianchi. Le
sar0 sempre grato, perché gli amici
devono dirti anche queste cose».

Quest’anno é un anno speciale
per il cihema spagnolo,
protagonista al Festival di Cannes.
«Negli ultimi anni spesso ero1’'unico
rappresentante del mio Paese, sono
contento di essere stavolta
accompagnato da altri film. Quattro
film, tre in concorso e uno alla
Settimana della critica. E qualcosa di
raro, un’onda creativa che bisogna
celebrare. Inoltre ¢ interessante il
fatto chei tre titoli nel concorso
principale appartengano ad
altrettanti registi molto diversi tra
loro. Ci sonoio, il pit1 veterano, poi
Rodrigo Sorogoyen con El ser
querido, che € nella schiera dei
quarantenni, e poiiJavis,ipiu
giovani, con La bola negra. Dimostra
la continuita, la vitalita eil
rinnovamento del cinema
spagnolo».

Lei ha attraversato tante fasi
storiche del Paese, ha conosciutoil
franchismo e il passaggio alla
democrazia. Che rapporto ha oggi
con la politica spagnola?

“SONO ORGOGLIOSO, OGGI POSSO
PARLARE DITEMI PER ME
IMPORTANTI E CHE IL MIO

GOVERNO DIFENDE E CONDIVIDE”

«Direcente a Barcellona c’é stato un
incontroimportante conicapidella
sinistra di piu Paesi che hanno
voluto dare il loro appoggio a Pedro
Séanchez e riconoscergli una sorta di
leadership progressista. [o mi sento
molto orgoglioso, perché oggi posso
parlare chiaramente di temi e
battaglie che per me sono
importanti e che il mio governo
difende e condivide. Sanchez ha
preso posizione fin dall’inizio,
respingendo la politica di Trump,
rifiutando ’aumento delle spese
militari. E poi si € opposto alla
guerrain Ucraina e si € espresso
controil genocidio a Gaza. Pero allo
stesso tempo € molto avvilente
vedere, malgrado tutto questo,
come viene trattato in Spagna. La
vita parlamentare &€ un insulto e un
attacco continuo nei suoi confronti.
E qualcosa di molto ingiusto,
perchénon corrisponde alla realta
del Paese, dove la sanita,
Iistruzione, 'economia finalmente
funzionano bene. L’opposizione
non fa unabattaglia politica, ma si
concentra sull’aggressione
continua a lui e alla famiglia,
rendendogli la vita un inferno».

continua nelle pagine successive »
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« segue dalle pagine precedenti

Quando ha capito, per la prima
volta, da che parte stare?
«Negli anni Settanta lavoravo alla
Telefénica, nel reparto
amministrativo. Con la morte di
Franco ho acquisitola mia prima
consapevolezza politica. Si parlava,
erail 76, del primo rinnovo del
contratto collettivo nazionale e
decidemmo di fare uno sciopero. A
quel punto Telefénica ci ha messo
per strada. Ma abbiamo avuto degli
avvocati, molto impegnati a sinistra,
che ci hanno aiutato. Alcuni diloro
furono poi assassinati nella strage di
Atocha. Loro ci hanno fatto
riassumere. In quel momento € nata
lamia coscienza di uomo di sinistra.
Ma la coscienza sociale ’ho
acquisita ancora prima, da
bambino».

Come?
«Provenivo da una famiglia povera e
ho percepito molto prestola
differenza con i parenti piu ricchi.
Lo sentivo dal modo in cui ci
guardavano. Anche oggi, che ho
avuto successo ericchezza grazie al
mio lavoro, sento quell’origine,
ricordo la mia famiglia chelottava
conleunghie e conidenti per
sopravvivere».

“OGGI E PIU DIFFICILE PARLARE
DI SESSUALITA LIBERAMENTE.
C’E UNA MAGGIORE PRESSIONE

DA PARTE DELLE DESTRE”

Lei ha attraversato la stagione
della Movida, tra esplosione
creativa e liberazione dei costumi.
«E stato un momento incredibile. Io
continuavo a lavorare alla
Telefénica, quindi mi alzavo presto
lamattina, mala notte uscivo,
andavo neilocali come Rock-Ola,ea
volte andavo direttamente dalla
discoteca allavoro. Avevo energia,
perché ero giovane. Ho fatto teatro
conun gruppo indipendente di
sinistra. Vivevamo una liberta
totale, nel *77. Essere giovaniin
quegli anni € stato qualcosa di
irripetibile. Come regista, mi
ispiravo alla vita della Spagna delle
strade, molto diversa da quella che
c’era stata sottola dittatura. Io sono
figlio naturale di quella Spagna
democratica».

Dadove éiniziatoil suo cinema?
«Non sono mai andato a una scuola
dedicata. Ho comprato una
cinepresa Super 8 e ho iniziatoa
girare con i miei amici. Facevamo
film narrativi, non ritrattini
familiari. E stata quella la mia unica
scuola.Io credo cheil cinema si
impari facendolo. Ci sono poche
regole, che puoiinventare da solo.
Quando ho fatto Pepi, Luct, Bome le
altreragazze del mucchio e Labirinto

o~

di passioninon conoscevoil
linguaggio tecnico, ma milasciavo
guidare dall’istinto. Poi, con pit
tempo e mezzi, ho cominciato a
interessarmi al linguaggio. Ma
primabisogna fidarsi dell’istinto».

Quando ha sentito per la prima
volta cheil pubblico la seguiva?
«Gia ai tempi dei film in Super 8.
Non avevano suono, quindi durante
le proiezioni facevo io tutte le voci
dei personaggi, raccontavo la storia
dalvivo. E la gente si divertiva
molto. Questa connessione per me
era fondamentale. Negli anni
Ottanta ho incontrato il pubblico
dellanuova Spagna. E il punto di
svolta € stato nel 1988, con Donne
sull’orlo diuna crisi di nervi:imiei
film hanno iniziato ad avere una
distribuzione internazionale».

Oggi é piu difficile essere liberi di
raccontare il desiderio?

1 film

In alto, Pepi, Luci,
Bomelealtre
ragazze

del mucchio (1980)
Al centro, Tutto su
mia madre (1999)
con Cecilia Roth

e Marisa Paredes,
premiato a Cannes
perlaregia

e Oscar per miglior
film straniero
Sotto, Maria
Barranco, Antonio
Banderas, Carmen
Maura e Julieta
Serrano in Donne
sull'orlo di una crisi
dinervi (1988)
Osellad’oro

alla Mostra
diVenezia

«In Spagna oggi ci sono molte
registe donne che sanno raccontare
la sessualita in un modo che non
conosciamo. Quandoio hoiniziatoa
parlarne negli anni Ottanta ero uno
dei pochi, inserivo personaggi che
venivano dalla realtd, omosessuali,
bisessuali, transessuali. Facevano
parte della mia vita e della societa.
Oggi peroil clima e cambiato. E pitt
difficile parlare di sesso con piena
liberta. C’¢ una maggiore pressione
da parte delle destre, che criticano
inmodo virulento, e questo crea
paura tra gli autori».

Che cosa desidera ancoradalla
vita?
«Che Amarga Navidad trovi il suo
pubblico nel mondo e in particolare
inItalia, che considero il mio
secondo Paese. E continuare a fare
film fino alla fine della mia vita».

©ORIPRODUZIONE RISERVATA
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Tigran Hamasyan
Manifeste

Naive Records
Voto 7.5/10

Roberto Colella
Ce stasempe
navia

Full Heads
Voto 7/10

Kneecap
Fenian
Heavenly
Recordings
Voto 8/10

Kasey
Musgraves
Middle

of nowhere
Lost Highway
Voto 7.5/10

s o oty
heaks 10 ore

Carmignola /|
solisti aquilani
Vivaldi100
Arcana

Voto 9/10

STRUMENTALE
Dialogare e semplice
se si parte dal jazz

Per Tigran Hamasyan la
contaminazione non € una scelta
estetica ma un effetto naturale
del suo sguardo. Pianista jazz,
armeno, innamorato dei suoni del
pop contemporaneo. In Manifeste
le civilta convivono, gli orizzonti
abbracciano infinite declinazioni
musicali, le matrici del suo suono
dialogano senza artifici. Quasi
una lezione politica.

Carmine Saviano

CANTAUTORI

Un esordio da solista
tra Gaza e il mito Ali

Per12 anni e stato frontman della
band napoletana La Maschera.
Nel suo esordio solista, Colella
assemblaipezzidella sua
creativita tra richiami folk
acustico, pop contemporaneo e
sperimentazioni. Un disco
suonato, in cui il tema
dominante e raccontare storie,
da Gaza alle metaforelegate a
Muhammad Ali.

Andrea Silenzi

HIP HOP

Anchein Irlanda
ilrap € una furia

L’unicolimite ela
comprensibilita, che fu utile a
Eminem nel mondo. Ma anche
inirlandese Palestine parla
chiaro. Controversi, impegnati,
in Liars Talei Kneecap da
Belfast, nemico n.1della musica,
banditi dagli Usa, ricordano
I'urgenza dei Beastie Boys, la
rabbia dei Public Enemy, la furia
dei Prodigy. Inarrestabili.
Gianni Santoro

COUNTRY POP

Le ballate texane
diventano di moda

Questa cantautrice texana puo
aiutare a capire i motivi del
boom del country delle ultime
stagioni. Al settimo album,
Musgraves ha deciso di tornare
alle sue radici mettendo
insieme una serie di ballate
assassine vestite di suoni
country ma circondate da una
luce pop che materializza il
concetto di crossover. Vincente.
A. Si.

CLASSICA
La frenesia di Vivaldi
in tredici concerti

Sempre preso da frenesia
creativa Vivaldi componeva
rapido, senza sosta. Giuliano
Carmignola e il violinista che ha
registrato il maggior numero di
suoi Concerti. Cento, conil3in
questo cd, anche per due violini
(insieme a Daniele Orlando). Di
varieta strepitosa: rapsodici,
contrappuntistici, ermetici,
nervosi.

Gregorio Moppi




