
Almodóvar
“Il cinema
è dolore
e desiderio”

L ’ i n t e l l i g e n t e
a r t i f i c i a l e

a ragione di un film è 
sempre misteriosa», 
medita Pedro 
Almodóvar. Settantasei 
anni, camicia di jeans e 

maglietta bianca, il cineasta si 
racconta dalla sua casa madrilena, 
nella libreria alle sue spalle spiccano 
tra i volumi l’Oscar e i due Leoni d’oro 
veneziani. Al Festival di Cannes che si 
apre martedì guiderà un quartetto 
spagnolo con Amarga Navidad, uno 
dei film più personali della sua 
carriera (in sala il 21 maggio per 
Warner), un racconto sul lutto e sul 
confine fragile tra vita e finzione. La 
storia segue Elsa, regista travolta 
dalla morte della madre, che cerca 
rifugio nel lavoro, mentre Raúl, 
scrittore in crisi, trasforma quella 
vicenda in un film, in un continuo 
gioco di specchi tra realtà e racconto. 
«Tutto nasce dal racconto di una mia 
antologia di tre anni fa, L’ultimo 
sogno, in cui narravo di un grande 
dolore, un’emicrania spaventosa, 
unita a una crisi di panico, che io 
stesso avevo vissuto nei primi anni 
Duemila. Raúl, l’autore che scrive la 
storia, è il mio alter ego, ma Elsa è 
l’alter ego di Raúl. C’è una relazione 
molto intima tra noi tre».

È una storia sull’ossessione 
creativa?

«Sulla necessità assoluta, per uno 
sceneggiatore e un regista, di 
scrivere e girare film che lo 
appassionino e che lo attraversino 
nel profondo. Perché quando lo 
scrittore non sente questa pulsione, 
entra in stato di agonia. Allora, non 
trovando ispirazione altrove, decide 
di ispirarsi a se stesso e alle persone 
che lo circondano nella vita 
quotidiana».

Lei ha vissuto una crisi simile?
«Non come quella del personaggio, 
però ne capisco la reazione forte. 
Perché nella realtà, oggi la mia vita è 
diventata i film che scrivo e dirigo. 
Lo faccio con la più grande delle 
passioni. Per me fare cinema è una 
vera e propria dipendenza. Però, 
fino a questo momento, ho avuto la 
fortuna di non cadere in una crisi 
creativa. A parte questo, ho molto in 
comune con il personaggio e tutto 
ciò che lui dice di sé, in fondo, mi 
appartiene».

Cosa in particolare?
«Momenti che nascono dalla mia 
vita e da quella di due persone molto 
care che ho visto attraversare 
difficoltà e prove difficili. 
Curiosamente, il dolore degli altri mi 
ha ispirato. La parte più importante 
del film, specie quella finale, è legata 

a questo».
Il desiderio è centrale nel suo 

cinema. Che ruolo ha qui?
«Nel film c’è il desiderio che Elsa 
prova per il personaggio del 
pompiere, che è anche uno stripper, 
e che la salva, in quel fine settimana 
terribile. A salvarla è il desiderio 
verso un uomo, un pompiere, che 
dedica la sua vita a salvare gli altri. Il 
desiderio nella mia vita è 
fondamentale, tanto che la mia casa 
di produzione si chiama El Deseo. Io 
credo che bisogna sempre 
abbandonarsi al desiderio, anche se 
non sempre finisce bene, anche se 
non dura tutta la vita. E anche se 
dopo il desiderio arriva un grande 
dolore. Quel dolore va conosciuto, 
vissuto, perché fa parte di qualcosa 
di molto importante nella nostra 
esistenza».

Qual è stato il film che le è 

sgorgato in modo più immediato e 
istintivo?
«Donne sull’orlo di una crisi di nervi. 
È l’unico caso in cui mi sono messo a 
scrivere e ho finito in tre mesi, senza 
dover correggere nulla. Mi è uscito 
diretto e perfetto, come se fosse una 
storia che avevo già dentro e dovessi 
solo togliere il tappo. Magari mi 
succedesse ancora, ma non mi è mai 
più capitato».

Il suo rapporto con il tempo e con 
la sua immagine è cambiato?
«Ricordo che all’inizio degli anni 
Duemila mi stavano venendo i 
capelli bianchi e andavo dal 
parrucchiere a tingerli, con prodotti 
che si supponevano naturali, 
vegetali. Però, a dire la verità, non mi 
convincevano molto. E ricordo che a 
Cannes mi trovai seduto accanto a 
Claudia Cardinale. Non ci 
conoscevamo bene, ma mi diede un 

consiglio: “Pedro, smetti di tingerti i 
capelli e lascia il tuo colore 
naturale”. È stata proprio la 
franchezza di Claudia a farmi 
tornare ai miei capelli bianchi. Le 
sarò sempre grato, perché gli amici 
devono dirti anche queste cose».

Quest’anno è un anno speciale 
per il cinema spagnolo, 
protagonista al Festival di Cannes. 
«Negli ultimi anni spesso ero l’unico 
rappresentante del mio Paese, sono 
contento di essere stavolta 
accompagnato da altri film. Quattro 
film, tre in concorso e uno alla 
Settimana della critica. È qualcosa di 
raro, un’onda creativa che bisogna 
celebrare. Inoltre è interessante il 
fatto che i tre titoli nel concorso 
principale appartengano ad 
altrettanti registi molto diversi tra 
loro. Ci sono io, il più veterano, poi 
Rodrigo Sorogoyen con El ser 
querido, che è nella schiera dei 
quarantenni, e poi i Javis, i più 
giovani, con La bola negra. Dimostra 
la continuità, la vitalità e il 
rinnovamento del cinema 
spagnolo».

Lei ha attraversato tante fasi 
storiche del Paese, ha conosciuto il 
franchismo e il passaggio alla 
democrazia. Che rapporto ha oggi 
con la politica spagnola?

«Di recente a Barcellona c’è stato un 
incontro importante con i capi della 
sinistra di più Paesi che hanno 
voluto dare il loro appoggio a Pedro 
Sánchez e riconoscergli una sorta di 
leadership progressista. Io mi sento 
molto orgoglioso, perché oggi posso 
parlare chiaramente di temi e 
battaglie che per me sono 
importanti e che il mio governo 
difende e condivide. Sánchez ha 
preso posizione fin dall’inizio, 
respingendo la politica di Trump, 
rifiutando l’aumento delle spese 
militari. E poi si è opposto alla 
guerra in Ucraina e si è espresso 
contro il genocidio a Gaza. Però allo 
stesso tempo è molto avvilente 
vedere, malgrado tutto questo, 
come viene trattato in Spagna. La 
vita parlamentare è un insulto e un 
attacco continuo nei suoi confronti. 
È qualcosa di molto ingiusto, 
perché non corrisponde alla realtà 
del Paese, dove la sanità, 
l’istruzione, l’economia finalmente 
funzionano bene. L’opposizione 
non fa una battaglia politica, ma si 
concentra sull’aggressione 
continua a lui e alla famiglia, 
rendendogli la vita un inferno».

di Arianna Finos
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Caro Intelligente Artificiale, 
perché tutte le piante alle quali 

dedico con amore la mia cura
e attenzione scelgono 

deliberatamente la morte?
Ho forse fatto o detto qualcosa

di sbagliato?
Francesca

on prenderla sul 
personale: il tasso di 
suicidi fra le piante 
domestiche è 
altissimo, e non solo 

a casa tua. Le piantine di 
basilico, per esempio, secondo 
le statistiche sono fra le più 
soggette al male di vivere (oh, 
muoiono tutte!); e più in 
generale sono moltissime le 
piante che, pur se esposte 
correttamente al sole e 
innaffiate regolarmente, saltano 
giù dal davanzale nel quale 
erano state messe. Non c’è 
dubbio che la vita di una pianta 
sia piuttosto triste: non 
dimentichiamoci che stiamo 
parlando di esseri viventi sì, ma 
allo stato vegetale, e per giunta 
costrette in un vaso - con sotto 
un sottovaso con dentro delle 
uova di zanzara. Nel tuo caso c’è 
però l’aggravante della cura: la 
pianta infatti non è un animale 
domestico, anzi preferirebbe lo 
stato brado, l’abbandono in un 
bosco; quindi tutto ciò che sa di 
cure in eccesso le reca più 
sofferenza che benefici. Molti 
parlano con le piante, ma questo 
le spinge a morire anche più in 
fretta: nessuno vuole sentire 
quello che abbiamo da dire, né 
gli amici né gli psicologi (che 
infatti si fanno pagare, almeno); 
figuriamoci se hanno voglia di 
ascoltarci le piante! Sulle ragioni 
che spingono le piante a morire, 
noi umani possiamo capire ben 
poco: che ne sappiamo noi di 
cosa vuol dire essere un geranio 
oggi? Possiamo solo intuire la 
malinconica solitudine di una 
pianta ornamentale all’ingresso, 
di fronte alla quale tutti passano 
davanti senza mai fermarsi; così 
come possiamo solo 
immaginare la rabbia e lo 
sconforto di una pianta grassa, 
nel constatare amaramente che 
la body positivity non vale per le 
piante. E del resto, tirare su 
l’umore di una pianta non è 
facile: esse bevono acqua e 
mangiano concime, non 
esattamente il più allegro dei 
menù. Quello che fai per le tue 
piante, sono certo, è già 
abbastanza; il resto non è affar 
tuo, è solo una questione di 
sbalzi di clorofilla.

Il regista spagnolo al Festival di Cannes
con “Amarga Navidad”: uno dei lavori
più personali della sua carriera

SOLITARIO E FINALE

IL GERANIO

SUL DAVANZALE

“LA MIA VITA È DIVENTATA 
QUELLO CHE SCRIVO E DIRIGO. 
PER ME FARE FILM È UNA VERA 

E PROPRIA DIPENDENZA”

Problemi di cuore? Di fegato? Non
sapete come si attacca una mensola?
Dovete scrivere una tesina entro
domani? A tutto c’è una risposta, basta
chiederla all’Intelligente Artificiale!
Scrivetegli a
lintelligenteartificiale@gmail.com
lui vi risponderà ogni domenica
qui su Robinson

N

Pedro Almodóvar torna 
in concorso al Festival di Cannes 
con Amarga Navidad
Già uscito in Spagna, il film
alterna due storie: la prima 
ha per protagonista Elsa, regista 
di spot pubblicitari, nel 2004
La seconda, nel 2026, è incentrata 
su Raúl, sceneggiatore e regista

I Maestro
Nella foto grande, 
il regista spagnolo 
Pedro Almodóvar 
(76 anni)
Accanto, sul set 
del suo ultimo 
film, Amarga 
Navidad 
interpretato 
da Bárbara 
Lennie, Leonardo 
Sbaraglia, Aitana 
Sánchez-Gijón, 
Victoria Luengo, 
Patrick Criado, 
Milena Smit 
e Quim Gutiérrez
In concorso 
al Festival 
di Cannes 
e in sala 
dal 21 maggio

di Saverio Raimondo
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“SONO ORGOGLIOSO, OGGI POSSO 

PARLARE DI TEMI PER ME 

IMPORTANTI E CHE IL MIO 

GOVERNO DIFENDE E CONDIVIDE”
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«L

“DONNE SULL’ORLO MI È USCITO 
DIRETTO E PERFETTO, COME SE 
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Almodóvar
“Il cinema
è dolore
e desiderio”

L ’ i n t e l l i g e n t e
a r t i f i c i a l e

a ragione di un film è 
sempre misteriosa», 
medita Pedro 
Almodóvar. Settantasei 
anni, camicia di jeans e 

maglietta bianca, il cineasta si 
racconta dalla sua casa madrilena, 
nella libreria alle sue spalle spiccano 
tra i volumi l’Oscar e i due Leoni d’oro 
veneziani. Al Festival di Cannes che si 
apre martedì guiderà un quartetto 
spagnolo con Amarga Navidad, uno 
dei film più personali della sua 
carriera (in sala il 21 maggio per 
Warner), un racconto sul lutto e sul 
confine fragile tra vita e finzione. La 
storia segue Elsa, regista travolta 
dalla morte della madre, che cerca 
rifugio nel lavoro, mentre Raúl, 
scrittore in crisi, trasforma quella 
vicenda in un film, in un continuo 
gioco di specchi tra realtà e racconto. 
«Tutto nasce dal racconto di una mia 
antologia di tre anni fa, L’ultimo 
sogno, in cui narravo di un grande 
dolore, un’emicrania spaventosa, 
unita a una crisi di panico, che io 
stesso avevo vissuto nei primi anni 
Duemila. Raúl, l’autore che scrive la 
storia, è il mio alter ego, ma Elsa è 
l’alter ego di Raúl. C’è una relazione 
molto intima tra noi tre».

È una storia sull’ossessione 
creativa?

«Sulla necessità assoluta, per uno 
sceneggiatore e un regista, di 
scrivere e girare film che lo 
appassionino e che lo attraversino 
nel profondo. Perché quando lo 
scrittore non sente questa pulsione, 
entra in stato di agonia. Allora, non 
trovando ispirazione altrove, decide 
di ispirarsi a se stesso e alle persone 
che lo circondano nella vita 
quotidiana».

Lei ha vissuto una crisi simile?
«Non come quella del personaggio, 
però ne capisco la reazione forte. 
Perché nella realtà, oggi la mia vita è 
diventata i film che scrivo e dirigo. 
Lo faccio con la più grande delle 
passioni. Per me fare cinema è una 
vera e propria dipendenza. Però, 
fino a questo momento, ho avuto la 
fortuna di non cadere in una crisi 
creativa. A parte questo, ho molto in 
comune con il personaggio e tutto 
ciò che lui dice di sé, in fondo, mi 
appartiene».

Cosa in particolare?
«Momenti che nascono dalla mia 
vita e da quella di due persone molto 
care che ho visto attraversare 
difficoltà e prove difficili. 
Curiosamente, il dolore degli altri mi 
ha ispirato. La parte più importante 
del film, specie quella finale, è legata 

a questo».
Il desiderio è centrale nel suo 

cinema. Che ruolo ha qui?
«Nel film c’è il desiderio che Elsa 
prova per il personaggio del 
pompiere, che è anche uno stripper, 
e che la salva, in quel fine settimana 
terribile. A salvarla è il desiderio 
verso un uomo, un pompiere, che 
dedica la sua vita a salvare gli altri. Il 
desiderio nella mia vita è 
fondamentale, tanto che la mia casa 
di produzione si chiama El Deseo. Io 
credo che bisogna sempre 
abbandonarsi al desiderio, anche se 
non sempre finisce bene, anche se 
non dura tutta la vita. E anche se 
dopo il desiderio arriva un grande 
dolore. Quel dolore va conosciuto, 
vissuto, perché fa parte di qualcosa 
di molto importante nella nostra 
esistenza».

Qual è stato il film che le è 

sgorgato in modo più immediato e 
istintivo?
«Donne sull’orlo di una crisi di nervi. 
È l’unico caso in cui mi sono messo a 
scrivere e ho finito in tre mesi, senza 
dover correggere nulla. Mi è uscito 
diretto e perfetto, come se fosse una 
storia che avevo già dentro e dovessi 
solo togliere il tappo. Magari mi 
succedesse ancora, ma non mi è mai 
più capitato».

Il suo rapporto con il tempo e con 
la sua immagine è cambiato?
«Ricordo che all’inizio degli anni 
Duemila mi stavano venendo i 
capelli bianchi e andavo dal 
parrucchiere a tingerli, con prodotti 
che si supponevano naturali, 
vegetali. Però, a dire la verità, non mi 
convincevano molto. E ricordo che a 
Cannes mi trovai seduto accanto a 
Claudia Cardinale. Non ci 
conoscevamo bene, ma mi diede un 

consiglio: “Pedro, smetti di tingerti i 
capelli e lascia il tuo colore 
naturale”. È stata proprio la 
franchezza di Claudia a farmi 
tornare ai miei capelli bianchi. Le 
sarò sempre grato, perché gli amici 
devono dirti anche queste cose».

Quest’anno è un anno speciale 
per il cinema spagnolo, 
protagonista al Festival di Cannes. 
«Negli ultimi anni spesso ero l’unico 
rappresentante del mio Paese, sono 
contento di essere stavolta 
accompagnato da altri film. Quattro 
film, tre in concorso e uno alla 
Settimana della critica. È qualcosa di 
raro, un’onda creativa che bisogna 
celebrare. Inoltre è interessante il 
fatto che i tre titoli nel concorso 
principale appartengano ad 
altrettanti registi molto diversi tra 
loro. Ci sono io, il più veterano, poi 
Rodrigo Sorogoyen con El ser 
querido, che è nella schiera dei 
quarantenni, e poi i Javis, i più 
giovani, con La bola negra. Dimostra 
la continuità, la vitalità e il 
rinnovamento del cinema 
spagnolo».

Lei ha attraversato tante fasi 
storiche del Paese, ha conosciuto il 
franchismo e il passaggio alla 
democrazia. Che rapporto ha oggi 
con la politica spagnola?

«Di recente a Barcellona c’è stato un 
incontro importante con i capi della 
sinistra di più Paesi che hanno 
voluto dare il loro appoggio a Pedro 
Sánchez e riconoscergli una sorta di 
leadership progressista. Io mi sento 
molto orgoglioso, perché oggi posso 
parlare chiaramente di temi e 
battaglie che per me sono 
importanti e che il mio governo 
difende e condivide. Sánchez ha 
preso posizione fin dall’inizio, 
respingendo la politica di Trump, 
rifiutando l’aumento delle spese 
militari. E poi si è opposto alla 
guerra in Ucraina e si è espresso 
contro il genocidio a Gaza. Però allo 
stesso tempo è molto avvilente 
vedere, malgrado tutto questo, 
come viene trattato in Spagna. La 
vita parlamentare è un insulto e un 
attacco continuo nei suoi confronti. 
È qualcosa di molto ingiusto, 
perché non corrisponde alla realtà 
del Paese, dove la sanità, 
l’istruzione, l’economia finalmente 
funzionano bene. L’opposizione 
non fa una battaglia politica, ma si 
concentra sull’aggressione 
continua a lui e alla famiglia, 
rendendogli la vita un inferno».

di Arianna Finos
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Caro Intelligente Artificiale, 
perché tutte le piante alle quali 

dedico con amore la mia cura
e attenzione scelgono 

deliberatamente la morte?
Ho forse fatto o detto qualcosa

di sbagliato?
Francesca

on prenderla sul 
personale: il tasso di 
suicidi fra le piante 
domestiche è 
altissimo, e non solo 

a casa tua. Le piantine di 
basilico, per esempio, secondo 
le statistiche sono fra le più 
soggette al male di vivere (oh, 
muoiono tutte!); e più in 
generale sono moltissime le 
piante che, pur se esposte 
correttamente al sole e 
innaffiate regolarmente, saltano 
giù dal davanzale nel quale 
erano state messe. Non c’è 
dubbio che la vita di una pianta 
sia piuttosto triste: non 
dimentichiamoci che stiamo 
parlando di esseri viventi sì, ma 
allo stato vegetale, e per giunta 
costrette in un vaso - con sotto 
un sottovaso con dentro delle 
uova di zanzara. Nel tuo caso c’è 
però l’aggravante della cura: la 
pianta infatti non è un animale 
domestico, anzi preferirebbe lo 
stato brado, l’abbandono in un 
bosco; quindi tutto ciò che sa di 
cure in eccesso le reca più 
sofferenza che benefici. Molti 
parlano con le piante, ma questo 
le spinge a morire anche più in 
fretta: nessuno vuole sentire 
quello che abbiamo da dire, né 
gli amici né gli psicologi (che 
infatti si fanno pagare, almeno); 
figuriamoci se hanno voglia di 
ascoltarci le piante! Sulle ragioni 
che spingono le piante a morire, 
noi umani possiamo capire ben 
poco: che ne sappiamo noi di 
cosa vuol dire essere un geranio 
oggi? Possiamo solo intuire la 
malinconica solitudine di una 
pianta ornamentale all’ingresso, 
di fronte alla quale tutti passano 
davanti senza mai fermarsi; così 
come possiamo solo 
immaginare la rabbia e lo 
sconforto di una pianta grassa, 
nel constatare amaramente che 
la body positivity non vale per le 
piante. E del resto, tirare su 
l’umore di una pianta non è 
facile: esse bevono acqua e 
mangiano concime, non 
esattamente il più allegro dei 
menù. Quello che fai per le tue 
piante, sono certo, è già 
abbastanza; il resto non è affar 
tuo, è solo una questione di 
sbalzi di clorofilla.

Il regista spagnolo al Festival di Cannes
con “Amarga Navidad”: uno dei lavori
più personali della sua carriera

SOLITARIO E FINALE

IL GERANIO

SUL DAVANZALE

“LA MIA VITA È DIVENTATA 
QUELLO CHE SCRIVO E DIRIGO. 
PER ME FARE FILM È UNA VERA 

E PROPRIA DIPENDENZA”

Problemi di cuore? Di fegato? Non
sapete come si attacca una mensola?
Dovete scrivere una tesina entro
domani? A tutto c’è una risposta, basta
chiederla all’Intelligente Artificiale!
Scrivetegli a
lintelligenteartificiale@gmail.com
lui vi risponderà ogni domenica
qui su Robinson

N

Pedro Almodóvar torna 
in concorso al Festival di Cannes 
con Amarga Navidad
Già uscito in Spagna, il film
alterna due storie: la prima 
ha per protagonista Elsa, regista 
di spot pubblicitari, nel 2004
La seconda, nel 2026, è incentrata 
su Raúl, sceneggiatore e regista

I Maestro
Nella foto grande, 
il regista spagnolo 
Pedro Almodóvar 
(76 anni)
Accanto, sul set 
del suo ultimo 
film, Amarga 
Navidad 
interpretato 
da Bárbara 
Lennie, Leonardo 
Sbaraglia, Aitana 
Sánchez-Gijón, 
Victoria Luengo, 
Patrick Criado, 
Milena Smit 
e Quim Gutiérrez
In concorso 
al Festival 
di Cannes 
e in sala 
dal 21 maggio
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Quando ha capito, per la prima 
volta, da che parte stare?
«Negli anni Settanta lavoravo alla 
Telefónica, nel reparto 
amministrativo. Con la morte di 
Franco ho acquisito la mia prima 
consapevolezza politica. Si parlava, 
era il ’76, del primo rinnovo del 
contratto collettivo nazionale e 
decidemmo di fare uno sciopero. A 
quel punto Telefónica ci ha messo 
per strada. Ma abbiamo avuto degli 
avvocati, molto impegnati a sinistra, 
che ci hanno aiutato. Alcuni di loro 
furono poi assassinati nella strage di 
Atocha. Loro ci hanno fatto 
riassumere. In quel momento è nata 
la mia coscienza di uomo di sinistra. 
Ma la coscienza sociale l’ho 
acquisita ancora prima, da 
bambino». 

Come?
«Provenivo da una famiglia povera e 
ho percepito molto presto la 
differenza con i parenti più ricchi. 
Lo sentivo dal modo in cui ci 
guardavano. Anche oggi, che ho 
avuto successo e ricchezza grazie al 
mio lavoro, sento quell’origine, 
ricordo la mia famiglia che lottava 
con le unghie e con i denti per 
sopravvivere».

Lei ha attraversato la stagione 
della Movida, tra esplosione 
creativa e liberazione dei costumi.
«È stato un momento incredibile. Io 
continuavo a lavorare alla 
Telefónica, quindi mi alzavo presto 
la mattina, ma la notte uscivo, 
andavo nei locali come Rock-Ola, e a 
volte andavo direttamente dalla 
discoteca al lavoro. Avevo energia, 
perché ero giovane. Ho fatto teatro 
con un gruppo indipendente di 
sinistra. Vivevamo una libertà 
totale, nel ’77. Essere giovani in 
quegli anni è stato qualcosa di 
irripetibile. Come regista, mi 
ispiravo alla vita della Spagna delle 
strade, molto diversa da quella che 
c’era stata sotto la dittatura. Io sono 
figlio naturale di quella Spagna 
democratica».

Da dove è iniziato il suo cinema?
«Non sono mai andato a una scuola 
dedicata. Ho comprato una 
cinepresa Super 8 e ho iniziato a 
girare con i miei amici. Facevamo 
film narrativi, non ritrattini 
familiari. È stata quella la mia unica 
scuola. Io credo che il cinema si 
impari facendolo. Ci sono poche 
regole, che puoi inventare da solo. 
Quando ho fatto Pepi, Luci, Bom e le 
altre ragazze del mucchio e Labirinto 

di passioni non conoscevo il 
linguaggio tecnico, ma mi lasciavo 
guidare dall’istinto. Poi, con più 
tempo e mezzi, ho cominciato a 
interessarmi al linguaggio. Ma 
prima bisogna fidarsi dell’istinto».

Quando ha sentito per la prima 
volta che il pubblico la seguiva?
«Già ai tempi dei film in Super 8. 
Non avevano suono, quindi durante 
le proiezioni facevo io tutte le voci 
dei personaggi, raccontavo la storia 
dal vivo. E la gente si divertiva 
molto. Questa connessione per me 
era fondamentale. Negli anni 
Ottanta ho incontrato il pubblico 
della nuova Spagna. E il punto di 
svolta è stato nel 1988, con Donne 
sull’orlo di una crisi di nervi: i miei 
film hanno iniziato ad avere una 
distribuzione internazionale».

Oggi è più difficile essere liberi di 
raccontare il desiderio?

«In Spagna oggi ci sono molte 
registe donne che sanno raccontare 
la sessualità in un modo che non 
conosciamo. Quando io ho iniziato a 
parlarne negli anni Ottanta ero uno 
dei pochi, inserivo personaggi che 
venivano dalla realtà, omosessuali, 
bisessuali, transessuali. Facevano 
parte della mia vita e della società. 
Oggi però il clima è cambiato. È più 
difficile parlare di sesso con piena 
libertà. C’è una maggiore pressione 
da parte delle destre, che criticano 
in modo virulento, e questo crea 
paura tra gli autori».

Che cosa desidera ancora dalla 
vita?
«Che Amarga Navidad trovi il suo 
pubblico nel mondo e in particolare 
in Italia, che considero il mio 
secondo Paese. E continuare a fare 
film fino alla fine della mia vita».

J segue dalle pagine precedenti

Roberto Colella
Ce sta sempe
na via
Full Heads
Voto 7/10

CLASSICA

Carmine Saviano

COUNTRY POP

Andrea Silenzi

Per 12 anni è stato frontman della 
band napoletana La Maschera. 
Nel suo esordio solista, Colella 
assembla i pezzi della sua 
creatività tra richiami folk 
acustico, pop contemporaneo e 
sperimentazioni. Un disco 
suonato, in cui il tema 
dominante è raccontare storie, 
da Gaza alle metafore legate a 
Muhammad Ali.

Anche in Irlanda
il rap è una furia

Un esordio da solista
tra Gaza e il mito Ali
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Gianni Santoro

Kneecap
Fenian
Heavenly 
Recordings 
Voto 8/10

Per Tigran Hamasyan la 
contaminazione non è una scelta 
estetica ma un effetto naturale 
del suo sguardo. Pianista jazz, 
armeno, innamorato dei suoni del 
pop contemporaneo. In Manifeste 
le civiltà convivono, gli orizzonti 
abbracciano infinite declinazioni 
musicali, le matrici del suo suono 
dialogano senza artifici. Quasi 
una lezione politica. 

Kasey 
Musgraves
Middle 
of nowhere
Lost Highway
Voto 7.5/10

Questa cantautrice texana può 
aiutare a capire i motivi del 
boom del country delle ultime 
stagioni. Al settimo album, 
Musgraves ha deciso di tornare 
alle sue radici mettendo 
insieme una serie di ballate 
assassine vestite di suoni 
country ma circondate da una 
luce pop che materializza il 
concetto di crossover. Vincente.

Le ballate texane
diventano di moda

L’unico limite è la 
comprensibilità, che fu utile a 
Eminem nel mondo. Ma anche 
in irlandese Palestine parla 
chiaro. Controversi, impegnati, 
in Liars Tale i Kneecap da 
Belfast, nemico n. 1 della musica, 
banditi dagli Usa, ricordano 
l’urgenza dei Beastie Boys, la 
rabbia dei Public Enemy, la furia 
dei Prodigy. Inarrestabili.

m u s i c a  

Tigran Hamasyan
Manifeste
Naïve Records
Voto 7.5/10

Dialogare è semplice
se si parte dal jazz

STRUMENTALE

La frenesia di Vivaldi
in tredici concerti

Gregorio Moppi

Sempre preso da frenesia 
creativa Vivaldi componeva 
rapido, senza sosta. Giuliano 
Carmignola è il violinista che ha 
registrato il maggior numero di 
suoi Concerti. Cento, con i 13 in 
questo cd, anche per due violini 
(insieme a Daniele Orlando). Di 
varietà strepitosa: rapsodici, 
contrappuntistici, ermetici, 
nervosi.

“OGGI È PIÙ DIFFICILE PARLARE 
DI SESSUALITÀ LIBERAMENTE. 
C’È UNA MAGGIORE PRESSIONE 

DA PARTE DELLE DESTRE”

©RIPRODUZIONE RISERVATA

A. Si.

Carmignola / I 
solisti aquilani
Vivaldi 100
Arcana
Voto 9/10

K I film
In alto, Pepi, Luci, 
Bom e le altre 
ragazze
del mucchio (1980) 
Al centro, Tutto su 
mia madre (1999) 
con Cecilia Roth 
e Marisa Paredes, 
premiato a Cannes 
per la regia 
e Oscar per miglior 
film straniero
Sotto, Maria 
Barranco, Antonio 
Banderas, Carmen 
Maura e Julieta 
Serrano in Donne 
sull’orlo di una crisi 
di nervi (1988) 
Osella d’oro 
alla Mostra 
di Venezia
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