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Alla ribalta

UDINE
A ZHANG YIMOUIL GELSO
D'ORO DEL FAREAST

Alviale 26esima edizione del Far
East Film Festival dal 24 aprile al 2
maggio — nello storico Teatro
Nuovo e negli spazi del Visionario —
con 75 film (48in concorso, 27
fuori concorso) provenientida 12
Paesi. Ospite e d’onore e nome di
puntadella “Quinta Generazione”,

celebre fucina creativa degli anni
Ottanta cinesi, Zhang Yimou che
sara premiato aUdine

il 2 maggio conil Gelso d'Oro
allaCarrierainsieme al leggendario
produttore taiwanese Chiu Fu-
sheng. Il compito diaprire inveceil
sipario laseradel 24 aprile

toccheraa Yolo,campione
d’incassi e caso mediaticoin Cina.
1128 aprile, Ishibashi Eiko,
compositrice delle colonne sonore
dei film di Ryusuke Hamaguchi, tra
cuiil premio Oscar Drive my Car,
terrail suo concerto Giftal teatro
Nuovo. fareastfilm.com

RIFLESSI

NEL GRANDE
SCHERMO
NELLHOTEL
DOVE I SOGNI
SFIORANO BB

di Roberto Escobar

» Ifilm di Lech Majewski sono
viaggi trale immagini. Cosi & per
quelli che compongono il suo
trittico: Il giardino delle delizie
(2004), in dialogo con
Hieronymus Bosch, I colori della
passione (2011), in cuila
macchina da presa simuove trai
personaggi di Salita al Calvario
di Pieter Bruegel, e Onirica, con
ombre e sogni che citano La
divina commedia. Cosi & per
Valley of the Gods (2014), che
percorre gli spazi senza fine
dellaMonument Valley, per i
Navajos la Valle degli dei. Eun
viaggio trale immagini ¢ Brigitte
Bardot forever (Brigitte Bardot
cudowna, Polonia, 2021,122’).
Nella Polonia degli anni 60,
bloccata in un grottesco
involontario dalla retorica di
regime, Adam (Kacper
Olszewski) aspetta il ritorno del
padre. Sua madre (Magdalena
Ro6zczka) gli ha sempre detto che
ha combattuto nella Raf controi
nazisti, e che dal 1945 non &
tornato in Inghilterra - per
quanto, essendo Adam appena
adolescente, la cosa appaia
anacronistica. Che siainvece al
confino in Siberia? In ogni caso,

«Brigitte Bardot forever» di Lech
Majewskl. B.B.(Joanna Opozda)
e Adam (Kacper Olszewskl)

Adam non smette di cercarlo,
cosi come non smette di
entusiasmarsi per le stelle del
cinema e della musica d’America
ed’Europa — prima fra tutte, la
meravigliosa Brigitte Bardot
(cudowna significa appunto
meravigliosa).

Dopo averlavistain I
disprezzo di Godard, il ragazzino
sogna, e anzi immagina di essere
nella cameradi B.B. (Joanna
Opozda). Quella e altre camere
SONo in un misterioso,
irrealistico Hotel Luna, con i
muri scrostati e le scale che
salgono verso un cielo che mai si
apre.In ognuna ¢’ un eroe o una
eroinadi Adam — e del ragazzino
che Majewski fu tanto tempo fa -
,daRachel Welsh a Liz Taylor, da
Simon Templar (neglianni 60
interpretato da Leslie Charteris e
Fleming Lee) a John Lennon.
Non c’e pero il suo eroe pili vero,
il padre. E questa mancanzaa
muoverlo, a spingerlo
comunque su per quelle scale.
Potrebbe forse fuggir via, verso
I’America e ’'Europadel cinemae
della musica. Potrebbe farlo
anche solo nell’'immaginazione,
ma cosi, dando al suo viaggio
una meta conclusiva,
perderebbe memoria delle
immagini di cui oggila poetica di
Lech Majewski ancora vive.
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Verso lo studlo del Presidente, Da sinistra, Callee Spaeny (Jessle) e Kirsten Dunst (Lee)

PAZZA 1DEA DI FAR
LA GUERRA IN AMERICA

Civil War. Il presidente Usa infrange la Costituzione e si autorinnova il mandato:
il Paese si spacca e scoppia un conflitto, visto dalla prospettiva di un manipolo
di giornalisti. Un thriller che fa tremare gli States con una grande Kirsten Dunst

di Cristina Battocletti

urante la proiezione
anticipata di Civil war
di Alex Garland, uno
spettatore americano
ai primi colpi di fucile
sparati tra le milizie
delle Forze Occidentali(Texas e Califor-
nia)control’esercitodel Governo Fede-
rale degli Stati Uniti, ha cominciato a
urlare spaventatissimo «F**ck!», per
poidareunascaricadi calciallamiapol-
tronadurantel’assaltoallaCasaBianca
aWashington. La reazione mi € sem-
brataeccessiva,anchese eroindubbia-
mente scossa dal film. Ma poi mi sono
messaneisuoipanni,pensandoal Duo-
mo di Milano bombardato, a Palazzo
Chigirasoal suolo, aipoteticicombat-
tentiche chiedonoprovedi“veraitalia-
nita”, come fa Jesse Plemons in Civil
war, risparmiando la fossa comune ai
“rightkind of American”.Lasceneggia-
turatesissima, scrittadallo stesso Gar-
land, entrasubitoagambatesanel cor-
sodellaguerraeiniziaconil Presidente
(Nick Offerman)che preparail discorso
sullavittoriafinale.Nonsisasesiade-
mocratico o repubblicano, si € auto
concessounterzomandato, infrangen-
do la Costituzione e liquidando come
“danni collaterali”'uccisionedicittadi-
nidi cui erastatoil rappresentante.
Garland einglese, mafruganella
panciadell’Americacomesefosse casa
propria. Hacominciatoascriverelasto-
riadopo aver assistito alla carica della
GuardiaNazionale controlafollainer-
me durante le proteste di Black Lives
Matter, mentre il Presidente Trump
stringevalaBibbiaa Lafayettesquare. Il
filmnonsisofferma sui motivichehan-
no scatenato il conflitto. Ce I’hanno
spiegatogiamolte pellicolecome nasce
una guerra civile - una su tutti, Prima
della pioggia di Milco Mancevski
(1994) —, manipolandolacredulita, fa-
cendo naufragare I'idea condivisa di
nazione, creando falsimiti originari. Lo
feceil 28 giugno198gil presidente serbo
Slobodan Milosevi¢ commemorandola
battagliadella Pianadei Merli, seicento
anni (!) dopo il combattimento del

1389 traforze cristiano serbe e truppe
ottomane. Fulaprimainiezione di“pu-
rezzaetnica” che portoallafamigerata
guerradei Balcani. Leatrocita, le tortu-
re,leimpiccagioniche Garland mostra
in Civilwar ricordano moltole terribili
immaginicheciarrivavanodaSrebre-
nica, Vukovar, Sarajevoneglianni No-
vanta e Duemila. Maanchele stragiei
bombardamentiodierniin Ucraina.
Civil War pero non é solo un
pamphlet politico: si iscrive nella mi-
gliore tradizione dei film di guerrada
ApocalipsenowaZerodark thirty, unen-
do il céte del thriller psicologico con
quello d’azione. Sparatorie e battaglie
sSono rese con un tono naturalistico,
tremendamentereale:icombattimenti
sono stati realizzati con I'aiuto di un
consulente militare, Ray Mendoza, gi-
rati con piccole camere, quasi fossero
spezzoniditelegiornale. Laretorica?Si,
c’enaturalmente, anche nellafotogra-
fiaavolte furbetta (di Rob Hardy, Asc,
Bsc), masiinseriscenel contestodiero-
ismoautoironicodelreporter diguerra.
I protagonisti sono, infatti, un manipo-
lodigiornalisti, che tentanodiraggiun-
gereil presidente perl'intervistafinale
e documentano attraverso foto e fatti
I’Americadeserta, New York spopolata
(Garland avevaritrattogia cosi Londra
in28giornidopo),conlesacchedicecita
di chi finge che non stia succedendo

45 ANNI DI ANTEO

11 1° maggio

Lo storico cinema Anteo, ora
Palazzo del Cinema, che ha portato
ilcinemad’autore a Milano, compie
45 anni. Tante le nuove iniziative:

i Punti Viola, la Fabbricadell’Aria®,
lo studio di registrazione “Parla
con Anteo”, lo spazio per il pubblico
con il ledwall di Piazza XXV Aprile,

il biglietto sospeso, Fuoricinema
elagrande festa del 6 giugno.
spaziocinema.info

niente. Nel film, si ¢ detto, siprendein
girola“missionarieta” dell'inviato, ma
traspareancheladevozionediGarland
perquestomestiere. Il regista é figlio di
un fumettistapoliticoed é cresciuto tra
igiornalisti. Samostrarelasmorfiabe-
stiale dell’eccitazione di Joel (Wagner
Moura) ai primi colpi di mortaio, pur
sapendo che costeranno vite umane.
L’adrenalinaéundiabolicovele-
no checontagiaanche]essie(laCailey
Spaney di Priscilla), giovanissimaaspi-
rante fotoreporter, sulleorme della pitt
famosafotografadiguerraLee(Kirsten
Dunst). £ quest'ultimala creatura pitt
nobile, quellachesenteil pesodeglior-
rorivistiin tanti conflitti, al servizio di
unacausafallita: mostrare il Male per-
chénonsiripeta,come monitoe deter-
rente. Sacheisuoiscatti, invece, acui-
sconolafame necrofiladellagente. Per
questoreagisce contritaalla presenza
autoimpostadiJessie in missione: do-
vra insegnare un mestiere in cui non
crede pit. Per Lee ormai ¢ una dipen-
denza,unautomatismo professionale.
Grandissimainterprete Dunst,la
cuiintelligenza e melanconiasiriflet-
tonoinognibattutae postura. Garland
crea una crasi tra la reporter usurata
dallabruttezza — che si chiama Lee in
omaggioaLee Miller,la primafotogra-
faentrataaDachau—,eJessie,arsadal
fuocosacroperlaprofessione —chedi
cognome fa Cullen, riecheggiando Don
McCullin —. Eccellente scelta Dunst, ot-
timaquelladiStephen McKinley Hen-
derson, il Sammy di quel che resta del
«New York Times», come dice Joel in
unabattutachecondensalacrisidiau-
torevolezza dei media tradizionali.
Buona quella dell’acuto-sbruffone
Moura, meno convincente Jessie, poco
credibile nei passaggidagattamortaa
tigre dell’obiettivo. Maa parte questo,
Civilwarraggiungeil suoscopo: scon-
volge gli americani a pochi mesi dalle
elezioni di novembre. E noi europei,
chevediamoil fuoco delleguerre man-
giarciil terreno attorno.
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LA RAGAZZAIN LUTTO
CON IL TALENTO
TOTALE DEL JAZZ

Amy Winehouse

di Cristiana Gattoni
‘ 7 oleva soltanto fare la
cantante jazz, Amy
Winehouse. Invece di-
vento una popstar, lei
chenoneraperniente popeguaia
diventare comele Spice Girls, e for-
se fu proprio questa discrepanza
tra il suo obiettivo e la sua vita, a
fregarla malamente. O forse fu il
ragazzo sbagliato. O la famiglia, in-
capace di capirne la fragilita. O la
magrezzadovutaallabulimiaeal-
I'uso di droghe. O i suoi ripetuti
«no, no, no» a chi le consigliava di
andare in rehab.

Diinterpretazionisulla disce-
saall'inferno diunadelle autrici piu
genuinamente di talento dellamu-
sicabritannica, morta per un’intos-
sicazione daalcolicinel 2011, ne so-
no state date tante, in questi anni.
Orasiaggiunge anche un film, pri-
ma opera di finzione sulla storia
dell’artista nata a Londra nel 1983
in una famiglia di origine ebraica:
Back to Black — nelle sale in questi
giorni, per la regia di Sam Taylor
-Johnson (che ha diretto tral’altro
Nowhere Boy, biopic sull’adole-
scenzadiJohn Lennon), conlanon-
famosissima Marisa Abela (vista
nellaserie tv Industry e in Barbie di
Greta Gerwig), nei panni della pro-
tagonista — & ’ennesimo tentativo
di raccontare una delle parabole
pit fulminanti e oscure della musi-
ca contemporanea.

Operazione complessa, in-
nanzitutto perché quella che si sen-
te nel film non ¢ la voce di
Winehouse (ma quella dell’attrice,
bravissima a dirla tutta, ma Amy
era Amy). E poi perché il film deve
fare i conti con le tante narrazioni
che si sono accumulate in questi
anni, dal documentario Amy di Asif
Kapadia (uscito nel 2015 e premiato
con un Oscar), a unagran quantita
di libri (tra gli ultimi La mia Amy,
scritto dall’amico Tyler James,
Hoepli 2021), alla pubblicazione dei
suoi diari personali (In her words,
HarperCollins 2023), cui siaggiun-
ge una moltitudine di rimasteriz-
zazioni e ristampe, doppi vinili ce-
lebrativi e cofanetti a uso e consu-
mo dei nostalgici: una montagnadi
parole, suoni e immagini, che ne
hanno spremutola memoriafinoa
farla diventare un feticcio.

E c’e¢ da scommettere che
queste ripetute intrusionil’avreb-
bero mandata fuori di testa, scate-
nando unadelle scene isteriche che
tanto piacevano alla stampa scan-
dalistica. Dunque, lasciamole con-
siderazioni sul film ai critici cine-
matografici, e prendiamone spun-
to per dare spazio — e poche se lo
meritano quanto lei! — al suo per-
corso artistico, piu che allavita di-
sgraziata, ricordando la definizio-

ne chedilei diede Tony Bennett: «J
stata una delle cantantijazz piu ve-
re cheioabbia mai sentito. Per me
dovrebbe essere trattata come Ella
Fitzgerald, come Billie Holiday.
Aveva il dono totale». A 13 anni
Amy Jade Winehouse - cresciutaa
pane e musica grazie auna schiera
dizii artisti e al’amata nonna pa-
terna Cynthia, ex cantante — si
iscrisse allascuoladi teatro di Sil-
via Young, nel 1999 entro alla Na-
tional Youth Jazz Orchestra e nel
2003, avent’anni, pubblico il pri-
mo album Frank. Infischiandosene
completamente delle tendenze di
inizio Millennio e di quello che
funzionava o non funzionava per
le case discografiche, riuscia por-
tare il calore, la vitalita e I'impreve-
dibilita deljazz e del soul aunlivel-
lodiverso, artisticamente alto ma
comprensibile a tutti.

Fumainstream (e vendette 30
milioni di dischi nelmondo), vinse
cinque Grammy Award, marimase
ancorata allasuaanima dijazz sin-
ger che bramava esibirsi al Ronnie
Scott’s di Londra, o nei pub della
sua amata Camden Town.

Adorava le Shangri-Las e il
loro sound anni 60, ma anche il
jazz di Sarah Vaughan, il blues di
Dinah Washington e la voce in-
credibile di Minnie Riperton (que-
ste ultime incluse nell’album a
supporto del film Back To Black:
Songs from the Original Motion
Picture, uscito in questi giorni e
contenente anche I'inedito di Nick
Cave Song for Amy).

E poiascoltaval’hip hop delle
Salt-n-Pepa e Lauryn Hill, fu pio-
nieradiun genere (il soul bianco) e
piombo sui palchi con quello stile
alla Betty Boop ela celebre accon-
ciatura beehive rubata alle Ronet-
tes. Aveva molteplici punti diriferi-
mento, maunasolafonte diispira-
zione per le sue parole: la suavita.
Come scrisse Tyler James, Amy
Winehouse amava dire che «scri-
vere canzoni é come prendere una
penna, usarla per tagliarsi un brac-
cio e sanguinare sulle pagine».

Cosi penso anche il suo se-
condodisco, quello della consacra-
zione globale, Back to Black (2006):
ogni ferita autoinflitta una melo-
dia, ogni delusione una strofa, ogni
litigata con il fidanzato tossicoma-
ne Blake Fielder-Civil, una canzo-
ne. Come quando lui la lascio per
tornare dalla ex, e lei non riusci a
far altro che cantargli contro «We
only said goodbye with words/I
died a hundred times/You go back
to her/And I go back to black». Ci
siamo lasciatia parole, sono morta
un centinaio di volte, sei tornato da
leieiotornoin lutto. Back to black.
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Il nuovo fllm dl Sam Taylor-Johnson. Marisa Abela @ Amy Winehouse



