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VISTI DA VICINO DA ANTONIO MONDA

Paul Auster

"Mi sento sempre un esordiente
Scrivere e un'occupazione umiliante”

Nella sua poetica é ricorrente la presenza
del caso. Dice che nullalo ha sconvolto come
Paver visto un ragazzino ucciso da un fulmine

ANTONIOMONDA

ocredo che New York deb-

basepararsidal resto degli

Stati Uniti». E una battuta

che Paul Auster ripete spes-

so, e, sebbene sorrida, ti

rendi conto che scherza fi-
no a un certo punto «...inte-
ndochedeve diventare del tut-
[0 autonoma, un vero e pro-
prio stato a parte: mi spieghi
cosa ha in comune un abitante
diConey Island odel Lower Ea-
stcon uno di El Paso o di Okla-
homa City?».

A quel punto scoppia a ride-
re, sa bene che é un’idea im-
possibile, maqualcosalo man-
tienelegatoattaccatoquel pro-
getto, che definisce «romanti-
co». Quando un accademico
del Nobel accuso la letteratu-
ra americana di essere insula-
re, Paul futraiprimiacondan-
nare quel giudizio «ignorante
e inprimo luogo triste»: amail
paese che ha accolto i suoi an-
tenati provenienti dall’Alsa-
zia, ma si sente a casa nella
sua Brooklyn, dove vive in
una bellissima townhouse in-
sieme alla moglie Siri Hust-

vedt. Da quando lo conosco,
abbiamo discusso a lungo sul
tema dell'identitad e dell’an-
ti-americanismo, che lui mide-
fini come «una degenerazione
ottusa e demente, che spesso
abbiamo contribuito ad ali-
mentare proprio noi america-
ni». Una volta lo provocai di-
cendo che chi odia ’America
tende a considerare New York
come qualcosa di assoluta-
mente diverso dal resto del
paese, mentre chilaamavede
nella metropoli la prima con-
cretizzazione della promessa
americana.

«Forse & cosi», mi disse «ma
lavita & troppo breve peraspet-
tare che tutto il paese divenga
come New York». E un liberal

sinceramente impegnato nel-
le battaglie civili Paul, e spie-
ga: «Sonomolto pitidisinistra
di quanto sia il partito demo-
cratico americano, ma conti-
nuo a votarlo perché dubito
che nel mio paese un candida-
to socialista possa mai vince-
re». Definisce «jihadisti» gli
esponentidella parte pit estre-
ma della destra repubblicana,

ed ¢ assolutamente preoccu-
pato per «la deriva populista
in cui sono sprofondati oggi
gli Stati Uniti: mai nella vita
mi sarei aspettato di rimpian-
gere George W. Bush. Non ve-
docome possa esistere qualco-
sa di peggiore dell’ammini-
strazione Trump: & l'avveni-
mento pillsconcertante e terri-
bile a cui abbia mai assistito in
politica».

E nato a Newark, nel New
Jersey, cittadina che ha dato i
natali anche a Philip Roth, del
quale é stato amico e con cui

“Dantiamericanismo
¢ demenziale
ma spesso siamo noi
ad alimentarlo”

parlava quasi esclusivamente
dibaseball: era un patto tacito
tra scrittori, al quale aderiva
spessoanche Don De Lillo. Do-
po essersilaureato alla Colum-
biasié trasferito per quattroan-
niin Francia, dove hacomincia-
to ascrivere poesie e narrativa,
traducendo parallelamente le
opere di Stéphane Mallarme e
diJosephJoubert. Ancora oggi
parla con grande emozione di
quegli anni, determinanti per

la propria formazione, e per la
riflessione sull'identita, tema
centrale di tutta la sua narrati-

va. Non & mai stato convinto,
tuttavia, dalla definizione di
autore postmoderno, e una
volta ha spiegato a un critico,
che ne dava per certa I'in-
fluenza, di aver letto un solo
saggio di Lacan. Preferisce da
sempre parlare dei generi che
ama, in particolare il thriller,
e degli autoriche lo hanno ve-
ramente formato: Poe, Bec-
kett e Hawthorne.

A chi gli fa notare che uno
degli elementi ricorrenti della
sua poetica e la presenza, qua-
sisempre tragica, del caso, rac-
conta che nullanellavitalo ha
sconvolto come l'aver assisti-
to alla morte di un ragazzino
colpito da un fulmine. Aveva
soltanto quattordici anni,
Paul, e ancora adesso si chie-
de perché quel lampo non ab-
bia ucciso lui ma quel giovane
sfortunato. Oggi dice di aver
capito datempo che il suo mo-
doperrifiutare ladittatura del
caso & passare pill tempo possi-
bile con le persone che ama, a
cominciare da Siri, la figlia So-
phie e amici come Orhan Pa-
muk o Salman Rushdie. Ama
conversare, confrontarsi, co-
noscere, e soprattutto gOdEI'E
i tempi lenti con il piacere di

una buona bottiglia di vino. E
si entusiasma specialmente
con persone dal retroterra di-
versodal proprio: diventdmol-
to amico di Carlos Fuentes,
con il quale parlavano spesso
di cinema, partendo dalle
esperienze di giurati nei Festi-
val: «Niente di pitt temibile di
un brutto film dal tema nobi-
le», raccontava Fuentes, e
Paul aggiungeva «esiste una
cosa peggiore: quando quel
film lo ha fatto un tuo amico».
Unasera, aunacenain cuipar-
tecipd anche Jim Jarmusch, di-
chiaro che il film pit bello di
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NATO

a Newark, nel New
Jersey il 3 febbraio
1947 daunafamigliaebraica
della classe media di origini
polacche.

VITAPRIVATA

e stato sposato con la
scrittrice  americana
Lydia Davis con cui ha avuto
un figlio, Daniel. Ha poi sposa-
tonel 1981 la scrittrice ameri-
cana Siri Hustvedt con cui ha
avuto una figlia, Sophie.

ILIBRI
L’invenzionedella soli-
tudine e stato il suo
debutto nel 1982 a cui e se-
guita La trilogia di New York
(1987). Ha scritto molti ro-
manzi, saggi, poesie e gra-
phicnovel. Eanche regista.
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tutti i tempi era Le catene della
colpa e anche in quel caso
scherzava sino a un certo pun-
to. Era il periodo in cui il cine-
ma eradiventato per lui anche
unmodo per esprimersi artisti-

camente, e viveva questaespe-
rienza con un misto di umilta
e grandissima passione. Mi ha
sempre colpito che tra i suoi
film preferiti ci siano quasi
esclusivamente pellicole
francesi, in particolare di Re-
noir e Bresson, oltre ad Auro-
ra di Murnau. Quando I'ho
sollecitato a dirmi almeno un
titolo americano mi ha citato
I'migliori anni della nostra vi-
ta di William Wyler, confer-
mando quanto ami un’Ameri-
ca che gli sembra scomparsa:
un paese generoso, aperto al
restodel mondo e prontoasa-
crificarsi per ideali di demo-
craziaeliberta.

E arrivato quasi per caso al-
la regia, dopo che un suo ma-
gnificoracconto natalizio ven-
ne pubblicato sul New Yorker.
«Sfruttammoi 15 minuti di po-
polarita che godeva allora
Wayne Wang, reduce da The
Joy Luck Club, e adattammo
sullo schermo Smoke con un
entusiasmo giovanile: non ci
aspettavamo un successo del
genere». [l risultato fu sorpren-
dente per tutti, e Paul divenne
improvvisamente un punto di
rifermento del cinema indi-
pendente, ma a cominciare da
Bluin the face nessunodei film
successivi ebbe lo stesso esito,
e presto divenne per lui inso-
stenibile la pressione di un
mondo troppo diversoda quel-
lo a cui lo aveva abituato la
scrittura: produttori, agenti,
publicist, manager, per non
parlare delle incertezze e I'an-
gosciarelative ai finanziamen-
ti....nulladipitlontanodaun
uomochehadatoaun proprio
libroil titolo L'invenzione della
solitudine. Non che la lettera-
tura rappresenti un momento
di tranquillita: Paul, la defini-
sce piuttosto una necessita
che ha qualcosa di puramente
fisico: «Non sisceglie di diven-
tare uno scrittore come si sce-
glie di diventare un pompiere
oun medico. Per molti versi si
puodire che si & scelti». Non e
certo sorprendente che il suc-
cessoin Europa sia persino su-
periore che in America, e fa
impressione sentirlo afferma-
re: «Mi sento sempre un esor-
diente, e mi scontro con le
stesse difficolta, gli stessibloc-
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chi e le stesse disperazioni.
Scrivendo si fanno cosi tanti
errori, si creano cosi tante
brutte frasi e idee, si buttano
cosi tante pagine, che allafine
capisci quanto sei limitato. E
un’occupazione umiliante».
Ha raggiunto i settantadue
anni, e sachel’arte come neces-
sita & qualcosa che non lo ab-
bandonera mai. E che 'umilia-
zione porta sempre con sé la
prospettiva della redenzione.
E per questo che ha deciso di
noncambiarele abitudini: «<Ho
sempre scritto a penna, quasi
sempre con unostilo, maavol-
te con una matita, specie per le
correzioni. Se potessi scrivere
direttamente con una macchi-
nadascrivere oun computerlo
farei, ma le tastiere mi hanno
sempre intimidito. Una penna
€ uno strumento molto pili pri-
mitivo. Hai la sensazione che
le parole escano dal tuo corpo
e che tu le incida nella pagina:
per me scrivere ha avuto sem-
pre una qualita tattile. E una
esperienza fisica». —

Loscrittore americano Paul Auster, 72 anni, nello studio della sua casaa Brooklyn, New York
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