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Ialettura

L'intervista Lo scrittore torna in libreria con «La lampada del diavolo», storia di un anziano poeta inglese reduce delle
brigate internazionali. «Mi interessano le deviazioni autoritarie, vedo provenire pericoli costanti dall'estrema destra»

Patrick McGrath sfida il franchismo

hriller psicologico e allo stesso

tempo romanzo storico-politi-

co: La lampada del diavolo é il

nuovo libro di Patrick McGrath,

l'autore inglese di Spider e de
La guardarobiera. 1l protagonista é un
anziano poeta che vive nella Londra della
meta degli anni Settanta, un uomo che
ha combattuto nella guerra civile spa-
gnola e che, arrivato alla fine dei suoi
giorni, vive schiacciato dal senso di colpa
e dall'ombra di un tradimento avvenuto
in gioventit. Sono anche i giorni dell’ago-
nia del dittatore Francisco Franco: la cui
apparizione comincia a perseguitare il
poeta, che decide, spronato anche da un
giovane giornalista, di accompagnare la
figlia nel viaggio di nozze a Madrid per
andare ad affrontare i fantasmi del pas-
sato. Sara un viaggio liberatorio nel tem-
Po, nei ricordi, ma anche nei recessi del-
la mente del protagonista. «La Lettura»
ha incontrato McGrath a Londra, dove é
da poco giunto da New York.

Come ¢ arrivato alla concezione di
questo romanzo?

«In maniera molto pragmatica. Ero
stato spesso in Spagna, ma non avevo im-
parato molto sulla sua storia né parlavo
bene la lingua: dunque se avessi trovato
un soggetto spagnolo, sarei stato costret-
to a studiarne la storia e a familiarizzarmi
con il linguaggio — anche se su questo
punto non ho fatto grandi progressi...».

E la scelta del tema?

«Ho pensato a quale periodo interes-
sarmi e subito mi sono diretto alla guerra
civile. E quindi, scegliendo di collocare il
romanzo nel 1975, abbiamo Franco mo-
rente a Madrid e potrei avere un vecchio
inglese che é stato in Spagna nel '36: mi
sono chiesto cosa sarebbe stato per un
uomo che ha combattuto nelle brigate
internazionali sapere che in quel mo-
mento Franco sta morendo. Un mix di
sentimenti, innanzitutto memorie, alcu-
ne piacevoli, altre meno. E ho cominciato
a esplorare come raccontare la storia di
un inglese nella guerra civile che riflette,
40 anni dopo».

Perché ha scelto di focalizzarsi sul
fascismo?

«E un elemento gia in parte presente
nel mio libro precedente, La guardaro-
biera, che si occupava del revival fascista
in Inghilterra nel dopoguerra. Quell'inte-
resse era dovuto al fatto di avere assistito
negli Stati Uniti, negli ultimi 4 anni, alla
minaccia di un governo autoritario, di
cui abbiamo visto la piena espressione il
6 gennaio, quando il Campidoglio é stato
attaccato su incitamento di Trump. Que-
sto ha risvegliato in me I'interesse per la
deviazione dalle norme democratiche in
America e in Europa».

Dunque parla del passato per parla-
re del presente?

«Vedo una connessione: una genera-
zione é trascorsa e le stesse idee circola-
no di nuovos.

E c’¢ il rischio di dimenticare...

«Infattix».

Lancia quindi un ammonimento?

«Non cercavo di avvertire la gente che
potremmo finire di nuovo Ii: ma certa-
mente avevo in mente il rischio di di-
menticare. Le generazioni passano e non
riconosciamo che stiamo assistendo aun
movimento verso l'autoritarismo».

Ha detto dell’America. E in Europa?

«In Gran Bretagna la democrazia € viva
e robusta, non posso immaginarla muo-
versi verso una forma autoritaria di go-
verno. Qui ricordano bene la guerra».

Ma non cosi in altri Paesi: vediamo
proprio la Spagna.

«S1, sono consapevole che in altri Pae-
si assistiamo al crescente potere dei par-
titi di estrema destra: € preoccupante».

Come si lega questo romanzo ai suoi
libri precedenti? Ritroviamo sempre
personaggi mentalmente disturbati...

«C'é un continuum. Sono sempre stato
interessato ad avere un narratore che rac-
conta una storia, ma che non lo fa in ma-
niera affidabile: spesso perché sono in
qualche modo psicologicamente distur-
bati. Non necessariamente ci dicono bu-
gie, ma vedono la realta in maniera di-
storta da problemi psicologici. 1l mio ro-

manzo Spider é narrato da uno schizopa-
rancide. L'ho sempre trovato un modo
fruttuoso di raccontare una storia. Il nar-
ratore comincia a dire: fammi narrare co-
sa mi ¢ accaduto, e mentre lo fa gia so-
spettiamo che non sia affidabile. 1 letto-
re é costretto a cercare cio che viene na-
scosto: € un modo di costruire un
romanzo su due livelli, invocando I'attivi-
ta del lettore nel decodificare la verita. E
quindi, quando sono arrivato a questo
romanzo, ho pensato: se il protagonista
ha combattuto in Spagna ed € consape-
vole che Franco sta morendo, potrei far-
ne un 70-8oenne. Qui ho visto la possibi-
lita di descrivere un vecchio un po’ sme-
morato, che non legge pil la realta con
precisione. Dunque non € pazzo o psico-
logicamente disturbato, é solo vecchio».

- |

Lei ha trascorso I'infanzia vicino a
un ospedale psichiatrico: come ¢ stato
influenzato da quella esperienza?

«C’¢ stata un’influenza molto forte,
chiaramente. E interamente dovuta alla
relazione con mio padre, che era uno
psichiatra, sovrintendente di un ospeda-
le psichiatrico di massima sicurezza. Ero
il figlio pilt grande e lui amava parlarmi
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del suo lavoro: dunque ho ascoltato mio
padre parlare dei suoi pazienti e delle lo-
To malattie. Ero affascinato dai suoi ca-
SI»,

Anche perché é un modo di guardare
al mondo in una prospettiva diversa,
utilizzando una diversa chiave di ac-
cesso alla realta.

«Sono d’accordo. E mi ricordo di
quando ne sono diventato consapevole
per la prima volta, quando stavo scriven-
do un racconto breve e ho pensato: posso
narrare una storia dal punto di vista di
una persona che non la sta raccontando
in maniera giusta, che ¢ un narratore
inaffidabile. Per me € stata una scoperta
e sono rimasto affascinato da questa
possibilita fino a oggi».

Lei ha passato anche alcuni anni su
un’isola remota nel Nord del Pacifico.

«Quando avevo 25 anni vivevo a Van-
couver, dove insegnavo, e mi é stato of-
ferto un lavoro in un’isola al largo del-
I'’Alaska. E allora che ho cominciato a
scrivere: mi sono costruito una capanna,
rudimentale e molto fredda, ma era la
mia capannal».

Esperienze decisamente formative...

«S1, ma la cosa pill imporrante é stata
quando mi sono innamorato di una arti-
sta ungherese che 40 anni fa mi ha detto:
ci trasferiamo a New York. E1i che ho vis-
suto negli ultimi 40 anni e questa é stata
l'esperienza piu significativa: decenni in
una citta cosi piena di energia, dove c’é
un forte senso di competizione fra gli
scrittori, grandi stimoli in termini di
idee».

Quali sono state le sue principali in-
fluenze letterarie?

«In realta, frequentavo piu che altro
circoli artistici: la figura dominante era a
quel tempo Andy Warhol, che sosteneva
che non devi trovare nuove forme nell'ar-
te, puoi usare forme pre-esistenti, per
esempio le confezioni di zuppa Camp-
bell. Quello che facevo io era usare il ge-
nere gotico come un modo di raccontare
storie di esaurimento mentale, storie
d’amore che finivano male: potevo usare
il gotico come un ready-made e trovare il
modo di esprimere le mie idee in una
forma gia pronta».

La versione pop-art del gotico...
Un'idea post-moderna, in fondo.

«Sl, citare qualcosa con diversi ingre-
dienti, fare un pastiche: puoi fare dello
humour grazie a un pastiche di un vec-
chio genere, ma puoi anche introdurre
veritd nuove e contemporanee in quella
forma. L'ho trovata una maniera molto
piacevole di narrare. Il narratore inaffi-
dabile era un aspetto di tutto questo».
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