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Anche gli altri hanno un'anima

- Racconti d'amore e non solo. La lettura nei sentimenti e in scene di vita quotidiana
AUdloteca di Loredana Lipperini dona nuova linfa dell'epoca. Tradimenti, perdite, vicende
di Sara Erriu a L'anima degli altri (Cliquot, 2022), esordio realmente accadute sono gli ingredienti
di Alba de Céspedes pubblicato per la prima di un ascolto reso nitido e pulsante
volta nel 1935. Le 18 storie immergono dall'interpretazione vocale (Storyside, 4h).

[ 25 anni pit rivoluzionari del cinema (simili al periodo 1895-
1920, ma piu dirompenti di Nouvelle Vague, neorealismo e New p ' . '
Hollywood) non hanno un rivoluzionario. E finito I'autore,

ora il regista e lo spettatore, cio¢ la persona che fa del film

cio che vuole: pause, streaming, «binge watching», interferenze,
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salti, interazioni social... E determina il riciclo dell immaginario ~ BLANCIO DIUN QUARTO DISECOLO

Parasite ¢ un modello globale
[l resto e re-make, -vival, -boot

di DAVIDE FERRARIO

ella storia del cinema non ci sono mai stati

25 anni talmente rivoluzionari, nemmeno ai

tempi della Nouvelle Vague e delle altre «on-

de» ispirate a manifesti estetici che volevano

sovvertire linguaggi e pratiche. Nemmeno il
periodo della New Hollywood € stato cosi gravido di
conseguenze, nemmeno la stagione del neorealismo
italiano. Ma se vi guardate intorno per vedere quali sono
gli autori e i movimenti che hanno caratterizzato questo
inizio di secolo, dovete cambiare prospettiva. Piuttosto
che parlare di registi, titoli, temi e programmi, conviene
considerare quello che € successo come una rivoluzione
dell'antropologia stessa del cinema (o di quella cosa che
continuiamo a chiamare cosi). Un corrispettivo storico
lo troveremo forse nel periodo 1895-1920, quello che
porto dall'invenzione del cinema alla grande stagione
dell’'espressionismo tedesco, sanzionando il definitivo
statuto della «settima arte.

Per capire di che cosa stiamo parlando, basti ricorda-
re che nell'anno 2000 il mercato delle cassette Vhs era
ancora in piena espansione, anche se oggi sembra
un’era geologica fa. Entro pochi anni sarebbero arrivati
anche i Dvd, il cui successo avrebbe portato nel 2007 al
superamento da parte dell’home video degli incassi dei
film visti in sala. Da i in poi, rimanendo costante il de-
clino dei cinema tradizionali, la parabola ascendente
dell’home video si € invertita a favore del consumo via
streaming, che € oggi di gran lunga il medium con cui
vengono visti film e serie. Anzi, se ¢’¢ una cosa che tende
a scomparire € proprio il concetto di «autore», in voga
dagli anni Sessanta, che ha portato a una sacralizzazio-
ne (anche eccessiva...) del regista come il deus ex ma-
china di tutto il processo creativo del cinema.

Certo, esiste ancora un’élite di autori celebrati e rico-
nosciuti: ma ricordano piuttosto la funzione dei brand
di lusso dentro un mercato di massa che € cresciuto in
maniera abnorme. Oggi la quantita di narrazione audio-
visiva accessibile da chiunque in qualsiasi momento in
tutto il mondo non € nemmeno lontanamente compa-
rabile a quella di inizio secolo. Il paragone forse pit1 cal-
zante ¢ quello tra il mondo dei telefoni fissi e quello de-
gli smartphone, che ha subito la stessa trasformazione
radicale pilt 0 meno nello stesso lasso di tempo (e tal-
volta sovrapponendosi a quella del cinema).
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L'evoluzione tecnologica di inizio millennio ha stra-
volto il senso «naturale» dell’esperienza cinematografi-
ca: quella cosa nata con i Lumiére e Méliés, il patto non
scritto per cui un certo numero di estranei, per i cento
anni a venire, si sarebbe seduto in una sala buia, pil1 o
meno in silenzio, per assistere alla narrazione di una
storia proiettata su uno schermo, dedicandole — per il
tempo della visione — la propria attenzione esclusiva.
Su questo tacito accordo produttori e registi hanno sfor-
nato per tutto il Novecento storie che facevano piangere,
ridere, pensare, commuovere, indignare, perfino spin-
gere alla rivoluzione sociale. Chiunque le realizzasse o le
producesse sapeva che doveva corrispondere ad aspet-
tative codificate: e certe volte l'originalita era costituita
proprio dallo stravolgimento dei codici. Ma in linea di
massima nulla turbava una fruizione basata sull’accetta-
zione del film come unita di misura artistica e commer-
ciale.

Invece, proprio la sequenza di questi 25 anni, appena
descritta, fotografa perfettamente la progressione del
fenomeno dall’epoca delle videocassette a quella dello
streaming: vale a dire la perdita di potere dell’autore a
favore dello spettatore (e viene da usare il termine al
singolare, considerando quanto si sia privatizzata l'atti-
vita della visione). In poche parole: mentre prima era
l'autore, talentuoso o meno, ad avere il controllo della
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narrazione sotto forma di un film che non poteva essere
altrimenti che quello che veniva proiettato in sala, la
tecnologia ha sempre pilu velocemente consentito al
pubblico di sottrarsi al vincolo della forma filmica come
la pensa il regista. Gia con le Vhs si poteva fermare, velo-
cizzare, sospendere, o addirittura retrocedere la visione
di un film, alterando l'effetto originale che era stato
pensato dal suo autore — pur nell'ingenua convinzione,
da parte dell'utente, che ancora lo si stesse «guardan-
do». Oggi la sofisticazione degli strumenti é tale che il
rapporto si € rovesciato: € un’eccezione vedere un film
senza fare altro o senza intervenire nel suo flusso. E qui
parlo a titolo personale: da regista mi sento spossessato
della possibilita di raccontare le storie che immagino e
come le immagino. Non si tratta piti di fare un film che
piace o non piace o di farlo bene o male: la macchina
narrativa che hai concepito verra sistematicamente
smontata nei suoi ingranaggi da chiunque abbia in ma-
no una tastiera o un telecomando.
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La conseguenza piu evidente € che il film, inteso co-
me forma-base del cinema, € letteralmente esploso,
contaminandosi con altre forme di videonarrazione, ma
soprattutto producendo il fenomeno imperante della
serialita, che ¢ la risposta del sistema (e del mercato) al-
la disarticolazione del vecchio schema secondo cui una
storia ha un inizio, uno sviluppo e una fine (un tema di
cui mi sono occupato altre volte su queste pagine).

In effetti conosco ragazzi nati negli anni Duemila che
non sono mai stati in una sala cinematografica oppure
la vivono come un’esperienza eccentrica rispetto alla
«normalita» di quello che possono fare con un tablet o
uno smartphone. Oggi solo una minoranza (e ci saran-
no sempre minoranze, di nicchia 0 meno; come ci sa-
ranno sempre film intesi in senso classico...) vede i film
come li si vedeva venticinque anni fa, dedicandogli
quella che Edgar Allan Poe, parlando del modo perfetto
di leggere una short story, definiva una «seduta» (che,
guarda caso, individuava nella durata ideale di circa 9o
minuti, proprio come un film). Piuttosto, si entra e si
esce da un flusso narrativo, disponibile su svariati devi-
ce, che dipende dalla disponibilita pratica dello spetta-
tore, e che va da pochi minuti a ore e ore di visione (il
cosiddetto binge watching); oppure si pratica una visio-
ne unitaria ma «estesa», frammentata da continue pau-
se, interruzioni e interferenze, che € il modo in cui prati-
camente tutti noi «guardiamo» un film o una serie. Ad-
dirittura, I'atto della visione si sintetizza nei brevissimi
sketch di TikTok o nelle storie di Instagram.

L’altro fenomeno che ha caratterizzato questo quarto
di secolo, e che é strettamente collegato a quanto appe-
na detto, € il boom del re-: revival, remake, remix, rebo-
ot... Non si é mai vista un’epoca che abbia riciclato in
modo cosi sistematico un immaginario di seconda ma-
no, a cominciare dall'epopea dei vari supereroi dei fu-
metti, tutti nati prima degli anni Settanta, alcuni addi-
rittura prima del 1945. Un saccheggio del passato che
probabilmente nasconde la difficolta di tirar fuori idee
davvero originali in un sistema ipertrofico e standardiz-
zato. Naturalmente, come in tutti i processi storici, con-
tinuano a esistere «zone grigie» che producono ecce-
zioni alla regola, appartenenti a una vecchia idea di ci-
nema riformulata con i canoni della modernita. In que-
sto senso il film pili rappresentativo del periodo €
probabilmente Parasite del sudcoreano Bong Joon-ho.
Nella sostanza e nella forma un film che avrebbe potuto
concepire Marco Ferreri negli anni Sessanta, ma che og-
gi appare come il modello perfetto del film globalizzato,
dove si incrociano tutte le dialettiche della modernita:
ricchi e poveri, uomini e donne, tragedia e commedia,
Oriente e Occidente.
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