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Racconti d’amore e non solo. La lettura
di Loredana Lipperini dona nuova linfa
a L’anima degli altri (Cliquot, 2022), esordio
di Alba de Céspedes pubblicato per la prima
volta nel 1935. Le 18 storie immergono

nei sentimenti e in scene di vita quotidiana
dell’epoca. Tradimenti, perdite, vicende
realmente accadute sono gli ingredienti
di un ascolto reso nitido e pulsante
dall’interpretazione vocale (Storyside, 4h).

Anche gli altri hanno un’anima

{Audioteca
di Sara Erriu

Parasiteèunmodelloglobale
Il restoère-make, -vival, -boot
N ella storia del cinema non ci sono mai stati

25 anni talmente rivoluzionari, nemmeno ai
tempi della Nouvelle Vague e delle altre «on-
de» ispirate amanifesti estetici che volevano
sovvertire linguaggi e pratiche. Nemmeno il

periodo della New Hollywood è stato così gravido di
conseguenze, nemmeno la stagione del neorealismo
italiano.Ma se vi guardate intorno per vedere quali sono
gli autori e i movimenti che hanno caratterizzato questo
inizio di secolo, dovete cambiare prospettiva. Piuttosto
che parlare di registi, titoli, temi e programmi, conviene
considerare quello che è successo come una rivoluzione
dell’antropologia stessa del cinema (o di quella cosa che
continuiamo a chiamare così). Un corrispettivo storico
lo troveremo forse nel periodo 1895-1920, quello che
portò dall’invenzione del cinema alla grande stagione
dell’espressionismo tedesco, sanzionando il definitivo
statuto della «settima arte».
Per capire di che cosa stiamo parlando, basti ricorda-

re che nell’anno 2000 il mercato delle cassette Vhs era
ancora in piena espansione, anche se oggi sembra
un’era geologica fa. Entro pochi anni sarebbero arrivati
anche i Dvd, il cui successo avrebbe portato nel 2007 al
superamento da parte dell’home video degli incassi dei
film visti in sala. Da lì in poi, rimanendo costante il de-
clino dei cinema tradizionali, la parabola ascendente
dell’home video si è invertita a favore del consumo via
streaming, che è oggi di gran lunga il medium con cui
vengono visti film e serie. Anzi, se c’è una cosa che tende
a scomparire è proprio il concetto di «autore», in voga
dagli anni Sessanta, che ha portato a una sacralizzazio-
ne (anche eccessiva...) del regista come il deus ex ma-
china di tutto il processo creativo del cinema.
Certo, esiste ancora un’élite di autori celebrati e rico-

nosciuti: ma ricordano piuttosto la funzione dei brand
di lusso dentro un mercato di massa che è cresciuto in
maniera abnorme. Oggi la quantità di narrazione audio-
visiva accessibile da chiunque in qualsiasi momento in
tutto il mondo non è nemmeno lontanamente compa-
rabile a quella di inizio secolo. Il paragone forse più cal-
zante è quello tra il mondo dei telefoni fissi e quello de-
gli smartphone, che ha subìto la stessa trasformazione
radicale più o meno nello stesso lasso di tempo (e tal-
volta sovrapponendosi a quella del cinema).

L’evoluzione tecnologica di inizio millennio ha stra-
volto il senso «naturale» dell’esperienza cinematografi-
ca: quella cosa nata con i Lumiére e Méliès, il patto non
scritto per cui un certo numero di estranei, per i cento
anni a venire, si sarebbe seduto in una sala buia, più o
meno in silenzio, per assistere alla narrazione di una
storia proiettata su uno schermo, dedicandole — per il
tempo della visione — la propria attenzione esclusiva.
Su questo tacito accordo produttori e registi hanno sfor-
nato per tutto il Novecento storie che facevano piangere,
ridere, pensare, commuovere, indignare, perfino spin-
gere alla rivoluzione sociale. Chiunque le realizzasse o le
producesse sapeva che doveva corrispondere ad aspet-
tative codificate: e certe volte l’originalità era costituita
proprio dallo stravolgimento dei codici. Ma in linea di
massima nulla turbava una fruizione basata sull’accetta-
zione del film come unità di misura artistica e commer-
ciale.
Invece, proprio la sequenza di questi 25 anni, appena

descritta, fotografa perfettamente la progressione del
fenomeno dall’epoca delle videocassette a quella dello
streaming: vale a dire la perdita di potere dell’autore a
favore dello spettatore (e viene da usare il termine al
singolare, considerando quanto si sia privatizzata l’atti-
vità della visione). In poche parole: mentre prima era
l’autore, talentuoso o meno, ad avere il controllo della

narrazione sotto forma di un film che non poteva essere
altrimenti che quello che veniva proiettato in sala, la
tecnologia ha sempre più velocemente consentito al
pubblico di sottrarsi al vincolo della forma filmica come
la pensa il regista. Già con le Vhs si poteva fermare, velo-
cizzare, sospendere, o addirittura retrocedere la visione
di un film, alterando l’effetto originale che era stato
pensato dal suo autore—pur nell’ingenua convinzione,
da parte dell’utente, che ancora lo si stesse «guardan-
do». Oggi la sofisticazione degli strumenti è tale che il
rapporto si è rovesciato: è un’eccezione vedere un film
senza fare altro o senza intervenire nel suo flusso. E qui
parlo a titolo personale: da regista mi sento spossessato
della possibilità di raccontare le storie che immagino e
come le immagino. Non si tratta più di fare un film che
piace o non piace o di farlo bene o male: la macchina
narrativa che hai concepito verrà sistematicamente
smontata nei suoi ingranaggi da chiunque abbia in ma-
no una tastiera o un telecomando.

La conseguenza più evidente è che il film, inteso co-
me forma-base del cinema, è letteralmente esploso,
contaminandosi con altre formedi videonarrazione,ma
soprattutto producendo il fenomeno imperante della
serialità, che è la risposta del sistema (e del mercato) al-
la disarticolazione del vecchio schema secondo cui una
storia ha un inizio, uno sviluppo e una fine (un tema di
cui mi sono occupato altre volte su queste pagine).
In effetti conosco ragazzi nati negli anni Duemila che

non sono mai stati in una sala cinematografica oppure
la vivono come un’esperienza eccentrica rispetto alla
«normalità» di quello che possono fare con un tablet o
uno smartphone. Oggi solo una minoranza (e ci saran-
no sempre minoranze, di nicchia o meno; come ci sa-
ranno sempre film intesi in senso classico...) vede i film
come li si vedeva venticinque anni fa, dedicandogli
quella che Edgar Allan Poe, parlando del modo perfetto
di leggere una short story, definiva una «seduta» (che,
guarda caso, individuava nella durata ideale di circa 90
minuti, proprio come un film). Piuttosto, si entra e si
esce da un flusso narrativo, disponibile su svariati devi-
ce, che dipende dalla disponibilità pratica dello spetta-
tore, e che va da pochi minuti a ore e ore di visione (il
cosiddetto binge watching); oppure si pratica una visio-
ne unitaria ma «estesa», frammentata da continue pau-
se, interruzioni e interferenze, che è ilmodo in cui prati-
camente tutti noi «guardiamo» un film o una serie. Ad-
dirittura, l’atto della visione si sintetizza nei brevissimi
sketch di TikTok o nelle storie di Instagram.
L’altro fenomeno che ha caratterizzato questo quarto

di secolo, e che è strettamente collegato a quanto appe-
na detto, è il boom del re-: revival, remake, remix, rebo-
ot... Non si è mai vista un’epoca che abbia riciclato in
modo così sistematico un immaginario di seconda ma-
no, a cominciare dall’epopea dei vari supereroi dei fu-
metti, tutti nati prima degli anni Settanta, alcuni addi-
rittura prima del 1945. Un saccheggio del passato che
probabilmente nasconde la difficoltà di tirar fuori idee
davvero originali in un sistema ipertrofico e standardiz-
zato. Naturalmente, come in tutti i processi storici, con-
tinuano a esistere «zone grigie» che producono ecce-
zioni alla regola, appartenenti a una vecchia idea di ci-
nema riformulata con i canoni della modernità. In que-
sto senso il film più rappresentativo del periodo è
probabilmente Parasite del sudcoreano Bong Joon-ho.
Nella sostanza e nella forma un film che avrebbe potuto
concepireMarco Ferreri negli anni Sessanta,ma che og-
gi appare come ilmodello perfetto del film globalizzato,
dove si incrociano tutte le dialettiche della modernità:
ricchi e poveri, uomini e donne, tragedia e commedia,
Oriente e Occidente.
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I 25 anni più rivoluzionari del cinema (simili al periodo 1895-
1920,mapiù dirompenti di NouvelleVague, neorealismo eNew
Hollywood) nonhannoun rivoluzionario.È finito l’autore,
ora il regista è lo spettatore, cioè la persona che fa del film
ciò che vuole: pause, streaming, «bingewatching», interferenze,
salti, interazioni social... E determina il riciclo dell’immaginario
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