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SENZA GIUSTIZIA

A GENOVA

di Stefano Massini
ono passati 30 anni,
daquetla pagina di
mistero e di barbarie.
Accadde a Genova,

neldedalo della citta
vecchia, nell'appartamento di
una prostituta nota con il nome
di Antonell, T suo indirizzo in
Vico degli Indoratori eranoto a
molti. gli affari andavano pili che
bene e pacchidi banconote da
centomila lire volavano come
niente fosse fra i cuscini
sgargianti dell'alcova. Una notle,
perd, aicolori delle stofle si
aggiunse il rossobrunodel
sangue umano, schizzato
avandgue alla Jackson Pollock:
Antonella viene trucidata a colpi
di trapano. Le indagini
dimostreranno che chiungue la
ucelse non ebbe rapport sessuali
con lel, ma senza dubbiola
derubo del lanto guadagno di
un'intera giornata di lavoro,
sparendo poi letteralmente nel
niente; Impossibile identificarlo.
Decine dichienti vennero passati
al setaccio, inutilmente, con
tuttocheil killer aveva firmato la
scenadel crimine con
abbondant residui organici,
dalla saliva (su un mozgdceone di
sigaretta) fino al proprio slessoe
sangue, mescolato a quello della
vittima a seguito defla sicura
colluttazione. Vi fi perfino un
sufeidio fra @i indagati (e pol
seagionati) all'indomani
dell assassinio, mentre
fioccavanoipotesie identikit frai
pitt svariati avventori all'ombra
della Lanterna. fero certezne,
AEFO Prove, gem lestimoniange, B
sulla vicenda lentamente scende
il silenzio.
Fino ad ogg, quando i
potentissimi stramentidi ricerca
della poliziascientifica si
imbattonoin un codice genetico
clamorosamente affine a quello
del cosiddetto mostro del
trapano, I colpo di scena avviene
nel carcere di Brescia, a seguito
della procedura che impone
adesse il prelievo del Dnadi
chinngue sia dietro le sharre,
erearde un immenso archivio in
culincrociare | dati, ed & cosiche
il filo deba geneticaconduce da
un reclusodel 2024 alnome e
cognome di un suo consanguineo
genovese, un carroz ziere con il
vidiodellazzardo, 11 Bnag
implacabile, e Foriunato Verduci
risulta al 100 per cento il killer
del trapano, al punto tale che
continua tuttora a fumare la
stessa marca di sigarelle trovata
nell’appartamento di Antonella.
G perd eceo Pinatteso lubmine a
cielsereno: Verduci non viene
arrestato come chiestodalla
Procura, perché il gindice ritiene
che dopo 30anni egli possa
essere cambiato, e dungue «una
persona diversa» rispetto al
feroce torturatore di Vico degli
Indoratori. Inattesa dell'ndienza
del Riesame, che lezionea
chiungue snstenga la pena di
morte! Beccaria, da gualche
parte, annuisce e sorride.

SR RODMIION NIRRT

effonde subito, perlo-
menain Francia, un'es-
senza sulfirea. Certo
lestn suo uitimo ro-
manzo. i tlagaio del divano letto
{tradotto con brio da Silvia Turato
per Prehistorica), & an incanto di
comiciti e leggerezza, senza strut-
tura esenza drammi - solo tragico-
miche disavventure, ei preannuin-
ciati esiti ferali sempre alla fine
gentilmente disinneseati, tanto si
& gia travolti dal pandemonio suc-
cessivo. Ma va comuniue ricorda-
to che Pierre Jourde & stato auto
e, nel 2002, di un testo che ha por-
tatoil putiferio netle lettere france-
si. Nel 1950, il grande e austero Ju-
Hen Graca, con La lefteratura da
volfastomacn, aveva denunciato il
malcostiume culturale di «allevare
Eliscrittori in batterias,

Mezzo secolo dopo, con La feffe-
ratura senza stomace Pierre Jour-
de polemizzd col sistema di pote-
re lebterario che salutava come ca-
polavori testi “indigenti™. Nel suo
pamphiet Jourde stritolava con
esilaranti e affilati esercizi disat-
ra quindici autori celebrati nelle
redazione delle pagine culturali di
Le Monde, da Sollers a Christine
Angot a Houellebecq (i suscettibili
ambienti letterari reagirono con
virulenza, e lui ottenne il Grand
Prixdel'Académie frangaise peria
eritica).

I I nomie di Pierre Jourde

S1PARTE DUNQUE! VERSO
IL PROFONDO CANTAL
ELADORATACASA
DEI BISNONNI, CONTADINI
POVERISSIMECON 13 FIGLL

N iaggio del divanoe fetto dun-
que, assicura Pautore, & una storia
vera. Morta la nonna in piena for-
ma a 93 anni, l1a madre decide di
mantensre, del suo mobilio, il diva-
noletto con due poltrone attinen:-
ti, pure abominevoli, del salotto -
mai usato, i nonni non avevano vi-
ta sociale; sempre solo dediti all'a:
varizia, i soldi ricoprendo in fami-
gliail ruolo di sogzetto sacro, insie-
me proibito, immondo ¢ divinos,

La nenna era stata di “inventi-
va" cattiveria, la madre si compor-
tava come se fosse stala una buo-
na madre. Il divano lefto «stard be:
nein Alvernias, decretadungue la
mamma; ed & cosi che il protagoni-
sta (Plerre Jourde medesima), con
il fratello Bernard e la cognata, sa-
erifica un weekend i Pasqua per
trasportario in furgone nella casa
dei bisnonni a Lussaud in Alta Al-
vernia, Laffitto del furgone Ci-
troén Jumper, tariffa weekend
230 euro tasse incluse, aggiungen:
dao il carburante, per mille chilo-
metriandatae ritorno, circa 110 eu-
ro, pilt il pedaggio, meno oneroso
passando per le statali, e manodo-
pera gratis: if trasioco costa pit di
n divana muovo; ma si s, § lacea
gni, per risparmiare un soldo, so-
no pronti a spendere venti euro, e
del resto la generositd mira a com-
perarsi laffettoaltrul. Si parte dun-
quelVersoil profonde Cantal, ¢ 1'a-
dorata casa dei bisnonni, contadi-
ni poverissimi con tredici figli e
senza bagnoe, a LOO'metri d'altitu-
ding.

Fierre Jourde
B

del divanoletto
Prehistorica
Editore
Traduzicore Silvia
Turato
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On the road

conil divano
di famiglia

Il trasporto da una casa all’alcra di un sofa
appena ereditato costringe Pierre Jourde
a un viaggio con il fratello e a un’autofiction

i Daria Galateria
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Il romanze consta delle conver
sazioni dei viaggiatorl, spassosi
racconti di famiglia dei fratelli -
non marachelle di bimbi o storie
dicapelloni nullafacenti, maleesi-
laranti disavventure di due Attila,
due Anticristi all'opera tra ponti
di corda sull'Himalaya, periferie
parigine e le derrate iridescenti
del mercato indio di Chichicaste-
nango: ¢, intrecciate, le vicende
del viaggio, con un'inconseguen:
#a picaresca a ritmo serrato, che
non lascia respiro. Si rievocano i
cingue giorni in Tibet a 4,800 me-
tri senza tenda (barattata con la
scodella con cui gl abitantidi Zan-
skar, gente di una miseria nera e
di allegria malterabile, bevono i
gur-gur chal, I té salato al burro di
yak - niente male pare). O la borsa
persa dal fratello, con tukti i suoi
beni - 2000 dollari pitun chilo di
fume - cercata su e gin sulla fron-
tiera fra Guatemala e Messico, che
e unviadotto: lungo il ponte, il Ma-
telle Bernard e il nostro Jourde
(c’e anche loscrittore) inseguili da
un cambiavalute che =i considera
truffato nel cambio delle monete
comundgue volatilizzate, ¢ silegge-
ra come il fratello verd arrestato
dalle milizie paramilitar, E si nar-
ra anche l'incontre di fourde con
Christing Angot, Faspra scrittrice
del proprio patito incesto e eome
tale tra le fondatrici dell’autofic.
tion: in un evento letterario, ia si-
gnora reagizce tangibilmente {con
un certo garbo, per dire la verita)
alle provocatorie gentilezze di

+ Gli selralati
Sandraornas Sofa
(1968} Etitols

di questo dipinta
dellartista realista
amenicanc dack
Beal (1931-2013)
Collezione privata

Jourde, che ne aveva fatto un irrd-
verente ritratto al napalm nella
Lettergiura senza stomaco,

Arrivati intanto, tra una storia e
l'altra, a Lussand, un centinaio di
abitanti tutti Imparentati, s sale
in ripidissima ascensionea tornan-
ti verso la casa dell'infanzia e di
tuetti i ritornd, nel res piro freseo del-
la montagna, «l'odore profondaos
di un'esistenza ciclica, «oome Lo
sbr racconti etermamente ficomin:
ciati, le cianfrusaglie delle nostre
vites, Qui bisogna di nuovo fareun
passo indietro (ma & Foltima vol-
tal Un fortunato romanzo oi Jour
de, nel 2003, Paese perduia, rievo:
cava eon tenerceza la rorake ruvi
dezza del borgo. ancestrale, tutto
pletre e neve; pur poco avvezz al-
la lettura, gli abitanti si eranoindi-
gnati per i tratti arcaicl - risentiti
COMme primitivi e comungue priva:
ti - con cul venivano dipinti. Cosi,
al periodicoarrivo diJourde lo ave-
vana acoolto a sassate e i figliinze-
guiti: Jourde, che & un boxeur, ave-
va reagito intentando un proces-
50, vinto con piena soddisfazione,

La lettura del Vigggio natural-
mente scorre felice e spensierata
anche senza tutti questi antefatti,
chestriportano perdovere di cro-
naca critica; peraltro il divano let-
to avra un ruole anche in questa
rustica guerra locale, e finirh anzi
per-autorevolmente impersonare
la possibile pacificazione nei rap:
porticon i padri, e nei sempre ani-
maost sentimenti familiar.

SISO R MLPTIATE
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= possibile amarsi men-
tre i si laseia® Ci s
pud staccare dopo un
lungn matrimonio ri-
cordandosolo cose bel-
le? Forse s, ma mettere inatto di-
slinzioni emotive in gquesto cam-
po & una Faccenda dura, poiché
non capita mai che 'amore si dile-
guiin un istante, Nella crepa tra il
bianco e il nero del rapporto, vi-
bra un’ampia zona grigia in cui i
rompe la realta dell'essere legati,
affezionati, abituati... C'é il timore
dellasolitudine e della fatica del ri-
cominciare altrove: Talvolta ¢'¢ il
sospetto che nelle ceneridella rab:
bia possa nascondersi il fuoco di
una passione d'altro stampo. Puo
esserci il eonforto del dormire I'u-
na-accanto all'altra benché non sl
faccia pii lamore, ¢allora scatta:
no interrogativi subdoli: Conta di
piil rimuginare soi torti subiti o
sentire la prossimita dell'altro? E
seflvincola fosse soprattuttodite:
sta? Ma pol, il sesso & oost irrinun-
ciabile? Non & meglio carsi i
piedi a letto? Ce la faremo? Rico:
minciamo? Proviamo a ricostruire
un ritmo coniugale?

Idubhbi sl accavallano, e intanto
Firritazione verso il partner cre:
sce, Ogni amore @ una vicenda a
6, eppure quanti particolari siso-
migliano. Cuel fastidio provocato
dal tubetto di dentifricio schiac-
ciato sempre al centro. Certisilen:
i, frecciatine laterali, isole di di-
strazioni. Certi bisticci colmi di
sottotestl. La stanchezza che ci
piomba addosso dopo unalite, L'o-
diosa incapaciti del maschio di
parlare della coppia: <E sempre la
stessa storia quando si tratta di af
frontare il discorso di noi dues, ri-
ferisce Alice. «Scappa. Eiodevoin:
seguirlo percasa, come un bambi-
noche non vucle fare itbagnet tos,

Alice e Foscosonoi protagonisti
de f titali di coda @i ura vita insie
me di DHego De Silva, pubblicato
da Einaudi. Creatore della figura
dell’avvoecate Vineenzo Malinconi-
co, che & il Fulero di una serie dira-
manzi piacevolmente bizzarra, De
Silva sembra prediligere 'indagl-
nedel territorio spinoso delle rela:
zioni uomo-donna, come ha dimo-
strato non solonella saga di Malin-
conico, anti-eroe sempre incasina-
to sentimentalmente, ma in libri
come Terapia df coppia per amar:
{4, del 2005, che affidava il raccon-
todelle stesse circostanze eritiche
alle diverse prospettive di due in-
namorath, Anche ne [ tirolf @f coda
& ura vita insieme ='alternano |
punti di vista di lui ¢ di lei, ¢ un
timbro blues, sottilmente acido,
s'insinua in un registro di humour
sdrammatizzante. O malinconico
come il cognome del popolare “av-

di Leonetta Bentivoglio

I’amore
al capolinea

Nel nuovo romanzo, Diego De Silva racconta
la fine del lungo matrimonio di Alice e Foseo
Eiltentativo dilasciarsi “bene” deidue protagonisti

vocatodinsuccesso” inventato da
De Silva, ¢ divenulo campione di
una serie televisiva,

Fosco (appellativo che indica
qualcoza di oscurato) fa lo scritto-
e, ¢d & oppresso da una rasse gna:
wione pacificaa una quotidianita
non soddisfacente che lo portaa
chiudersi nell'esercizio ossessivo
del proprio mestiere. Alice (nome
pitk avventuroso) lavora come me:
dico ed & chirurgica nell’analish
delle proprie insofferenze, Tocca
a lei decidere che & il momento di
dividere le proprie strade, menire
Fosco resta reticente. Giungono
gliavvocati perdistricare le rispet-
tive motivazioni e sembrano un
po'rispecchiareicaratteri dei due
assistiti: quello di Fosco & morbi-
do e amichevole, mentre la legale
di Alice & promba a combattere con
furia. Alla forma linguistica & pin
che mai sensibile Fosco, nella cui
atticala gualiti e il senso delle pa-
role sono il cirore della vita, Pencid
nonsopportache il codice narrati-
vo del sun allontanamento istitu-
zionale da Alice si riduca a secche
formule giuridiche. Vorrebbe che
il tutto fosse riportato a un lessico
consapevole dello spessore det tra-
seorsi condivisi, Per riscoprire
questi materiali, o per scorgerne i
rezidui, Alice e Fosco si rifugiano
in una vecchia casa di campagna
della farmiglia di lui dove transita-
noscheggedi passato, remote pre:
senze affettive espettri dellinfan-
Zid, Qui Fosco e Alice tentanodi la-
sclarsi “bene”, cioé con un ultimo
impulss amoroso. Ma che nessu-
nosperi che si rimettano assieme.
La frattura ¢ ormai spalancata e
non ¢'e spazio per nuove fonda-
menia. Tuktavia il quadro di una ri-
composizions armonica del dirsi
addiosi delinea in alcune comime-
venti situazioni d'intesa, oltre che
in una missiva vibrante di senti-
menti mandata da Fosco al magi-
strato che sancira la separazione.

La prosa @& fersa, umanissima ¢
venata di un disincanto molto na-
poletano (De Silva lo &) Questo dia-
ric della fine di un amore ha una
tale quantita di stumature ricono-
seibili, cioé in grado di conduwrel a
guardare la sostanza incattivita di
una ver convivensd, che i perso-
naggi abbracciano il lettore in mo-
dotalmente stretto da farglimale.
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Diego De Sibva
Ititeli dicoda
di una vita
insiema
Einasdi
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