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Il 29 dicembre 1968 nasce Albert Evans,
ballerino e coreografo. Dopo aver visto Lo
schiaccianoci in tv decide di studiare danza.
Entra nel New York City Ballet, dove diventa
solista e poi primo ballerino. Del tutto

inaspettata è invece la nomina a étoile: è il
secondo ballerino afroamericano a ottenerla
nella compagnia, quarant’anni dopo Arthur
Mitchell. Lascerà le scene ma non la danza,
lavorando come coreografo. Muore a 47 anni.

In principio fu «Lo schiaccianoci»

{In punta di piedi
di Giovanna Scalzo

zione maggiore (almeno dal punto di vista quantitativo) è
radicata nel Novecento, ma l’etichetta di gigante arriva ne-
gli ultimi vent’anni di vita (è morto nel 2018), quando, a
più riprese, annuncia di non voler più scrivere. Sorte simi-
le è toccata a Don DeLillo, a Cormac McCarthy, a Joyce Ca-
rol Oates, o, in Gran Bretagna, a Ian McEwan, che si sono
costruititi una zavorra di autorevolezza e prestigio nel No-
vecento, ben spesa nel primo ventennio del Duemila. Cosa
che è riuscita solto in parte a Donna Tartt, autrice di opere
imprescindibili come Dio di illusioni e Il cardellino, ma
che non ha costruito un corpus altrettanto forte nell’im-
maginario collettivo.Margaret Atwood ha dovuto aspetta-
re gli anni Duemila, quando le serie streaming si afferma-
no come storytelling di riconosciuta dignità, perché Il ro-
manzo dell’ancella, distopia femminista contro il patriar-
cato, uscita nel 1985 in anticipo sui tempi, entrasse nel
mainstream e le offrisse un riconoscimento condiviso
globale.
Tra lemicce che hanno acceso grandi falò polemici non

si può non ricordare Le benevole (2006) di Jonathan Lit-
tell, nato americano in una famiglia ebrea di origine russa,
ma di cultura francese: con le armi della fiction lo scritto-
re ha arroventato la più grande tragedia del Novecento che
decenni di storiografia avevano cercato di raffreddare. Lit-
tell si cala nella mente di un ufficiale delle SS, raccontan-
do, per la prima volta, la Shoah dal punto di vista dei car-
nefici. Accanto a lui, alla voce incendiari, c’è Michel
Houellebecq, autore, nel 2015, di Sottomissione, finito in
copertina su «Charlie Hebdo» proprio nel numero in edi-
cola il 7 gennaio, quando il magazine satirico venne deci-
mato dall’attentato islamista.
Le trasposizioni seriali, il marketing aggressivo, la co-

municazione digitale sono stati alla base di grandi feno-
meni di intrattenimento, come Il codice da Vinci (2003) di
Dan Brown con i suoi 80 milioni di copie vendute nel
mondo che affondano le radici in Italia. Due anni dopo,
Millennium, serie (postuma) dello svedese Stieg Larsson,
arrivava in libreria lanciando con Uomini che odiano le
donne il giallo nordico.Morto l’autore, primaDavid Lager-
crantz e ora Karin Smirnoff hanno raccolto il testimone.
Millennium continua, eppure sembra passato un secolo.
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I l grande romanzo americano (che non c’è o forse ce
n’è più di uno); l’emergere della letteratura africana; i
grandi successi commerciali in serie; il crollo del
premio Nobel sotto le mazzate del #MeToo e la sua
faticosa ricostruzione. Mappare il panorama lettera-

rio di questo primo quarto di millennio diversificato e
complesso, significa cercare di individuare, senza pretese
di esaustività, i percorsi, le svolte, le tendenze di un’edito-
ria a cui il marketing e la cultura digitale hanno levato la
pelle indossata da secoli. Si tratta naturalmente di passare
attraverso le maglie fitte della traduzione che molto la-
sciano indietro e di tenere ben presente che negli ultimi
tempi i paletti del politicamente corretto, i temi dell’ap-
propriazione culturale, dell’ideologia woke tendono sem-
pre di più a ridisegnare i confini della narrativa, anche
passata.
A novembre 2023 la lista dei cento libri fondamentali di

questi primi 25 anni, stilata dall’ampia e qualificata giuria
del «NewYork Times», da un lato ha incoronato sul gradi-
no più alto del podio L’amica geniale di Elena Ferrante,
grande saga napoletana lontana da ogni forma di speri-
mentalismo; dall’altro ha reso visibile un etnocentrismo
culturale ereditato dal XX secolo con il suo immaginario
letterario decisamente anglofono. Rare le eccezioni che
comprendono, oltre alla scrittrice italiana, il cilenoRober-
to Bolaño, la cui figura leggendaria si impone subito dopo
la morte, avvenuta nel 2003, all’apice della sua potenza
creativa, e la francese Annie Ernaux, premio Nobel 2022.
Eppure l’ascesa fulminea dell’editoria africana e delle

sue letterature (nonne esiste soltanto una, e la distinzione
non ha nemmeno tanto a che fare con scrittori della dia-
spora e scrittori del territorio), è una delle storie più stra-
ordinarie degli ultimi 25 anni, con una generazione di
narratori che si chiamano Binyavanga Wainaina, Chi-
mamanda Ngozi Adichie, Taiye Selasi, Yaa Gyasi, A. Igoni
Barrett, BenOkri, figli adottivi o lontani parenti, dal punto
di vista letterario, di Chinua Achebe, Ahmadou Kourou-
ma, Ngugi Wa Thiong’o. Voci che oggi restituiscono la
complessità di un continente che sempre più spesso rie-
sce a ignorare i luoghi comuni e un immaginario incrosta-
to di città caotiche, miserie, eredità postcoloniali e afflati
occidentali, offrendo una lettura plurale che si discosta da
ogni omologazione. Qualcosa di simile è successo con
l’Est asiatico, fino all’esplosione contemporanea della
nippomania che ha portato ovunque, oltre alle opere di
Murakami Haruki, eterno candidato al Nobel, il manga.
Ora lo sguardo lungo del mercato è fisso sulla Corea del
Sud, al punto che anche il Nobel, a volte distratto da calco-
li che non hanno a che fare con la letteratura, ha dovuto
prenderne atto (quest’anno ha vinto Han Kang). Il premio
più importante delle lettere è stato spessomesso sotto ac-
cusa per le scelte, tra cui l’assegnazione, nel 2016, al can-
tautore Bob Dylan che si è concesso il privilegio di snob-
barlo. Imbarazzante certo, mamai come nel 2018 quando,
in pieno #MeToo, un grave scandalo dimolestie sessuali e
irregolarità finanziarie travolge l’Accademia svedese co-
stretta, per la prima volta dalla Seconda guerra mondiale,
a non assegnare il riconoscimento.

Dal punto di vista delle forme letterarie in questi primi
anni Duemila il postmodernismo è stato spinto ai limiti
estremi, e quindi di fatto terminato da David FosterWalla-
ce (morto suicida nel 2008), capace, nelle sue opere— da
Infinite Jest a quel postumo e incompiuto testamento che
è Il re pallido—di minarne la radice con uno stile unico,
in cui, come disse l’amico Jonathan Franzen, si sente
«l’odore di ozono» che esala «dalla precisione scoppiet-
tante del costrutto che lui impartiva alle frasi». Qualcuno
(non lui) lo ha chiamato «metamodernismo» ma forse la
verità è cheWallace è soltantoWallace. L’altro grandemo-
vimento della scrittura è stato oscillante tra memoir e au-
tofiction che, pur con tutti i distinguo imposti dall’estre-
ma permeabilità del genere, ha arruolato, a più latitudini
e con declinazioni diverse, figure come Dave Eggers
(L’opera struggente di un formidabile genio è datata
2000), Joan Didion, Rachel Cusk, Ben Lerner, Annie Er-
naux, Emmanuel Carrère, Karl Ove Knausgård. Se la lette-
ratura assorbe e a volte digerisce ciò che accade nella so-
cietà — lo fa fatto con l’11 settembre o con la pandemia,
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Mentre l’America cerca
sempre il suo«grande
romanzo» (ci sono
Roth&C., esplode
Franzen) e il #MeToo
lascia il segno, si impone
un continente in ascesa.
S’affaccia l’Asia, l’Europa
risponde conErnaux,
Littell eMcEwan. E il
mercato coccolamemoir
e autofiction,ma anche
le saghe allaDanBrown

Oltre l’Occidente:
ora scrive l’Africa

per esempio — oggi i cambiamenti climatici e le emer-
genze ambientali che dominano il dibattito scientifico e
politico fanno irruzione nelle tematiche di narratori come
Richard Powers, Naomi Alderman, Jonathan Safran Foer
che, dopo l’esordio sul terreno dell’autofiction con Ogni
cosa è illuminata, sempre più spesso si concede incursio-
ni in una forma di non fiction narrativa che ha al centro
temi ecologici.
Certo, nessuno può mettere in dubbio che Le correzio-

ni, romanzo cult di Jonathan Franzen, grande nemico del-
l’autofiction, uscito nel 2002, sia stato fondamentale per
capire a che punto fossero gli Stati Uniti, tanto da garantir-
gli, otto anni più tardi, quando pubblica Libertà, la coper-
tina di «Time». Prima di lui, nel 2000, era toccata a Ste-
phen King, ma per molti King è già King nel 1977, quando
esce Shining. Così come l’affermazione granitica di Philip
Roth è tutto sommato di questo millennio: la sua produ-

trui, questa è la versione che vi passo. Credo
che le lunghe file in coda del 21 luglio 2007
per l’uscita dell’ultimo volume (in Italia si
ripeterono il 5 gennaio 2008), siano impresse
nella storia dell’editoria, insieme alla scoper-
ta dei ragazzi come lettori attivi e appassio-
nati.
Sono infatti gli anni della fine dell’efficacia

delle collane contenitore, come quelle colorate
del Battello a Vapore o degli Istrici, che pure
esistono ancora. I libri che funzionano pun-
tano all’empatia immediata, con il nome del
protagonista o dell’autore finzionale in co-
pertina, lo faccio anch’io con UlyssesMoore,
ed è la cifra di Lemony Snickett e di Geronimo
Stilton, consacrato nel 2003 con il magistrale
volume Nel regno della Fantasia, quello con
gli odori da grattare.
Nel 2008 arrivano i primi Young Adult,

un’espressione del 1942 che Fabio Geda defi-

nisce su queste pagine il «bacio della morte
di un buon libro». Lui invece viene baciato
dal meritato successo con Nel mare ci sono i
coccodrilli (2010), uno dei pochi longseller
italiani, al pari forse solo di Per questo mi
chiamo Giovanni (2004) di Luigi Garlando.
Sono libri che dimostrano quale dovrebbe
essere il lavoro degli autori nel momento in
cui vogliono trattare un tema sociale.
Arrivano quindi le grandi distopie, a parti-

re daHunger Games (2008),Maze Runner
(2009) e Divergent (2011), che anticipano,
come deve fare la grande narrativa di genere,
le fosche preoccupazioni totalitarie dei giorni
nostri. La non fiction per ragazzi è invece
reinventata dalle Storie della buonanotte per
bambine ribelli (2016), grazie alla colletta
digitale scatenata dalla sue due autrici, Ele-
na Favilli e Francesca Cavallo, per fare brec-
cia nei modelli di personaggi femminili, lette-

rari e non. Il formato del libro, con la con-
trapposizione di storia e immagine, verrà
imitato per anni.
Se non fossero tutti temi serissimi (anche

quello dell’imitazione), basterebbe riderne e
sapersi prendere in giro, e mi piace quindi
chiudere questa carrellata di pietre miliari
con una certa vicinanza alla Schiappa (2004)
e alle glaciali freddure di Pera Toons (2018), a
cui va il merito di aver messo in pagina gene-
razioni di battute covate tra i banchi della
scuola, che ai miei tempi, al massimo, si era
provato a monetizzare per le ventimila lire
(la moneta andata in pensione proprio all’al-
ba del Duemila) della rubrica «Risate a denti
stretti» della «Settimana Enigmistica».
E avete ragione: alla fine ho indicato ben

più di quattro o cinque libri. E, ah, giusto:
non ho parlato dei manga.
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