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Ogni romanzoèpolitico
diRICHARDFORD

Libri.
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L a mia prima esperienza con la
politica — a differenza dell’en-
tusiasta Stendhal — non aveva
niente a che fare con l’inserire la
politica in un romanzo. Se fossi

stato abbastanza scaltro quando, a ven-
totto anni, mi accinsi a scriverne uno,
avrei potuto scorgere un barlume di ciò
che ora, a ottantun anni, mi appare in-
dubbiamente vero, cioè che molti ro-
manzi, anche se non sono canonicamen-
te politici come 1984, L’agente segreto o
La Certosa di Parma, possono nondime-
no occupare il lettore con quello cheWal-
ter Benjamin chiama «il profondo diso-
rientamento del vivente», in un contesto
potenziato da una tensione tra le emo-
zioni private e soggettive e l’influenza
della vita pubblica, cioè della politica;
una tensione che, anche se è sentita dal
lettore, spesso non viene riconosciuta.
A ventotto anni non pensavo che la

narrativa fondata sull’esperienza sogget-
tiva potesse aprirsi fino a includere una
dimensione pubblica tale da amplificare
l’importanza del romanzo e la sua rile-
vanza. Per usare di nuovo un termine im-
piegato da Benjamin, da rendere una sto-
ria più «utile» al suo pubblico.
Già allora avrei potuto intuire che la

politica e il tipo di romanzi realistici che
volevo scrivere potessero intrecciarsi tra
loro. In quel periodo un mio insegnante,
una sorta di nume tutelare, mi aveva pas-

sato una copia del racconto iconico di
Frank O’Connor Ospiti della nazione,
una storia ambientata durante la Guerra
d’indipendenza irlandese, in tutto e per
tutto un racconto politico. Due soldati
inglesi, che fanno parte delle forze di oc-
cupazione, vengono catturati e tenuti
prigionieri nelle campagne della contea
di Cork dai miliziani repubblicani irlan-
desi, e durante la prigionia carcerieri e
carcerati diventano imprevedibilmente
amici. Ben presto, tuttavia, arriva l’ordine
di giustiziare i due soldati inglesi come
rappresaglia per i morti irlandesi. Così,
poco dopo, i soldati dell’Ira accompa-
gnano i condannati a una torbiera nelle
vicinanze, dove con grande tristezza li
uccidono. Da qui l’indimenticabile la-
mento di Bonaparte, il narratore: «E non
ho mai provato lo stesso per nulla di
quello che mi è successo dopo». È una
frase che mi sarebbe piaciuto poter met-
tere alla fine di ogni racconto o romanzo
che ho scritto.
L’evidente carattere politico dell’in-

treccio di questo stupendo racconto è ra-
dicato con tanta chiarezza e profondità
nella sua struttura formale da non richie-
dere ulteriori analisi. L’affetto umano
sincero viene freddamente sconfitto da-
gli atti inumani delle istituzioni, provo-
cando rivelazioni che cambiano la vita
dei giovani sopravvissuti, sfortunati e af-
flitti. «Non c’è vita privata che non sia in-
fluenzata da una vita pubblica più am-
pia», nota George Eliot nella prefazione
del suo romanzo Felix Holt, the Radical.
Oppure, come scrive il critico americano
Morris Dickstein, fornendo la più precisa
definizione di romanzo politico in cui io
mi sia mai imbattuto, «un romanzo poli-
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tico dovrebbemostrare come la storia in-
fluenza il destino degli individui». Il rac-
conto di O’Connor connette in modo
esplicito e struggente la storia al destino
umano, anche se a ventotto anni non ne
ero del tutto consapevole.
Il mio problema di giovane lettore era

che non sapevo quasi niente della storia
irlandese, nonostante una parte dei miei
antenati provenisse proprio dall’Irlanda,
ed ero catturato soprattutto dall’ambien-
tazione bellica, romantica, esotica e dal-
l’atmosfera di ineluttabilità e violenza
che impregna il cameratismo tragico e la
situazione improbabile, riconfigurando
la vita privata del giovane Bonaparte.
L’ambiente politico, o almeno la parte di
cui ero consapevole, non mi sembrava
aggiungesse molto. In qualità di giovane
aspirante romanziere, non ero catturato
dalla politica o dalla gravità del momen-
to storico o dal ruolo dell’ideologia nelle
relazioni umane,ma dalle relazioni in sé,
dalla loro intimità e dal turbamento che
provocano. In altre parole, i colpi di fuci-
le alla fine della storia, con tutta la loro
realtà, mi impedirono di sentire quelli di
tipo letterario di cui parla Stendhal.
Ciò che avrei potuto notare, e di cui in-

vece non mi ero accorto, era il modo in
cui l’altra mia lettura del momento, il ca-
polavoro diWilliam FaulknerAssalonne,
Assalonne!, descriveva il luogo che, da
cittadino del Mississippi, conoscevo inti-
mamente come un contesto ribollente di
paradossi politici: figure dai comporta-
menti grandiosi ed eccentrici, dichiara-
zioni esagerate, delusioni, avversioni,
passioni improvvise e tragedie continue,
tutte di natura intrinsecamente politica.
Faulkner colse il Mississippi inmodo co-

sì completo da renderlo ai miei occhi in-
comparabile con qualsiasi altro posto al
mondo; un’ambientazione narrativa da
cui si veniva catturati con tale forza da
oscurare il fatto che il tema centrale di
Assalonne (come la schiavitù e l’odio raz-
ziale corrompono irreparabilmente la
storia e tutti coloro che la fanno) era la
questione politica principale del Sud in
cui ero nato e avrei vissuto tutta lamia vi-
ta. Se uno degli effetti di un romanzo po-
litico consiste nella sua capacità di tra-
sformare il discorso pubblico, posso dire
che Assalonne, Assalonne! fu da me to-
talmente incompreso, e che tuttavia alte-
rò in modo permanente il mio dialogo
interiore. Non che all’epoca io l’avessi no-
tato. Come giovane lettore del romanzo,
non badai al colpo di pistola nella sala da
concerto di cui parla Stendhal, tanto ero
rapito dal mosaico di capacità di Faulk-
ner e dalla sua determinazione a dire l’in-
dicibile sulle persone e sui luoghi in cui
entrambi eravamo nati. In quel romanzo
non vedevo politica, astrazione o storia,
ma l’intero turbinio della vita: isolata,
priva dimessaggio, altrimenti inesprimi-
bile e, come in tutti i grandi romanzi, to-
talmente coinvolgente e reale.

Nei giorni della mia gioventù, mi rife-
risco ai tardi anni Quaranta e agli anni
Cinquanta, nel Mississippi «giù» signifi-
cava ufficialmente «su» e «su» significa-
va ufficialmente «giù», una distorsione
culturale e politica le cui conseguenze ri-
cadevano in modo imprevedibile ma
sempre sentito sulla vita dei singoli indi-
vidui. Lo stravolgimento a opera dello

La proiezione internazionale

Al via le Feltrinelli Lectures
insieme conAnagrama

Una visione per due, una scommessa per due.
I marchi Feltrinelli e Anagrama danno vita al
progetto editoriale internazionale delle Fel-
trinelli Lectures, libri e incontri pubblici che
coinvolgono Milano e Barcellona, per «rinno-

vare il ruolo pubblico della cultura e dell’intellettuale nel
nostro tempo». Promosso da Feltrinelli Editore e Ana-
grama, insieme al neonato marchio Feltrinelli Editores,
il progetto si articola in una serie di pubblicazioni e le-
zioni affidate a grandi autori. Le fondazioni — Fonda-
zione Giangiacomo Feltrinelli e la nuova Fundación
Feltrinelli Anagrama di Barcellona — intendono «ac-

compagnare e contestualizzare il pro-
getto, contribuendo a rafforzarne la
dimensione culturale e pubblica». Ad
inaugurare il ciclo è Richard Ford con il
volume Con parole semplici, da cui è
tratta la lectio in programma martedì
26 maggio a Barcellona e giovedì 28 a
Milano. Al centro della prima Lecture, il
tema del ruolo pubblico dell’intellet-
tuale contemporaneo. Per Carlo Fel-
trinelli (nella foto) presidente e ammi-
nistratore delegato del Gruppo Feltri-

nelli, «le Lectures nascono dal desiderio di riportare al
centro del dibattito pubblico la voce degli intellettuali»,
occorre «creare spazi di confronto in cui le idee possano
circolare liberamente e contribuire a costruire nuove
consapevolezze. Questo progetto unisce editoria e in-
contro, parola scritta e parola viva». Il progetto affianca
l’espansione internazionale del Gruppo Feltrinelli, che
rafforza la propria presenza nel mondo ispanofono con
Anagrama e la rete di librerie La Central, e con l’apertu-
ra, in febbraio, della prima libreria Feltrinelli in Sud
America, a Montevideo. E debutta Feltrinelli Editores;
tra i titoli: El doctor Zhivago di Boris Pasternak, Principio,
medio, fin di Valeria Luiselli o La Carne di David Szalay e
Breve historia herética de la Música Clásica di Alessan-
dro Baricco, accanto alla nuova collana delle Lectures.
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l’unione, se fosse stato necessario. A quei
tempi, lo Stato mi impediva di andare a
scuola con bambini neri, di praticare gli
sport con studenti neri, di portare con
me amici neri a un ballo, in biblioteca, in
chiesa o di andare a nuotare con loro. La
posizione ufficiale dello Stato, proclama-
ta anche sul piano legale, era che le razze,
cioè i bianchi e i neri, dovevano essere
segregate così da impedire ai neri di mi-
gliorare e quindi di portarsi allo stesso li-
vello dei bianchi. I neri dello stato del
Mississippi o di qualunque altro luogo in
cui si trovavano erano considerati una
sottospecie umana, indegna di godere di
piena cittadinanza, che era necessario
isolare legalmente, culturalmente, spiri-
tualmente per evitare che si mescolasse
con la popolazione bianca a lei superio-
re, visto che questo tipo di incrocio
avrebbe diluito il patrimonio genetico e
avrebbe posto le donne bianche a rischio
di essere violentate dai maschi di discen-
denza africana, com’è noto ossessionati
dal sesso. Se la pensavate diversamente
su queste «verità» riguardanti la razza,
bianchi o neri che foste, avevate torto e
perciò potevate aspettarvi una punizio-
ne, che variava dallo scherno all’emargi-
nazione pubblica e privata, alle continue
pressioni per costringervi a adeguarvi, fi-
no all’omicidio con conseguente sepol-
tura in una buca poco profonda scavata
in un fosso a lato di una strada statale.

Ci sono molti aggettivi che si adattano
a questa visione rovesciata dove «su» è
«giù» e «giù» è «su», a questo miasma
morale, etico, intellettuale, psicologico
ed emotivo per cui ciò che vediamo con i
nostri occhi non è la versione della realtà
che la società, il governo e la politica do-
vrebbero perpetuare, ma una realtà op-
pressiva. Tragica. Insultante. Disumaniz-
zante.Meschina. Assurda. Sono queste le
parole che la descrivono. Perme, almeno
fino al 1962, quando partii per andare al
college nel Michigan, era questa la no-
menclatura della vita politica ufficiale

{Note blu
di Claudio Sessa

Il pianista ventottenne Pierpaolo Zenni firma
il suo primo album, N.O.P.E. (Aut): significa
Nothing Outstanding, Please Exit, più o meno
«niente di che, uscite pure». Al contrario, la
musica (con Francesco Bigoni a sax tenore e
clarinetto, Pietro Paris al contrabbasso,
Francesco De Tuoni alla batteria, quartetto
molto coeso) è intensa e sentita, una bella
sintesi di ciò che oggi si agita nel mondo
rivolto alla tradizione afroamericana.

Niente di che. E invece no

Stato di gran parte della storia visibile e
della dimensione quotidiana si estende-
va da una realtà infinitesimale e oscura
alla vastità della menzogna di cui tutti
dovevano essere complici.
Sul fronte della realtà infinitesimale (e

bizzarra), a ogni passaggio a livello che
incrociava una strada statale del Missis-
sippi era presente un grande cartello ros-
so e bianco su cui a caratteri maiuscoli
compariva la scritta «STOP», anche se a
noi nativi era chiaro che tutti potevano
fare a meno di fermarsi se non c’era un
treno in vista. Bastava che uno rallentas-
se per essere preso in giro. Se si fermava,
voleva dire che era stupido o, peggio, ve-
niva da fuori. Il cartello non significava
quello che portava scritto con tanta chia-
rezza. Si supponeva che uno lo capisse.
Allo stesso modo lo stato del Missis-

sippi, grazie a un decreto governativo,
era stato dichiarato «secco», nel senso
che non si potevano vendere alcolici. Si
trattava di uno Stato cristiano e i cristiani
non consumavano bevande forti. Noi
adolescenti e i nostri genitori permissivi
capivamo benissimo che, se uno era ab-
bastanza alto da far scivolare un biglietto
da cinque dollari sul bancone di un qua-
lunque barista della contea dedito al con-
trabbando, poteva uscire tranquillamen-
te conmezzo litro di bourbon Four Roses
o un litro di birra. Ancora una volta, la
legge non significava davvero ciò che di-
ceva.
In quel periodo, e per decenni prima

di allora, durante il corso di storia alla
scuola secondaria ci insegnavano che,
nonostante il Sud non avesse vinto la
Guerra civile, avvenuta cento anni prima,
il conflitto, che era costato la vita al due
per cento della popolazione, non era sta-
to combattuto per abolire la schiavitù,
ma per ragioni nebulose e campanilisti-
che che riguardavano l’economia, più
precisamente la raccolta del cotone che,
guarda caso, dipendeva dal lavoro degli
schiavi. Il Sud, insistevano i nostri inse-
gnanti, aveva il diritto inalienabile di di-
fendersi dall’«aggressione nordista» e
dall’abolizionismo. A costo di lacerare

politica su cui il governo si regge,mentre
in un mondo lontano e migliore, come
diceva Aristotele, tutti gli uomini tendo-
no al bene.
In quanto giovane aspirante romanzie-

re, non troppo lungimirante, non vedevo
come l’immersione in una perfidia poli-
tica esausta e sponsorizzata dallo stato
sulla natura del bene fosse un’esperienza
che avrei potuto usare in un romanzo. Un
romanzo che, come premessa, avrebbe
persino potuto cominciare con la do-
manda fondamentale che allora mi tor-
mentava, e cioè: «Come fa a sopravvivere
moralmente un essere umano dotato di
intelligenza in un ambiente politico de-
gradato?».
La scelta di quello che è o non è un

soggetto adatto è tra gli aspetti più com-
plessi della scrittura, in cui la fortuna
gioca un ruolo prioritario. Henry James
scrisse che «la bellezza e la crudeltà del-
l’arte nella sua essenza è il poter scegliere
liberamente» e non aveva torto. Quanti
romanzi nati morti o irrealizzabili deri-
vano da soggetti e premesse con cui uno
scrittore non riesce a misurarsi? Spesso
dobbiamo scegliere prima ancora di ave-
re tutti gli elementi necessari per farlo. Si
può essere esigenti, ambiziosi, pazienti,
concreti, prudenti, maniacalmente ri-
flessivi e tuttavia aver torto, anche se di
frequente lo si scopre molto più tardi.
Restringere la propria visione può essere
una strategia. Anche se scegliere di non
procedere del tutto o, come era per me
nel Mississippi, non scorgere nemmeno
la possibilità di procedere, è forse la so-
luzionemigliore. I romanzi che non scri-
viamo non possono essere usati contro
di noi. Solo quelli che vengono dati alle
stampe chiedono di essere notati. E tra
loro, solo i grandi fanno la differenza.

Per quanto mi riguarda, tutto questo
sproloquio politico, squallido e inquina-
to, servì unicamente a guastare la mia fi-
ducia e il mio interesse per la politica.
D’altro canto segnò la nascita delmio im-
pegno nei confronti di ciò che E.M. For-
ster scrisse inAspetti del romanzo, e cioè
che i personaggi di un romanzo dovreb-
bero possedere «l’imprevedibilità della
vita». Mi resi conto che gli esseri umani
erano difficili da capire, ma si ponevano
al centro di tutto ciò a cui tenevo e che
consideravo importante. Quello che mi
affascinava era scandagliare questa di-
mensione umana, privata e complessa,
insieme alle conoscenze estetiche e tec-
niche, decisamente coinvolgenti, che po-
tevo scovare in Ralph Waldo Emerson,
John Ruskin, Henry James, Franz Kafka,
Virginia Woolf, Ford Madox Ford e Wil-
liam Gass, autori che hanno scritto gran-
di libri, ma che hanno anche riflettuto e
scritto su grandi libri e sul perché della
loro grandezza. La condizione umana sa-
rebbe stata il tema del mio apprendista-
to. «La Natura non ama essere osserva-
ta», scrisse Emerson in modo stimolan-
te. Chissà perché, mi domandavo. «Ciò
che non si può teorizzare bisogna narrar-
lo», disse Umberto Eco. E come si fa? «La
morte è la sanzione di tutto ciò che il nar-
ratore può raccontare», affermò Benja-
min ne Il narratore. Cosa significa preci-
samente? «Nella narrativa niente conse-
gue di necessità, ma in teoria tutto po-
trebbe», sostenne William Gass a
proposito del romanzo. E chi non sareb-
be d’accordo? Nel 1972,mentre cercavo la
mia strada, furono queste e altre allettan-
ti frasi a rendere irresistibile ai miei oc-
chi il fatto di scrivere narrativa. Se al-
l’epoca avessi potuto immaginare di de-
dicarmi a un romanzo politico, il libro in
questione sarebbe dovuto essere per pri-
ma cosa un grande romanzo in tutti gli
aspetti emotivi, intellettuali ed estetici
che caratterizzano un romanzo non poli-
tico sull’imprevedibilità umana. Se l’uo-
mo è per natura un animale politico, co-
me dice Aristotele, sarebbero dovuti pas-
sare anni prima che prendessi in consi-
derazione quest’aspetto dell’esistenza
umana.

(traduzione
diMariagiulia Castagnone)
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nelMississippi, ciò che in tutte le conver-
sazioni veniva sottolineato o soppresso.
Questo pensiero al contrario di stampo
orwelliano è ovviamente simile alla ver-
sione fornita da Donald Trump sull’assal-
to al Campidoglio avvenuto a Washin-
gton nel 2021. Quello che tutti avevano vi-
sto accadere non era successo.
Di nuovo, avrei già potuto trovare tutti

questi temi — la razza, la storia, la guer-
ra, la disumanizzazione, la tragedia, l’as-
surdità, il destino— in Faulkner. Ma per
me Faulkner era narrativa pura. Storie
frutto dell’invenzione. Bisogna dire che
ci furono dei miei connazionali che capi-
rono a fondo la realtà e agirono per co-
struire unmondomigliore. Erano perso-
ne più attente, più moralmente consape-
voli di quanto non fossi io.

In una teca di vetro situata nell’atrio
del Campidoglio a Jackson, a un isolato
di distanza dalla casa in cui vivevo da
bambino, un funzionario dell’Archivio di
Stato aveva piazzato negli anni venti una
«principessa egizia»mummificata all’in-
terno di una piccola bara di velluto rosso.
Io e i miei amici, per cui l’area verde at-
torno al palazzo costituiva una sorta di
parco giochi, avevamo guardato per anni
a bocca aperta, pieni di meraviglia, la fi-
gurina scura e rinsecchita chiusa nel suo
sarcofago di vetro. I cittadini del Missis-
sippi si recavano a visitare «la mummia»
dopo le funzioni religiose. Intere genera-
zioni arrivavano dall’Alabama, dal Ten-
nessee e dalla Louisiana per poter rac-
contare che l’avevano vista. Era un mira-
colo esotico di vita (e dimorte) conserva-
to pubblicamente e con orgoglio
nell’insignificante Stato del Mississippi.
Questa piccola donna disseccata (noi
non sapevamo nemmeno di quale razza
fossero gli Egizi) raffigurava un mistero
che trascendeva quasi del tutto concetti
quali la razza, l’alterazione della realtà,
l’infamia e l’ignoranza deliberata. Un
magico, macabro souvenir, che ci disto-
glieva in modo bizzarro dalla situazione
effettiva in cui ci trovavamo.
Solo che quel souvenir era tutt’altro

che vero. Un giovane studente di medici-
na, che con qualche ragione era giunto a
dubitare delle versioni ufficiali, riuscì a
ottenere l’accesso a unamacchina a raggi
X e, quando inserì la mummia sotto quel
fascio di raggi infallibile, scoprì che la
creatura era una versione fasulla, fatta di
assi e cartapesta, il cui interno era tenuto
insieme da chiodi come quello di una
marionetta, inspiegabilmente completa-
ta con una copia del «Milwaukee Jour-
nal» del 1898 che la riempiva dove avreb-
bero dovuto esserci gli organi vitali. Co-
me molte altre «verità» del Mississippi,
anche questo scherzetto era destinato a
noi cittadini. Ancora una volta.
Quanto agli afroamericani, anche se

non sapevano nulla dellemummie cono-
scevano bene le bugie dei politici, il cini-
smo e la malvagità dello Stato e i tradi-
menti grandi e piccoli che venivano com-
messi. La vita che conducevano e il forza-
to adattamento ai soprusi ufficialmente
approvati mi risultavano inimmaginabi-
li, anche se costituiscono il tema di Ra-
gazzo negro, romanzo di RichardWright.
Esso, tuttavia, non era che l’ulteriore pro-
va del fatto che l’intera sovrastruttura
della burocrazia, nel suo complesso, era
una farsa. Il governo. La leadership. Gli
orpelli del potere. Il linguaggio. La perso-
nalità degli individui eletti. Tutto ciò che
rientra nella definizione di «politico»
non era altro che un insieme di idiozie
che noi cittadini dovevamo fingere di
non vedere e comunque accettare.
Non intendo affermare che la spinta

allamia carriera di scrittore, indipenden-
temente dal fatto che io sia o non sia uno
scrittore politico, fu originata da una
mummia che non era una mummia. Ma
la storia dellamummia si situa in un con-
testo più ampio: quando le dichiarazioni
dello Stato si rivelano delle palesi bugie,
la conseguenza per il cittadino medio
può essere l’estraniamento dalla politica
e la mancanza di fiducia nella stabilità
che dovrebbe essere garantita dal gover-
no, oltre all’alienazione dalla macchina
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