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liché vuole che fra ma-
schi, financo in questa 
nuova era devota al cul-
to della fragilità, si fati-
chi  a  parlare  di  senti-

menti, e pare che proprio per questo 
sia stato inventato il calcio. Dedizio-
ne e conflitti, gioia e disperazione le 
più sfrenate, il football è il modo che 
abbiamo trovato per esprimere le no-
stre emozioni in una storia collettiva 
che ci precede e ci succede. Eppure, 
il Vecchio e il Giovane, i due protago-
nisti  di  Season:  la  nuova  stagione,  
non è  che  parlino poi  moltissimo.  
Non si conoscono, perlomeno all’ini-
zio del romanzo, e il caso vuole che 
gli tocchi essere vicini di posto per 
un intero campionato: hanno fatto 
l’abbonamento alla loro squadra del 

cuore e si ritrovano gomito a gomito 
a esultare per qualche rarissimo ge-
sto tecnico o, più di frequente, a in-
veire contro i ventidue in campo e 
l’arbitro, il vero villain di quelle sto-
rie di novanta minuti. Il più anziano 
dei due non è diventato padre men-
tre il  Giovane avrebbe l’età  giusta  
per farlo, ma a mancargli davvero è 
più che altro una figura paterna; que-
sti sono i termini della loro quasi-rela-
zione consumata nei grigi sabati po-
meriggio allo stadio. 

Il Giovane ha preso il seggiolino 
che era stato della moglie del Vec-
chio, ormai confinata nella casa ac-
quistata con gli ultimi risparmi in un 
tentativo di downsizing che si è rive-
lato un errore fin dal principio. Al 
Vecchio,  spaesato  nel  nuovo com-

prensorio e sfinito dalle stagioni che 
si  succedono una identica all’altra 
con il  loro inevitabile corollario di 
aspettative  e  delusioni,  non  resta  
che fare l’umarell guardando il can-
tiere di fronte così come osserva im-
passibile le sconfitte casalinghe che 
maturano con spietata regolarità. 

Il Giovane avrebbe, dalla sua, una 
ragazza depressa e poco altro, forse 
solo quel mendicante che saluta sem-
pre sulla via per lo stadio. Perlopiù se 
ne sta per i fatti suoi. Valuta il pro-
prio tempo lavorativo in birra e, se 
volete farvi un’idea di che busta pa-
ga abbia, una sua mezz’ora equivale 
a una pinta. Due solitudini, insom-
ma, che non fanno una compagnia, 
almeno per gran parte del libro.

Fortuna che c’è il campo. Oddio, la 
stagione non è che prometta benissi-
mo: c’è da salvarsi nella massima se-
rie  dopo  l’ennesima  promozione.  
L’autore nasconde un po’ le carte e i 
personaggi sono indicati sommaria-
mente con la loro provenienza: c’è il 
talentuoso  Argentino  che  smania  
per andarsene altrove, il brocco Nor-
vegese arrivato in prestito secco, l’O-
landese volante fra i pali e il Tedesco 
pensoso che dalla panchina non si 
decide mai a fare le sostituzioni. Chi 
ne mastica un po’ riconoscerà al volo 
la compagine dagli inconfondibili co-
lori sociali giallo-verdi, i vari protago-
nisti e persino la stagione in cui que-
sto yo-yo club abituato ai saliscendi 
fra Prima e Seconda divisione lotta 
per non retrocedere. Ma non è que-
sto ciò che conta, i calciatori sono sol-
tanto il coro di questo esordio narra-
tivo firmato da George Harrison (non 
quel George Harrison) e ispirato alle 
alterne fortune del suo Norwich City 
(per i più curiosi la squadra è quella).

In un romanzo addirittura schele-
trico, organizzato com’è in trentotto 
capitoli o giornate secondo il calen-
dario di rito calcistico che va da set-
tembre a maggio, ogni tanto, leggia-
mo delle riflessioni (perlopiù cupe, 
sarà la posizione da fanalino di coda) 
e qualche sparuto affondo storico. Si 
parla, per esempio, dell’East Anglia, 
dove gli olandesi vennero a rifugiarsi 
dalle persecuzioni religiose e a sfac-
chinare  nel  tessile,  importando  
astruse conoscenze su come riguada-
gnare terreno dal mare e, incidental-
mente, anche il canarino divenuto 
simbolo del club. 

Le pagine migliori del libro, però, 
sono quelle dedicate alla cattedrale 
e al castello cittadini. Ancora in piedi 
nonostante i raid della Luftwaffe, so-
no luoghi che ne hanno viste di cotte 
e di crude, e mettono in prospettiva 
l’inesorabile scorrere del tempo e an-
che certe frustrazioni dovute a quan-
to accade nel rettangolo verde. Il cal-
cio è la cosa più importante fra quel-
le meno importanti, ha detto una vol-
ta il vate di Fusignano (o forse era 
Eduardo Galeano, con gli aforismi è 
sempre così: non si sa mai a quale 
grande pensatore attribuirli), e la ten-
tennante amicizia fra due uomini di 
generazioni diverse alla cui nascita 
assistiamo in Season non fa che dimo-
strarcelo ancora una volta.

E siccome siamo in vena di citazio-
ni apocrife, la prossima è attribuita a 
Frank Zappa: è stato detto che scrive-
re di musica è come ballare di archi-
tettura, e fuor di metafora la cosa va-
le anche per il calcio. I libri sul pallo-
ne non mancano, anzi se ne produco-
no a getto continuo, ma quelli che 
riescono a replicare il beautiful game 
su carta sono pochissimi. Season se-
gue le vicissitudini di una squadra 
che annaspa nei bassifondi della clas-
sifica e il romanzo ha ambizioni simil-
mente modeste, con un occhio a un 
piazzamento più tranquillo, magari 
a  ridosso  delle  grandi.  Sarà  per  il  
prossimo campionato.
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In “Season”, George Harrison (solo omonimo)
parla di un giovane e di un vecchio
alle prese con le difficoltà della squadra del cuore

eggendo Tu vivi di 
Giada Messina Cuti 
il pensiero corre 
subito al matto della 
Spoon River che De 

André rielaborò nel suo album 
Non al denaro non all’amore né al 
cielo: «gli altri sognan sé stessi e 
tu sogni di loro». Anche Dalia non 
sogna mai sé stessa ma gli altri, le 
vite degli altri. Questo romanzo 
d’esordio tocca temi profondi: i 
legami familiari («Non è il sangue 
a essere complicato, ma i legami. 
E come si formano, si formano»), 
la ricerca sulle radici e sui traumi 
come strumento per trovare, e 
cambiare, sé stessi, la memoria e 
gli scherzi che gioca a tutti noi, la 
diversità, essere diversi e dunque 
soli, esclusi, emarginati, 
possedere un “dono” che è 
privilegio ma anche mistero e 
condanna, la necessità di 
riappropriarsi della propria 
esistenza nonostante e a partire 
dalle condizioni in cui si è nati e 
cresciuti. La storia che racconta 
Giada Messina Cuti è 
appassionante, complessa, 
originale. E inconfondibile la sua 
voce, anzi le scritture, perché 
sono diverse nelle diverse parti 
del romanzo. Due parole su una 
storia così ricca ma dotata di una 
inaspettata “leggerezza”: Dalia 
nasce in un paesino siciliano da 
una madre tossicodipendente 
che presto muore. Felice, un 
uomo del posto che si era preso 
cura di madre e neonata, a quel 
punto adotta la piccola orfana. 
Felice è presenza e dolcezza per 
Dalia, e così in maniera diversa 
nonna Brigida e, a modo suo, il 
cane Straccio. Franca, la madre 
acquisita, al contrario è fredda e 
distante. Si trasferiscono a 
Mestre, dove le cose non 
migliorano, anzi. Ventenne, Dalia 
decide di dare una bella sterzata 
al destino, va a vivere a Londra a 
casa di Gemma, quasi 
compaesana ma nella capitale 
inglese da molti anni. Questo 
rapporto – tanto per cambiare 
difficile, complesso, forte – 
rappresenterà una tappa 
fondamentale per la vita della 
protagonista che si sottopone 
anche a una sperimentazione sul 
sonno nella speranza di capire 
cosa diavolo siano e significhino 
quei sogni, spesso anche 
premonitori, sugli altri. Il titolo, 
Tu vivi, nelle pagine finali 
diventa la chiave per aprire la 
porta della nuova vita di Dalia. E, 
tutto sommato, anche della 
nostra.

B
R

ID
G

E
M

A
N

 I
M

A
G

E
S

di Stefano Friani

piergiorgio.paterlini@gmail.com

L

I SOGNI DEGLI ALTRI

E LA PORTA

DI UNA VITA NUOVA

di Piergiorgio Paterlini

George Harrison 

Season

La nuova 

stagione

Atlantide

Traduzione

Enrico Terrinoni

pagg. 256

euro 19,50

Voto 7/10

K Allo stadio

Scena satirica 

firmata G.J.,

scuola inglese,

XX secolo; 

National Football 

Museum, 

Manchester

Giada Messina Cuti 

Tu vivi

Guanda

pagg. 272

euro 19

Domenica, 28 dicembre 2025 LIBRI 23


