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MATTEO NUCCI

A

ppena  apro la  

porta  di  casa,  

già vedo i segni 

della  barbarie.  

Una  rampa  di  

scale e il rumo-

re del condizionatore è il pri-

mo sintomo. L'aria calda si av-

volge nella chiostrina del pa-

lazzo e il motore sganghera-

to che l'affittacamere ha ap-

prontato fuori dall'antica fi-

nestra condominiale è acce-

so giorno e notte, qualunque 

sia la temperatura esterna.

Scendo le scale senza nep-

pure più immaginare una ri-

bellione. So che quest'estate 

una  coppia  di  americani,  

mentre fuori si friggeva a cin-

quanta gradi all'ombra, ha la-

mentato l'assenza di coper-

te.  «L'aria  condizionata  è  

molto bassa» hanno sostenu-

to. Quanto a me, se avessi po-

tuto, avrei risposto loro di ab-

bassarla ancora e tenere du-

ro fino all'ipotermia, fino alla 

la morte. Io infatti nutro ver-

so tutti  costoro,  verso tutti  

questi turisti prevalentemen-

te  anglosassoni,  perlopiù  

americani,  un  sentimento  

preciso che si chiama odio. 

L'ho sviluppato lentamente, 

senza accorgermene, e alla fi-

ne è esploso, quando ho capi-

to quel che era accaduto, os-

sia la realizzazione di un so-

gno  neo-coloniale  a  lungo  

coltivato e col post-covid defi-

nitivamente compiuto, il so-

gno della grande invasione.

Per anni, i più grandi esper-

ti in demagogia hanno parla-

to di invasione alzando il di-

to contro una massa di uomi-

ni e donne pronta a sfidare i 

peggiori rischi pur di venire 

qui a lavorare, gente che non 

ha mai rappresentato un peri-

colo invasivo e distruttivo e 

che invece semmai portereb-

be salvezza a un mondo in

cui voglia di lavorare saltami 

addosso, voglia poi di far me-

stieri usuranti non ne parlia-

mo. Ma vabbè, lasciamo per-

dere le cose serie, quelle che 

purtroppo non si realizzano, 

visto che viviamo un tempo 

stanco e viziato, in un paese 

opulento e senza nerbo. 

E torniamo alla vera inva-

sione, quella devastante, de-

finitiva, frustrante e mortife-

ra dei neocolonialisti, domi-

natori, prepotenti turisti an-

glosassoni  assetati  di  igno-

ranza, quelli che non sanno 

se non parlare piuttosto su-

perficialmente la loro stessa 

lingua,  l'inglese,  e  che  per  

questo io trovo giusto chia-

mare barbari. Barbaro è chi 

balbetta la lingua greca, se-

condo i greci. Barbaro è chi 

balbetta anche la propria lin-

gua, secondo me. E come i 

greci odiavano i barbari, io 

odio questi barbari qui, pre-

potenti invasori privi di misu-

ra, incapaci di rispetto, e vi 

spiegherò perché. 

Esco di casa e la prima cosa 

che faccio è guardare a de-

stra, ossia la serranda di un 

garage davanti a cui molto 

spesso di notte, mai quando 

io riesca a vederli, i barbari 

depongono i loro cumuli di 

monnezza. Certo che Roma 

per loro è una festa. Da anni 

priva di sindaci dotati della 

minima capacità di immagi-

narla, la città rantola agoniz-

zante, abbandonata a piro-

tecniche idee tipiche di una 

demenza senza scampo, una 

delle quali è il decoro, pro-

prio quel decoro in virtù del 

quale sono stati  eliminati i  

cassonetti dal centro, assie-

me ai cestini (roba volgare 

per una città d'arte), consen-

tendo dunque le peggiori in-

famie degli invasori, qui libe-

ri  finalmente  di  fare  come  

cazzo gli pare. Osservato il 

cumulo  di  merda,  volto  lo  

sguardo altrove tentando un 

silenzio interiore impossibi-

le, cammino verso la piazzet-

ta mentre contromano i bar-

bari volano sugli infami mo-

nopattini o starnazzano su 

biciclette elettriche in affit-

to,  mezzi  che  lasceranno  

senza  la  minima  cura  in  

qualsiasi  spazio  possibile,  

davanti a portoni o automo-

bili,  tanto  chissenefrega  e  

anzi, se riescono a imparare 

il vero romanesco, pure sti-

cazzi.  A  volte  grido  loro  

«One Way» o «Respect», ma 

non reagiscono. Del resto il 

caos è assordante. 

Sciami di folle asservite a 

guide dotate di bandierine si 

assiepano davanti a rivendi-

tori di Colossei in miniatura 

e Pinocchietti snodabili, e se 

l'ora del pranzo si avvicina 

(ma per loro è quasi sempre 

ora di pranzo), gli invasori si 

mettono in fila (adorano le fi-

le, file eterne, file impossibi-

li) e aspettano un piatto di pa-

sta, una pizza unta, un supplì 

secco  e  io  dico  loro  «Why  

don't you go queuing at the 

Vatican Museum instead of 

eating  this shit?»,  perché  

non fate la fila ai Musei Vati-

cani anziché mangiare ’sta ro-

ba... Ridono. Pensano che io 

sia  pazzo.  Non  capiscono  

quello di cui sono responsabi-

li.  Poiché,  infatti,  vogliono  

mangiare cibi così orrendi e 

accettano di pagare per essi 

cifre del tutto incongrue, han-

no finito per alterare comple-

tamente  l'offerta  culinaria  

della  città,  dove le  antiche 

trattorie sono state sostituite 

da finte taverne con finte to-

vaglie a quadretti, slabbrati 

paninifici nauseabondi, pro-

duzioni  di  salse  che solo a  

guardarle diventi  obeso. In 

fondo però non hanno tutti i 

torti  a considerarmi pazzo. 

Odiando i loro calzoncini cor-

ti, le loro infradito, i loro trol-

ley giganteschi e i loro cappel-

lini colorati, non dovrei iro-

nizzare  affatto  con battute  

idiote, dovrei dedicarmi inve-

ce alla guerriglia.

La guerriglia contro gli in-

vasori, del resto, io la sogno 

spesso. Una volta ho immagi-

nato che uno di quei bidoni 

fuori  dai  ristoranti  potesse  

esplodere  nel  momento  in  

cui la mano di uno svedese 

vi ha gettato dentro riden-

do, anziché il vetro, la botti-

glietta di plastica. «In Sve-

zia fate così? La plastica an-

ziché il vetro?», gli ho urla-

to.  La  sua  compagna  ha  

chiesto scusa. Lui era attoni-

to. Anche qui ci sarebbero 

le regole per cui da loro si ri-

schia il carcere? No, qui da 

noi niente regole e niente  

pene. E allora guerriglia. 

La guerriglia io la sogno so-

prattutto quando esco in mo-

torino. Perché se il motorino 

è l'unico mezzo per percorre-

Nuovibarbari,
nonsapetequanto

Come i greci odiavano

i barbari, io odio

questi prepotenti

invasori senza misura
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.

re le vie del centro di Roma 

senza rischiare l'ictus da traf-

fico, da quando la città è in 

mano  agli  invasori  tutto  è  

cambiato. Incapaci di occu-

pare solo un segmento dei vi-

coli privi di marciapiede, in-

capaci  di  immaginare  una  

porzione di strada da dedica-

re al pedone, essi occupano 

ogni sampietrino e inveisco-

no contro il romano motori-

nante. È allora che sogno di 

accelerare e  ucciderli.  Uno 

qua e uno là, come in un vi-

deogame. Ma non sono l'atto-

re di un videogame e allora 

resisto, mi trattengo, grido 

insulti nella loro lingua bal-

bettante. Poi mi chiudo in 

me stesso, cerco la pace inte-

riore e sogno montagne soli-

tarie, spiagge deserte, spazi 

infiniti  privi  di  elementi  

umani  colonialisti,  finché  

non esco dal centro e torno 

fra le braccia dell'amorevo-

le casino romano. 

Il dramma è che il centro si 

è allargato incredibilmente a 

Roma. E ovunque, ma pro-

prio ovunque, è tutto un sus-

seguirsi  di  case  vacanze,  

airbnb, bb, o quel che è, stan-

zacce  approntate  alla  me-

glio,  stanze  su  strada  più  

squallide dei poveri ma au-

tentici “bassi” di un'altra epo-

ca, anfratti dove è possibile 

consegnare  bagagli  a  ore,  

ostelli con camerate dove è 

legge vomitare di notte. La 

notte, sì, con tutto quel che 

accade poi di notte, perché la 

notte arriva ogni giorno fin 

dalla sera, e dalla sera in poi, 

il centro di Roma diventa de-

finitivamente  una  terra  di  

nessuno, anzi no, una terra 

di qualcuno in effetti: la terra 

loro, la terra dei barbari che 

hanno invaso e depredato la 

città – roba da rischiare il defi-

nitivo colpo apoplettico. 

Vorrei  che  sapeste  come  

era una volta. Parlo di poco 

più di  venticinque anni  fa,  

quando venni a vivere nella 

via da dove non mi sono mai 

allontanato. La notte, o me-

glio fin dall'imbrunire, nel vi-

colo non volava una mosca. 

Chi si fermava a chiacchiera-

re lo faceva sottovoce e chi in-

vece si consentiva di esagera-

re incorreva inevitabilmente 

nella condanna. Che era di 

due generi. O le uova marce. 

O una scarica di piscio. Non 

scherzo. Alcune vecchie ro-

mane mettevano da parte, ol-

tre alle uova scadute, le pro-

prie urine per punire chi di-

sturbava la quiete pubblica. 

Dio mio come le rimpiango. 

Ma ne avrebbero abbastan-

za, di uova e di urine, per i 

barbari di oggi?

Quel che si di sera affolla il 

mio rione come qualsiasi al-

tra via del centro da due anni 

a questa parte è inquietante. 

Sciatti, incapaci di verbo che 

non sia un delirio cantante ur-

lante, gli invasori amano due 

cose: happy hour e shot di su-

peralcolici. E questo gli offro-

no i furbi romani. Bevande 

mefitiche  e  alcol  simile  a  

quello che sterminò i nativi 

americani a “basso” prezzo. 

Sicché dopo aver mangiato 

pizze ricoperte di ketchup e 

hamburger fetidi e patate frit-

te  congelate,  gli  invasori  

riempiono i vicoli cantando e 

gridando e ridendo, ridendo 

non si sa bene per cosa, men-

tre l'alcol a due euro gli corro-

de l'esofago e li esalta. Il mio 

amico Marco, sceneggiatore 

pacifico, tenta spesso di scen-

dere in strada e farli ragiona-

re. Dice che ogni volta – scan-

dinavi, inglesi, americani – si 

mostrano sorpresi davanti al-

la grande scoperta, ossia che 

all'interno dei palazzi ormai 

deturpati  dalle  loro  stanze  

da pernottamento subuma-

no, esistono famiglie viventi 

e dormienti. Mi pare assai in-

teressante  questo  stupore.

Con cui io non mi confronte-

rò mai perché, protetto da fi-

nestre che non affacciano sul-

la via, sono semmai vittima 

soltanto di condizionatori ac-

cesi e di festicciole sganghe-

rate e di voci stridule a volte 

di accento canadese, gallico, 

danese, voci ridenti di nulla 

con cui cerco di venire a patti 

interiormente in un'indefes-

sa ricerca zen. 

Però quel che patiamo tut-

ti quanti noi, abitanti di vico-

li o strade del centro e di quel 

che era intorno al centro e 

che ormai è anch'esso preso 

d'assalto e invaso, estirpato, 

distrutto, è una strana sensa-

zione di solitudine e fine di 

un mondo molto amato, cui 

io reagisco con l'odio e i miei 

amici con una disperazione 

messa a tacere, qualcosa che 

presto o tardi come tutte le 

forme di rabbia repressa farà 

di loro dei veri omicidi seria-

li. Un altro mio amico molto 

pacifico, molto rassegnato al 

grottesco dell'esistenza, uno 

scrittore  che  stimo  molto,  

una volta mi ha fatto la do-

manda  definitiva.  Poiché  

egli vive in un palazzo che è 

sempre parso al riparo dall'in-

vasione, assai fuori dal reale 

centro di questa città sfinita, 

e che invece è stato riempito 

da stanze ricovero e flussi di 

barbari deliranti ubriachez-

za notte e giorno, una volta, 

dopo aver dovuto respingere 

l'attacco di tre ebbre strillan-

ti  inglesi  che  tentavano  di  

smanettare nella sua serratu-

ra avendo sbagliato piano, e 

dopo aver fatto lo slalom fra 

vomito e monopattini, esau-

sto, senza parole, senza spe-

ranza, ha deciso di inviarmi 

un messaggio pieno di scon-

forto e disperazione e in cui 

tuttavia  tentava  ancora  di  

mostrarsi filosofo. Mi ha scrit-

to così, fra l'altro: «Fino a po-

co tempo la trasformazione 

della città in un parco per tu-

risti sembrava un problema 

confinato a Venezia. Ora non 

è più così. Ci sono luoghi or-

mai economicamente inavvi-

cinabili. Per non parlare di 

quel che succede in termini 

di tessuto urbano e culturale. 

È davvero questo che voglia-

mo? E se è questo - se voglia-

mo trasformare il mondo in 

un parco turistico - dov'è che 

dobbiamo  vivere  quando  

non siamo in vacanza?». —
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Sogno la guerriglia

soprattutto quando

esco in motorino, come

fossi in un videogame
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Se questo è il futuro,

dov’è che dobbiamo

vivere quando non

siamo in vacanza?

L’assalto

Roma

A Roma sono presenti 

1.200 alberghi, 12 mi-

la strutture tra bed & 

breakfast, affittacame-

re e ostelli, e oltre 33 

mila offerte su Airbnb

Venezia

La presenza dei turisti 

sta stravolgendo il vol-

to della città: ogni anno 

vanno via 1200 abitan-

ti, quasi 100 al mese, 

più di tre al giorno

Firenze

Negli ultimi 20 anni 

circa 148 mila residen-

ti fiorentini sarebbero 

andati via dalla città, e 

gli affitti sono imprati-

cabili per gli studenti
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