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Cartesio, sullo scomporre pensieri in
idee semplici chiare e distinte, fino a che
non siano ovvie; e questo faceva France-
sca, solo che quanto le sembrava assolu-
tamente ovvio a noi sembra folle. Per lei
era assolutamente ovvio che un gesto ca-
suale di un signore fosse un segnale ri-
volto a lei. Non capiva come noi potessi-
mo essere così ciechi da negarlo. Le sem-
brava ovvio che se io avessi aperto la fine-
stra della stanza, mille demoni si
sarebbero gettati fuori nella città. Le
sembrava assolutamente ovvio che se
avesse mangiato il riso che le offrivamo,
un suo amico sarebbe morto all’istante.
Le sembrava assolutamente ovvio che
Verona fosse stata invasa dai demoni. Co-
me controbattere l’ovvietà?

Un giorno ho incontrato la madre di
Francesca, ovviamente piena di preoccu-
pazione per la figlia adorata. Mi ha assi-
curato che stava pregando questo e quel
santo per Francesca, e confidava che i
santi in questione avrebbero aiutato. In
quei giorni iniziavo a immergermi nella
fisica, dove mi si mostrava che l’unica re-
altà del mondo sono gli atomi che for-
mano le cose. Si parlavamolto di politica
in quegli anni. Alcuni di noi trovavano
totalmente ovvio che il bene di tutti non
potesse essere che il comunismo. Altri
trovano palese che il bene comune fosse
la democrazia.
Io ero confuso. Era del tutto ovvio alla

madre di Francesca che i suoi santi pote-
vano aiutarla, ovvio al mio prof di fisica
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Un ragazzo che
sarebbe diventato
scienziato fa i
conti con il dolore
di una giovane
donna che vede
cose invisibili a
tutti gli altri.
Un’iniziazione
all’amore e
alla vita,ma pure
aimisteri della
percezione, del
pensiero e della
conoscenza. Una
lezione dimetodo

di CARLOROVELLI

Non fidiamoci dell’ovvio
Io l’ho imparato avent’anni

I l mese scorso Feltrinelli ha pubbli-
cato nella collana I Tagli una piccola
storia intitolata Il volo di Francesca.
È scritta a ottomani daGiorgiaMar-
zano, Massimo Tirelli, me e l’eroina

eponima, Francesca Zanini. Racconta
un’avventura vera che ci è capitata da ra-
gazzi: i pensieri di Francesca prendono il
volo, lei viene ricoverata nel reparto psi-
chiatrico di un ospedale. Noi amici la ra-
piamo e passiamo un paio di mesi in
montagna con lei, volandole accanto. Gli
dèi sono stati gentili, ed è finita bene.
Il libro è tante cose. Una testimonianza

molto diretta su quella strana esperienza
che viene maldestramente chiamata
«malattia» mentale, una storia d’amore,
un pamphlet politico sulla forza della ri-
bellione, della libertà, della solidarietà,
dell’accettazione della diversità, del-
l’amicizia. Ciascuno di noi quattro ricor-
da le cose in modo un po’ diverso; per
tutti noi è stata un’avventura importante;
per ciascuno ha significato qualcosa di
diverso.
Perme—avevo vent’anni— è stato un

rito di passaggio dall’invulnerabilità dei
pensieri della gioventù al momento in
cui i pensieri si trovano davanti alla prova
della realtà. Mille emozioni violente so-
vrapposte — Francesca era stata la mia
compagna fino a poco tempo prima— e
scelte che d’un tratto contano.
Ma c’è qualcos’altro che mi hanno la-

sciato quei giorni pieni di poesia e di de-
lirio: una traccia sul mio modo di vedere
il mondo. Un’influenza indiretta sul mio

lavoro intellettuale successivo, sia in fisi-
ca teorica che in filosofia della scienza.
L’ho solo accennato nel libro e nelle pre-
sentazioni pubbliche. Provo qui a dire
come.

I deliri di Francesca erano molto belli.
Parole in libertà, piene di poesia, allusio-
ni, risonanze, misteriose intuizioni. Al-
l’inizio erano sfrangiati come la spuma
di un mare in tempesta. Ogni pensiero
non durava che poche parole per poi
confondersi e frantumarsi. Poi pian pia-
no, nei giorni, hanno cominciato a orga-
nizzarsi in storie più omeno vaste, popo-
late di esseri immaginari, tessute da con-
nessioni improbabili. Ma non era man-
canza di senso ciò che travolgeva
Francesca. Era il contrario: era un ecces-
so di senso. Tutto significava. Ogni suo-
no portava un segnale importante, ogni
colore aveva un messaggio, ogni ricordo
era una chiave per capire. Tutto si parla-
va, tutto conteneva indicazioni impre-
scindibili. Tutto esplodeva di evidenza.
Francesca era incapace di vivere nel

mondo. Un breve momento in cui il no-
stro sguardo non era su di lei è stata fer-
mata dalla polizia, portata al reparto psi-
chiatrico dell’ospedale e resa innocua
rimbecillendola di farmaci. Il suo delirio
non era compatibile con il mondo. Né lei
vi era a suo agio. Anzi, soprattutto all’ini-
zio era un continuo angosciarsi, un ar-
rancare dei pensieri alla ricerca quasi di-
sperata di ritrovare un punto fermo. Poi
meno, quando le grandi storie che si for-
mavano nella sua fantasia le riportavano
una narrazione possibile per interpreta-
re il reale. Ma anche in queste storie era
lontana da noi, incapace di portare a ter-
mine le più semplici necessità della vita.
Come riportarla fra noi? Argomentare,

cercare di mostrarle il lato ragionevole
delle cose, non funzionava. Ma non per-
ché Francesca non ragionasse; anzi ra-
gionava perfettamente, ma perché la ra-
gione costruisce, come ci ha insegnato

Conosciamo davvero Frida Kahlo? A porci la
domanda è il Virginia Museum of Fine Arts
(Vmfa) in occasione del lancio della mostra
Frida: Beyond the Myth, aperta al pubblico del
museo statunitense fino al 28 settembre.

Un’ampia esposizione di oltre sessanta opere
— dipinti, disegni, fotografie — della pittrice
messicana (1907-1954), presentata durante
la panoramica Curator’s Opening Talk
disponibile sul canale YouTube del museo.

Oltre il mito di Frida

{WeTube
di Filippo Motti

che non ci siano altro che atomi, ovvio ai
miei amici che il comunismo è il bene.
Ovvio agli altri amici che la democrazia è
il massimo bene, e ovvio a Francesca che
Verona era stata invasa da demoni. In co-
sa esattamente consisteva il fatto che
Francesca delirasse?
Una risposta facile era che Francesca,

nel suo delirio, nelle sue narrazioni fran-
tumate o coerenti, non poteva vivere in
questo nostromondo. Quello che l’aspet-
tava poteva essere una vita chiusa in
un’istituzione. Anche solo per questo va-
leva la pena cercare di dissuaderla da
quanto le sembrava ovvio, e convincerla
«per il suo bene», con l’amore, l’ironia, la
presa in giro, la pressione del gruppo…
che le nostre narrazioni erano meglio
delle sue.
Ma è una risposta decente? L’altra è

più difficile. Io sono certo convinto che
anche se Francesca avessemangiato quel
piatto di riso il suo amico non sarebbe
morto all’istante. Sono convinto che ave-
vamo ragione noi, non lei. (Qualcuno di
noi, ricordo, giusto per cautela, non che
ci credesse …ma… non si sa mai…, por-
tò via il riso…). Non ho dubbi su questo.
Ma su quante cose non ho davvero dub-
bi? E grazie a che cosa?
L’Illuminismo ci ha lasciato il mito che

la ragione possa arrivare a sciogliere i no-
di, liberarci dagli errori e aiutaci a capire
il mondo. Certo lo fa, in grande misura.
Ma per farlo, si appoggia sempre e pe-
santemente sulla capacità della nostra
mente di riconoscere ciò che è ovvio, pa-
lese, evidente, e non ha bisogno di ulte-
riori prove per essere creduto. Poi sulla

base di questo, argomentare il resto. Ma
tre secoli dopo stiamo ancora in disac-
cordo su innumerevoli cose, e le nostre
letture della realtà divergono in conti-
nuazione: lo vediamo ogni giorno.
E come potrebbe essere altrimenti, da-

to che quello che è ci appare ovvio è di-
verso per ciascuno di noi? La madre di
Francesca, chi crede in Dio, chi no, i miei
amici comunisti, e quelli democratici
trovano palesemente ovvi fatti diversi. I
miei amici scienziati trovano palesemen-
te ovvie idee divergenti. Nella mia vita
scientifica mi sono continuamente tro-
vato ad argomentare per ipotesi con col-
leghi anche intelligentissimi e con gran-
dissime capacità tecniche, che risponde-
vano che «è ovvio» che non sia così.
Quante volte, per esempio, parlando del-
la natura del tempo, mi sono scontrato
con l’obiezione che è ovvio che il tempo
sia precisamente come ci appare. Galileo
ha scritto il suo più grande libro, ilDialo-
go sopra i due massimi sistemi del mon-
do, per mostrare che la Terra si muove.
Tre delle quattro giornate in cui è suddi-
viso il libro mirano solo a una cosa: a
convincere il lettore che quanto gli sem-
bra ovvio potrebbe non esser vero.

Interi dibattiti politici non sono che
non vedere che ciò che ci appare ovvio
non è ovvio a qualcun altro, e non vedere
che qualcosa che appare ovvio a qualcun
altro non lo è per noi. L’ostacolo più
grande per parlarsi, per dialogare, per
capirsi, per uscire dai conflitti, per impa-
rare, per capire meglio la realtà, è pro-
prio quello che Cartesio, sbagliando, ci
suggeriva essere la base della certezza: le
idee, chiare, distinte, e ovvie.
Ciò di cui meno ci dobbiamo fidare è

ciò che ci appare ovvio. È proprio lì che ci
sbagliamo. Questo l’ho imparato da
Francesca, cercando,maldestramente, di
volarle accanto.
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Il libro
Il volume ripercorre una
vicenda che coinvolse, a

vario titolo, i quattro autori
sullo sfondo della Verona

degli anni Settanta: una
storia plurale di formazione
raccontata da ciascuno dei
protagonisti. Carlo Rovelli
(1956) è fisico e scrittore
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