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zuola e buio pesto, che hanno inizio le storie?

Dove si giudica, non ¢'¢ giustizia Be’, non permetterd a questa— benché oramai

Lev Tolstoj mi riguardi cosi poco — di fare eccezione.
gli altri? Oh, gli altri erano li per g
bellezza: come cactus nei film we- - 5 .
stern. Ero poco piu di uno scricciolo la prima volta

in cui fui certo che mio padre giacesse nel suo
letto stecchito. E forse non la farei tanto lunga se
alternativi alla gabbia in cui da la notte che aveva scelto per morire non avesse
sempre vive rec]_uso’ non avevo ra- coronato ﬂ glomo in cui mi aveva insegnato avi-
gione di dubitare che I'universo si riducesse a VeTe, . L L
questo: io, lui, lei e le vecchie care sbarre che Di quel mattino conservo ricordi vaghi e spia-
rendevano inesorabile la detenzione e cosi cevoli. So che erainiziato nel peggiore deimodi,
struggenti i panorami. all'insegna dell'impulso pedestre che neanche

Ci penso la scuola a minare I'integrita di quel- un'esistenza serena e ricca di soddisfazioni po-
l'autarchia originaria: per quanto strano sem- tra placare: la paura. Visto che siamo in vena di
brasse, le vite dei miei compagni, persino i piti confidenze, lasciatemelo dire: per i criteri dra-
insulsi, brulicavano di nonni, fratelli, romanti- coniani che regolano le societa infantili ero un
che cuginette. gran bell’qsempla}'e di cacasotto.

Fu cosi che iniziai a diffidare dei vantaggi del- Da mesi oramai le mie sparute risorse nervo-
T'autosufficienza, e a pormi in proposito parec- se erano in balia delle angherie di un supplente.
Tanto per capirsi, la sola maestria in cui eccel-
lesse il nuovo maestro, soprattutto se paragona-
to al suo amabile predecessore, era I'arte di as-

In quanto a me, da bravo anima-
letto incapace di concepire mondi

chie domande impertinenti: tipo, che ne era
stato di tutti quanti? Che diavolo di fine avevano

fatto?

Da come la mettevano i miei — o meglio, da
come perlopiu evitavano di metterla — la no-
stra schiatta poteva essersi estinta da milioni di
anni. Il che se non altro spiegava perché mio pa-
dre maneggiasse i ricordi d'infanzia con la cir-

cospezione che i paleontologi riservano a fossili

riemersi da un passato preistorico; e perché mia
madre agisse come chi un'infanzia, un passato,
una storia non ce li avesse nemmeno.

L'uomo € un animale sociale. E Aristotele a
dirlo. Ipse dixit. Sara, ma se gli fossero capitati
genitori come i miei col cavolo che lo avrebbe
detto! In compenso, rigido e pedante com’era,
avrebbe diffidato della categoria «nido dome-

stico», nella sua sdolcinatezza cosi inadatta a
descrivere la tana in cui sono cresciuto: per

quanto mi ci mefta, non ricordo pagliericci su
cui appisolarsi, né amache da cui godere il tra-

| monto, ma solo letti sfatti, oscure cavita pronte
a fagocitarti. Non ¢ forse 1i, tra grovigli di len-

sestare nocchini con tale precisione balistica da
ottenere il duplice effetto di incendiare la nuca
per giorni e ammaccare l'orgoglio vita natural
durante.

Per un po’, protetto dalla discrezione dei vili
(a quanto pareva, il supplente si accaniva pit1 vo-
lentieri sugli scalmanati), mi ero illuso che, ri-
gando dritto, non avrei avuto di che temere.
Purtroppo, con il trascorrere dei giorni, avevo
capito che le sue nocche, non perseguendo cri-
teri specifici (se non forse unattrazione pedera-
sta per le zucche maschili), anelavano a nuove
innocenti testoline da seviziare. Insomma, era
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solo questione di tempo: prima o poi, se il vec-
chio maestro non si fosse sbrigato a tornare, il
suo successore avrebbe trovato il pretesto per
torchiarmi a dovere. Tutto mi sarei aspettato
tranne che sarebbe toccato a me fornirglielo,
quel benedetto pretesto, e proprio quando or-
mai mi sentivo in salvo.

Un sabato, all’'uscita da scuola, rassicurato
dalla vista della Renault 5 giallo senape di mia
madre, avevo pensato bene di spintonare Deme-
trio Velardi, il mio compagno di banco: colto al-
la sprovvista, era caduto in avanti sbucciandosi
il ginocchio. «Ma sei matto!» mi aveva gridato
contro attirando l'attenzione di tutti.

Soltanto allora mi ero reso conto che la mia
bravata aveva avuto luogo sotto I'impassibile
sguardo del supplente. E dato che non ¢'é limite
all'imprudenza, gli avevo lanciato un'occhiata
che un ceffo di tale suscettibilita avrebbe di cer-
to interpretato nel peggiore dei modi. Cosi ave-
vo visto la mano seviziatrice contrarsi in un pu-
gno (mi era parso, almeno); le labbra (su questo
non c’erano dubbi) sillabare qualcosa; e gli oc-
chi tradire I'impazienza di chi dovra attendere
un intero weekend per avere soddisfazione.

Una beffa, considerato che il ritorno in classe
del vecchio insegnante, previsto per il martedi
successivo, stava per sancire il framonto di un
regime sanguinario e il ripristino di democrazia
e certezza del diritto. Ecco il clima morale in cui
aveva avuto inizio il pil1 tetro fine settimana del-
la mia infanzia.

Potra apparire strano che fin qui non avessi
ancora messo a parte i miei dei pericoli che in-
combevano sul loro unico figlio. Ma bisogna an-
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care su quell’'ubriacone morto prima della mia
nascita come sul patriarca di una stirpe antica di
pescatori, una tribul spazzata via dalla storia.
Chissa allora che questa spiaggia segreta non
fosse 'ultima traccia disponibile: tanto pii1 ve-
nerabile perché difficile da scovare, aspra da
raggiungere, cosi triste da lasciarsi alle spalle.

-]

Solo la nevrosi infantile puo spiegare come la
gratitudine che quel giorno mio padre aveva sa-
puto ispirarmi si fosse tramutata in piena notte
nella certezza che non lo avrei mai pit rivisto.

L'immagine del corpo rigido accanto a quello
caldo di mia madre bastava gia a raggelarmi. A
cio si aggiunga che a suo tempo mi era stato pri-
ma vivamente sconsigliato poi bruscamente
proibito di infilarmi in camera loro a notte fon-
da. Presentata come decisione condivisa, sape-
vo che a prenderla era stata lei, e che lui I'aveva
sottoscritta nello stesso modo in cui a me era

| toccato subirla: non capendo e senza batter ci-
glio. E poiché violare un precetto santificato da-
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¢li anni in cui non avevo osato trasgredirlo era
un gesto superiore alle mie forze di bambino
docile, prono all’autorita materna, tanto valeva
starsene i, in coperta, in balia dei flutti burra-
scosi dell'immaginazione.

Oltre la parete lui non c’era piu, non nella for-
ma in cui l'avevo conosciuto; lei non lo sapeva
ancora, ed era meglio non pensare alla sua rea-
zione quando l'avrebbe scoperto. In quanto a
me, perché illudersi? Mai avrei avuto il fegato di
coprire lo spazio irrisorio che mi separava dalla
stanza accanto: un passo ¢ il pavimento avrebbe
ceduto, un clic perché la tenue luce in corridoio
incenerisse il pianeta.

Mettiamo pure che, sbattendomene di conse-
gne e conseguenze, avessi davvero trovato il co-
raggio di lasciare la trincea e spingermi in terri-
torio ostile, a quel punto come gestire — con il
nemico, certo, ma ancor prima con me stesso —
I'indebita sortita in campo avverso?

Tutta colpa della signora Velardi, la madre di
Demetrio, il mio migliore amico sin dal primo
anno di elementari; del cancro al pancreas che
I'aveva divorata in poche settimane; e del paio di
questioni che quel massacro aveva lasciato in
S0Speso:

1) la parola «pancreas» che ancora oggi —
forse pervia della sibilante consonante finale —
mi suscita spavento e ribrezzo;

2) volevano davvero farmi credere che la pre-
murosa casalinga che nei pomeriggi d'inverno
ci rimpinzava di crema pasticcera e frollini se ne
stesse 11, stipata nella cassa di mogano come
tonno in scatola, nel suo miglior abitino di seta
un po’ troppo scollato per gli spifferi eterni?

Per proteggermi da quella folata di gelo cimi-
teriale ripensavo alla nostra mattina in spiaggia;
ma ecco subito dopo insinuarsi il ricordo assai
meno fausto di quando quella stessa sera era ve-
nuto a trovarmi nella mia stanza. Secondo la ri-
gida scansione degli orari infantili (nove in pun-
to a letto, vietato negoziare), doveva essere pa-
recchio tardi. A conti fatti, tormentarsi con il ri-
cordo del recente incontro — durante il quale
avevo dato il peggio di me — si rivelava assai piu
comodo che correre dila a verificare se ce ne sa-
rebbero stati altri.

Chissa perché l'accoglienza che gli avevo ri-
servato era stata tutto fuorché festosa. Forse per
via di quel gusto della schermaglia che eviden-
temente non era stato Iui a instillarmi, non me
I'ero filato. Mio padre era Ii, seduto sul bordo del
letto, ansioso d’infilare il naso nella serica cavita
che separa il collo dalla clavicola. Stando a lui,
dopo un paio d’ore di sonno, la mia cavernetta
— la chiamava cosi — era soffice, odorosa, cal-
da come un visone: una droga da cui non avreb-
be mai voluto disintossicarsi. A volte, prima di
svanire nel brodo di luce da cui era apparso, mi
intimava di non prendere impegni domenicali.
Non me n'ero mica scordato, vero? Voleva por-
tarmi in quel buco di Porta Portese a trafficare
con chitarre usate e dischi di importazione, in-
somma in uno dei tanti posti fichi che conosce-
va lui e nessun altro.

Stavolta non gli avevo dato modo di aprire
bocca. Stravolto di stanchezza, fiaccato dalle ul-
time notti da incubo e dalla mattinata in spiag-
gia, volevo solo crollare cullato dalla consapevo-
lezza che il supplente fosse sparito per sempre
dalla mia vita.

«Ricevuto, pulce. Dai, ci salutiamo domani».

Con che voce I'aveva sussurrato! Che non fos-
se la voce di chi, sapendo di non avere altri do-
mani a disposizione, non si fa scrupoli a na-
sconderlo, sia a te che a sé stesso?
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Oh, nel ricordo, a notte fonda, € cosi che sem-
brava. Ma vatti a fidare dei ricordi, delle tenebre
poi! Adesso per esempio mi suggerivano che,
prima di sgattaiolare via con la coda tra le gam-
be, qualcosa di molto simile alla commozione
fosse sul punto di stravolgergli i connotati. Fi-
guriamoci. La sola idea di sentirlo frignare mi

indignava. Mi torno in mente la mattina in cui lo
avevo beccato in bagno: immerso fino al mento
nell'acqua bollente, I'uretere straziato dai calco-
li, il viso sfigurato dalla smorfia di chi attende la
fitta fatale; vedendomi entrare, aveva accennato
a un sorriso troppo simile a un ghigno: ma gra-
zie al cielo niente lacrime.

E ora si faceva venire il magone per un ragaz-
zino che non gli dava spago? Perché no, se il
moccioso in questione era il suo unico figlio, e
c¢io che si era appena consumato — in che me-
sto fraintendimento — aveva tutta l'aria di un
addio?

In fondo, lui voleva solo la sua dose di caver-
netta: I'ultimo pasto del condannato a morte.
Forse, date le circostanze, pensai, € nel pensarlo
mi si strinse il cuore, le solite moine non sareb-
bero bastate. Forse aveva il diritto di pretendere
qualcosa di pit. O forse neppure questo: ben al-
tro bolliva in pentola. Forse era li per ribadire
che nessuno, da che avevo messo piede sulla
terra, aveva saputo mostrarmi la stessa solleci-
tudine, e che probabilmente, visto che era giun-
ta la sua ora, nessuno avrebbe piu saputo farlo...
Comunque, qualsiasi cosa si aspettasse, ¢i0o che
aveva ottenuto era il mugugno di un pisciasotto
ingrato.

Certe volte un delitto senza colpevoli puo es-
sere cosi esasperante che, pur di non lasciarlo
impunito, preferiamo accollarcelo, se necessa-
rio falsificando prove e minacciando testimoni.
Non potendo attribuirmi alcun preciso misfat-
to, mi imputai di non essergli stato vicino quan-
do ne avrebbe avuto bisogno; di aver sottovalu-
tato la sua legittima, e tuttavia cosi discreta, ri-
chiesta di conforto; di non aver ripagato con la
dovuta prontezza, né con il garbo auspicato,
I'inestimabile dono che mi aveva fatto proprio
quella mattina. In altre parole, di aver derogato
ai miei doveri filiali, deturpando gli ultimi
istanti del nostro irripetibile, impareggiabile
idillio.

Fu pressappoco allora— messo all'angolo dai
rimorsi, travolto dal panico, tormentato dall'im-
magine della cavernetta sfitta per sempre —
che quel pensiero mi trafisse, il pil triste che
avessi mai concepito: tra le poche cose della mia
vita papa era stata di gran lunga la migliore. Che
peccato non averglielo detto.

Solo cosl, piagnucolando, oppresso dal peso
di una reticenza irrimediabile, forte del castigo
che mi attendeva nella stanza accanto, fui in
grado di mollare gli ormeggi e sfidare il mare
aperto. Brancolante nel buio fittissimo, sballot-
tato qua e la dalle nere correnti dell'ansia, tre-
mai al cigolio della porta proibita; finché, a un
passo dalla verita, sentii la testa svuotarsi, il fia-
to rompersi, le membra cedere: come il naufra-
go che si lascia affogare.

E mai pit1 in seguito il ronfo beato di un dor-
miente mi avrebbe rincuorato e straziato allo
stesso modo.

Se un attimo prima mi ero disperato per non
avergli aperto il cuore, ora che avevo l'opportu-
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nita di farlo, mostrandogli quanto morbosa fos-
se la mia devozione (leggi: paura di perderlo),
non sapevo da che parte iniziare. A impedirme-
lo il misto di impaccio e senso del ridicolo che
sia lui che lei, benché in modo diverso, mi ave-
vano cosi precocemente inculcato.

Sui fornelli il caffé gorgogliava. Vidi una ma-
no sollevare il coperchio della moka, I'altra mas-
saggiare il fianco indolenzito dal peso di ven-
t'anni di campionari portati a spalla: ogni centi-
metro quadrato del suo corpo diceva sia che
non vedeva l'ora di tornarsene a letto, sia che per
amor mio non l'avrebbe fatto.

Mi chiese se avevo idea di cosa si prova a esse-
re svegliati di soprassalto e trovarsi di fronte un
bambino terreo come un cencio: «Cristo santo,
roba alla Dario Argento!».

«k che... Pensavo solo...». Niente, la parole mi
si spegnevano in gola.

Chi lo dice che I'affetto & un sentimento natu-
rale? La verita e che per esprimerlo occorre
un'eloquenza specifica, e parecchia faccia tosta:
una lezione che da quella notte in poi la vita non
avrebbe smesso di impartirmi. In seguito, mi
sarei imbattuto in un mucchio di gente incapa-
ce di affrontare con la dovuta franchezza le co-
siddette verita del cuore; pit1 0 meno negli stessi
anni in cui avrei scoperto che in quanto a vilta
romantica, travestita da riserbo e ironia, non
ero secondo a nessuno.

Verso gran parte del caffé in un bicchierino, il
resto nella tazza destinata a me, non senza aver-
lo diluito in acqua tiepida e spolverato di zuc-
chero.

Per la seconda volta in quella strana giornata
chiamo in causa il padre. «Sai cosa diceva tuo
nonno? Si muore come caffé espressi! EDio solo
sa se quella spugna detestava il caffé». Diede un
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piccolo sorso, poi prese a rassicurarmi: con
buona pace del suo vecchio, spiegd, morire non
era mica tanto semplice. Siamo fatti per resiste-
re, il nostro organismo ha spie, anticorpi, e il
sangue un mucchio di buone ragioni per conti-
nuare a scorrere. «Anzi, sai che ti dico?» e gin
un altro sorso: «Un giorno la gente non morira
pil. Qualche secchione in un laboratorio di
Houston o di Zurigo scoprira il modo per non
far invecchiare le cellule, o per rigenerarle. E al-
lora sara solo questione di welfare: bisognera
trovare il modo di nutrire tutti questi vecchietti,
per l'eternita».

Fu cosi che, fiduciosi e rinfrancati, ci sentim-
mo pronti a sfidare il radioso sole dell’avvenire.
Malgrado mi fossi perso gran parte delle allu-
sioni, era ovvio che, a prescindere dai reconditi
significati, tutte quelle ciarle avessero lo scopo
di confortarmi. Il che rendeva arduo controllare
I'impulso di sciogliermi finalmente in lacrime,
piombargli in braccio, ringraziarlo per esserci
ancora.

Per un bambino ¢ importante che il padre ab-
bia una certa stazza: il mio era un colosso. Flori-
do, barbuto, biondissimo, pitt Thor che Man-
giafuoco, difficile immaginare un organismo
piu in salute. La stempiatura era cosi fulgida da
autorizzare il sospetto che le foto sparse per ca-
sa che lo ritraevano imberbe e capellone in
groppa all'indomabile Triumph Bonneville fos-
sero il risultato di una goliardica manipolazione
retrospettiva. Anche le caviglie erano glabre, le-
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vigate da decenni di calzini lunghi, nivee e fin
troppo esili per un uomo di quella mole, e tutta-
via ben salde.

Insomma questo era mio padre alle quattro
del mattino alla soglia dei quarant'anni: un orso
bianco in t-shirt e boxer scozzesi con una gran
voglia di darmi una zampata sul culo e tornarse-
ne in letargo. Eppure, a fronte di due spalle cos,
tutto in lui era placido, a cominciare dagli occhi.
A dispetto delle sberle che all'epoca i genitori
erano soliti rifilare ai figli anche in pubblico
senza rischi di incorrere in alcuna sanzione so-
ciale, mio padre non aveva mai alzato le mani su
di me. Neppure il gesto.

E visto che affidabilita e senso della misura
(virtu genitoriali di cui era desolatamente
sprovvisto) non godono di alcun credito presso
un bambino — i cui investimenti affettivi sono
assai pitt romantici di quelli caldeggiati dalla
psicologia progressista — posso dire che lui
fosse il miglior padre che potessi immaginare. Il
raro tipo di adulto che al supermercato riempie
il carrello di porcherie piene di conservanti, e al
cinema smania sulla sedia in attesa dell'inter-
vallo per fare incetta di leccornie per sé e la for-
tunata prole.

Tra i reperti che conservo di quel remoto pe-
riodo della vita ci sono i sabati (ahimé, cosi rari)
in cui veniva a prendermi a scuola.

Eccolo Ii, poggiato al cofano dell'auto. Non é
la macchina dei suoi sogni; anzi, si potrebbe in-
sinuare che si tratti di un ripiego decoroso, e
per questo screditante proprio agli occhi del-
I'esigente possessore. E ¢io non di meno quel-
I'ammiraglia di terza mano, acquistata a suon di
cambiali, lo fa apparire nel ricordo piu a suo
agio di quanto non fosse.

Dopotutto apparteneva alla generazione di
maschi occidentali che, raggiunta la consapevo-
lezza virile nel secondo dopoguerra, avevano vi-
sto nella motorizzazione di massa un simbolo di
rinnovamento, fin quasi a farne una raison
d’étre. Abbonato a riviste specializzate, appas-
sionato di Formula 1, frequentatore di saloni e
fiere, quando c’era da giudicare un nuovo mo-
dello rivelava un gusto preciso, implacabile, e
tuttavia privo — bisogna dargliene atto — di
snobismi. Del resto, in quel ramo vantava cre-
denziali di prim'ordine. Suo padre, mio nonno,
era stato concessionario Alfa Romeo. Aveva fat-
to i soldi alle soglie del boom economico, per
poi perderli in pochi mesi a causa dell'interazio-
ne di due fattori ironicamente complementari:
la crisi petrolifera e il vizio della bottiglia. Men-
tre i benzinai del paese rimanevano a secco, le
scorte alcoliche di mio nonno (grappa, vodka,
Grand Marnier) conoscevano una strabiliante
stagione di prosperita. I libri in tribunale e la
cirrosi epatica avevano fatto il resto: amen.

Sonoincline a prestare fede al credo popolare
secondo cui l'essenza di un individuo (soprat-
tutto di quella spettrale fattispecie di individui
che hanno smesso di esistere da decenni) sia in-
trappolata in un odore specifico (ahimeé, irri-
producibile anche in laboratorio). Se cio é vero,
niente potrebbe parlarmi di mio padre meglio
dei sedili lisi di una zingaresca berlina tedesca
impregnati del fumo delle sue Players.

Mangiavamo da Piccadilly in via Barberini,
locale che avrebbe voluto essere un po’ bakery
un po’ diner fallendo sia in un proposito che
nell'altro. I patiti di fast food avrebbero dovuto
attendere ancora qualche anno per l'apertura

| del primo McDonalds’s in piazza di Spagna,
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contentandosi per il momento di scialbe imita-
zioni come questa. Credo che papa mi ci portas-
se per avere il pretesto di raccontarmi ancora
una volta il suo anno londinese dopo il diploma,
quando la vita era leggera e mio nonno era an-
cora moderatamente sobrio e solvente («Lil si
che sanno come si fa un cheeseburger»).

Sorvolando sul resto delle nostre attivita sab-
batiche, mi sia concessa un’ultima considera-
zione di carattere generale. Immagino che le fa-
miglie felici di cui si fa un gran ciarlare nei ro-
manzi russi siano tali in virtu di adeguati lati-
fondi — per non dire dei confort garantiti da
stuoli di domestici in livrea e servi della gleba. Il
che, se da un lato mi induce a ritenere che noi
non fossimo in alcun modo romanzeschi, dal-
l'altro favorisce una notazione ancor piu scon-
solante: per un uomo orgoglioso come mio pa-
dre non doveva essere facile accettare I'idea di
non riuscire ad assicurarmi il tenore di vita agia-
to che a suo tempo il suo aveva regalato a lui.
Stando ai suoi rari racconti, anche da ragazzo,
quando poteva contare sui quattrini paterni,
non aveva mai assunto pose da damerino. Aspi-
rava a una vita comoda e casual, impreziosita
ogni tanto da qualche gingillo costoso: una
giacca di pelle, una collezione di chitarre, un'au-
to sportiva. Buona parte dell'attuale frustrazio-
ne dipendeva dalla certezza di non poterseli
permettere. Nei confronti di tutto il resto — di-
stinzione sociale, privilegi di classe, agiate abi-
tudini borghesi — esibiva una discreta ripu-
gnanza. Si professava marxista, e sebbene non
facesse quasi nulla di concreto per risultare tale,
be’, gli piaceva rivendicarlo a ogni pié sospinto,
anche nelle occasioni meno opportune.

Un certo giorno si presento una ghiotta op-
portunita lavorativa, Un’azienda tedesca famosa
per indistruttibili lavatrici dal design severo, in
cerca di un rappresentante per il Lazio, aveva in-
serito mio padre nella short list dei papabili.
Una botta di fortuna che avrebbe potuto rimet-
tere in sesto i conti familiari. «Quelle lavatrici si
vendono come le Cinquecento, lo avevo senti-
to dire al telefono. «Credimi, € una specie di si-
necura», aveva briosamente garantito a mia ma-
dre. La fiducia in sé stesso, sostenuta da un al-
trettanto ostinato ottimismo, era il suo marchio
di fabbrica: I'affare, oramai, era solo da ratifica-
re. Inoltre, dato che l'appuntamento con il diret-
tore del personale dell'impresa renana era pre-
visto per il successivo sabato nella sede milane-
se della societd, mio padre aveva deciso di por-
tarmi con sé. Al peggio avrei perso un giorno di
scuola.

Alle dieci di sera eravamo al binario numero
sette, da cui partivano i treni notturni. Il convo-
glio impiegava otto ore circa per giungere a de-
stinazione, con un paio di soste per regalare ai
distinti passeggeri qualche minuto di sonno
supplementare. Da fuori il vagone aveva un
aspetto tondo, placido e vissuto: le strisce sulla
fiancata d’'un elegante color granata erano vela-
te di fuliggine. Gli interni erano angusti e auste-
1i, d'una funzionalita marziale, quasi giappone-
se.

Per prima cosa, mio padre attinse a consoli-
date astuzie di commesso viaggiatore: per otte-
nere und cabina diversa da quella assegnataci, il
piu possibile lontana dalla motrice, allungo una
cospicua mancia al capotreno. Da una parte era
influenzato dalle reminiscenze della vita agiata
irrimediabilmente perduta, dall’altra agiva co-
me se avesse gia il lavoro in tasca.

«Sveglia alle sei, per cortesia: per me caffé e
per mio figlio latte bollentes.
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Il vano fornito di letto a castello, armadio a
muro e lavabo a scomparsa era poco piu che un
cubicolo, ma a me sembrava sfarzoso come l'al-
loggio ufficiali in un galeone o la cabina di un
jet privato. Chissa perché i bambini amano tan-
to dormire lontano dai loro letti: in mezzo alla
tundra, accampati nella savana, nello scompar-
timento di qualche imponente mezzo di tra-
sporto.

Ricordo I'odore acre delle lenzuola e il tintin-
nio del pitale di porcellana di cui mio padre si
servi prima di coricarsi. Ricordo il mio battito
cardiaco accordarsi al ritmo blando, suadente e
sincopato impresso dalla locomotiva, cosi simi-
le a una batteria jazz. Ricordo i bagliori lattigi-
nosi della periferia industriale e la voce di mio
padre che mi assicurava che eravamo di nuovo
in pista e stavamo per svoltare. Ricordo la lotta
per non appisolarmi e il confabulare sempre
pit vago tra il capotreno e una viaggiatrice in-
sonne. Ricordo la luce ambrata dell’alba mila-
nese e la delusione retrospettiva per aver dormi-
to piu del dovuto. Ma il ricordo piu resistente,
ahimeé, é anche il piu spiacevole, e riguarda il ri-
torno. Il treno era lo stesso, contrarie erano di-
rezione e stati d'animo. Mio padre non aveva
avuto il lavoro e io speravo solo che Roma non
esistesse pill.

Alessandro Piperno

& RPRODUZICHE RISERVATA

«Di chi ¢ la colpa», nuovo
romanzo di Alessandro
Piperno, uscira a settembre.
Anticipiamo l'incipit. Dare la
responsabilita della propria
infelicita agli altri ¢ un eser-
cizio di malafede collaudato:
¢ ¢io che fa il protagonista

Per1 eritert dracoman
delle societa infantili ero
un esempio di cacasotto,
protetto dalla discrezione
propria det vili
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L'inizio sorprende «uno
scricciolo» certo che il padre
«glacesse nel letto stecchito.
E forse non la farei tanto
lunga se la notte che aveva
scelto per morire non avesse
coronato il giorno in cui mi
aveva insegnalo a vivere»

Ialettura

Percio trascorsi la dome-
nica come un condannato
amorte passale ore che lc
separano dall'esecuzione
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