
n pesce rosso compie un sal-
to dalla sua boccia che somi-
glia a un atto di coraggio. Ne 
supera i bordi.  Ma resta so-
speso, congelato a mezz’aria, 
tra una boccia di plastica e 
un mare che esiste solo come 
quadretto dipinto acquistato 
in un mercatino delle pulci. 

Nel 2019 Banksy ha messo in scena una piccola tra-
gedia domestica, travestita da oggetto d’arredo: 
Goldfish Bowl, creata per il pop-up store Gross Do-
mestic Product,  trasforma un soprammobile in 
una parabola della  condizione contemporanea.  
Ogni elemento inganna. La cornice simula l’anti-
co, il paesaggio marino promette profondità, l’o-
rizzonte sembra aprirsi. Ma nulla è reale. Il mare 
non è raggiungibile, la fuga è un’illusione, la liber-
tà è già confezionata come prodotto. Non siamo 
davanti alla rappresentazione di un’evasione riu-
scita, ma alla messa in scena di una possibilità in-
terrotta, forse di un atto mancato.

Il momento decisivo non è il salto, ma la sospen-
sione. Il pesce non è salvo né perso. È fermo nell’i-
stante in cui l’immaginazione smette di essere de-
siderio astratto e diventa scelta concreta. La boc-
cia, del resto, più che prigione violenta, è un am-

biente confortevole,  regolato,  prevedibile.  Ed è 
proprio questo che rende difficile abbandonarlo. 
L’immaginazione nasce qui, non come evasione 
spettacolare, ma come incrinatura dell’abitudine. 
Banksy non racconta l’eroismo della fuga, ma l’am-
biguità del desiderio: aspirare alla libertà restan-
do intrappolati in sistemi che ne vendono una ver-
sione addomesticata. La domanda che resta sospe-
sa è scomoda: e se l’oceano che immaginiamo fos-
se soltanto un’altra boccia, più grande e meglio il-
luminata?

Quell’immagine ci è necessaria perché viviamo 
immersi in un mondo che produce figure senza 
tregua. Le consumiamo scorrendo uno schermo, 
le archiviamo senza trattenerle, le sostituiamo pri-
ma ancora di averle comprese. In questo flusso 
continuo, l’immaginazione rischia di ridursi a ri-
flesso condizionato, a risposta automatica. Eppu-
re, è proprio il luogo in cui l’esperienza prende for-
ma. Senza immaginazione non sapremmo ricono-
scere ciò che desideriamo, né dare un senso a ciò 
che viviamo. Non è un lusso estetico, ma una facol-
tà elementare dell’umano.

È qui che l’immaginazione rivela la sua natura 
più delicata: non come accumulo di immagini, ma 
come spazio di scelta, di discernimento. Lo aveva 
compreso il grande psicologo del profondo Carl 

Gustav  Jung  leggendo  gli  Esercizi  spirituali  di  
Ignazio di Loyola, che fondò i gesuiti nella prima 
metà del Cinquecento. L’immaginazione ignazia-
na non serve a evadere dal reale, ma a entrarvi più 
a fondo. Per lui non conta quanto un’immagine 
sia intensa, ma dove conduce. Jung riconosce in 
questa pratica una forma esigente di discernimen-
to: l’immaginazione come luogo in cui le forze in-
teriori si manifestano e chiedono orientamento. 
Le scene dispiegate dalla nostra immaginazione 
non sono lasciate libere di sedurre, ma vengono at-
traversate e vagliate nei loro effetti. Senza questa 
verifica, l’immagine diventa fascinazione; con es-

sa, diventa criterio di scelta. L’immaginazione di-
venta allora una disciplina della libertà. In questa 
prospettiva, l’immaginazione non coincide con la 
promessa dell’apertura, ma con la responsabilità 
del giudizio. Non ogni visione che si presenta co-
me emancipatrice genera libertà: alcune anticipa-
no il futuro proprio per sottrarci il tempo del di-
scernimento, offrendo scenari già compiuti, chiu-
si nella loro apparente evidenza.

È a questo punto che il discorso incrocia una del-
le forme più potenti e ambigue dell’immaginazio-
ne contemporanea: quella tecnologica. Nel suo in-
tervento di inizio novembre agli investitori di Te-

sla, Elon Musk ha delineato ancora una volta una 
visione del futuro in cui intelligenza artificiale, ro-
botica e automazione non sono soltanto strumen-
ti economici, ma l’orizzonte stesso dell’umano. Le 
auto diventano nodi cognitivi, i robot una forza la-
voro universale, il valore si sposta dall’azione al-
l’architettura di sistemi che agiscono al posto no-
stro.

Il tono non è apocalittico, ma messianico. Si par-
la di abbondanza, di un mondo in cui la scarsità sa-
rà superata e il lavoro perderà centralità. Le imma-
gini sono potenti: miliardi di robot, intelligenze ar-
tificiali che apprendono più velocemente di qual-
siasi  individuo,  città ripensate come organismi 
perfettamente efficienti. Non è soltanto un piano 
industriale, ma un immaginario coerente e totaliz-
zante.  Una narrazione che promette  sicurezza,  
controllo, ottimizzazione. Le immagini sono po-
tenti, cinematografiche, non lontane dall’estetica 
di Blade Runner 2049. La differenza è che Musk ri-
lancia l’immaginazione come esca dell’economia 
e degli investimenti. Quando l’immaginazione si 
riduce a previsione algoritmica, perde la sua fun-
zione morale e diventa pianificazione: design dei 
comportamenti, gestione dell’imprevisto, neutra-
lizzazione del conflitto. È qui che avviene uno slit-
tamento decisivo:  l’immaginazione non orienta  
più il possibile, ma lo rimpiazza. Il futuro non vie-
ne attraversato come rischio, ma presentato co-
me necessità tecnica, sottraendo spazio alla deci-
sione, all’errore, alla responsabilità umana. Imma-
ginare un’umanità liberata dal lavoro apre allora 
una domanda decisiva: che cosa accade al deside-
rio quando non incontra più resistenza?

In un mondo  completamente  automatizzato,  
l’immaginazione rischia di sopravvivere solo co-
me intrattenimento, non come discernimento. Il 
futuro accade per l’umano, ma raramente con l’u-
mano. La promessa di libertà si traduce in una de-
lega  silenziosa.  L’immaginazione,  però,  non  ri-
guarda soltanto il futuro che progettiamo. Riguar-
da il modo in cui abitiamo il presente. Quando tut-
to è orientato alla performance e all’efficienza, 
l’immaginazione perde il suo carattere pubblico e 
diventa decorativa. Ci serve una contro-immagi-
ne radicale rispetto all’immaginazione tecnologi-
ca dominante. Dove l’immaginario tecnologico di 
Musk si fonda su una proiezione in avanti, accele-
rata e funzionale, un artista come Anselm Kiefer 
opera un movimento inverso: non lancia il pensie-
ro verso il futuro, ma lo costringe a scendere negli 
strati profondi del tempo, là dove la storia non è 
superata,  ma sedimentata.  L’universo  visivo  di  
Kiefer è fatto di materia che pesa, di rovine che 
non vengono rimosse, di simboli che non cercano 
efficienza ma risonanza. È un immaginario che 
non promette salvezze tecniche né fughe cosmi-
che. Agisce come risposta dell’inconscio colletti-
vo a un eccesso di razionalizzazione e di proiezio-
ne prometeica. Quando l’immaginazione viene ri-
dotta a calcolo del possibile, a roadmap del futu-
ro, ciò che è rimosso – il trauma, la colpa, l’ombra – 
ritorna sotto forma di immagini dense, oscure,  
perturbanti.

Lì dove l’immaginario di Musk tende a esterna-
lizzare il futuro, a collocarlo altrove – su Marte, nel-
l’algoritmo, nella macchina – sottraendolo al lavo-
ro interiore, le opere di Kiefer costringono lo sguar-
do a confrontarsi con ciò che non è stato integrato. 
In questo senso la sua è un’immaginazione simboli-
ca, non strumentale: non serve a dominare il mon-
do, ma a renderlo psichicamente abitabile.

Coltivare l’immaginazione significa restituirle 
spessore, permetterle di tornare a essere un luogo 
di discernimento collettivo. Non un rifugio priva-
to, ma uno spazio condiviso in cui il futuro non vie-
ne semplicemente previsto, ma interrogato. È in 
questa capacità di immaginare senza chiudere, di 
vedere senza possedere, che l’umano continua a 
riconoscersi. Il pesce rosso ora / s’agita nel cristal-
lo/ e a tratti viene a sbattervi / coi grandi occhi stu-
piti (Cesare Pavese): forse non fuori dalla boccia, 
ma nel gesto fragile e decisivo di capire quando è 
il momento almeno di urtarne il vetro.
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Come ben aveva capito Jung leggendo gli “Esercizi spirituali”
di Ignazio di Loyola, l’immaginazione è uno strumento
di conoscenza e di liberazione. Ma c’è chi, come Elon Musk
la vorrebbe ridurre a semplice contenitore di intrattenimento
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