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Note blu

di Claudio Sessa

Fisarmonica d'avanguardia

Fisarmonica e avanguardie sembrano
incompatibili; eppure il solismo stralunato di
Guy Klucevsek, scomparso il 22 maggio, le
aveva intrecciate gustosamente, perfino nel
gruppo Accordion Tribe. Nato a New York nel

1947, rivelato da John Zorn, aveva poi
affiancato Dave Douglas, Bill Frisell, Anthony
Braxton, ma anche autori post-accademici
come Pauline Oliveros e Phill Niblock o anti-
star come Laurie Anderson e Tom Waits.

quella dei 2 mila geoglifi di Nasca, nel
sud del Peru. Pit grandi é meglio non
farle, perché rischiano di coincidere
con il territorio.

La cartografia scientifica, nota Me-
schiari, si basa su vincoli metodologici
indiscussi: la visione ¢ dall’alto, come di
dominio; la mappa fotografa un istante
fisso; il tempo ¢é sospeso; le distanze so-
no in scala; il nord sta in alto e il sud in
basso. Nelle contro-mappe del libro,
questi assunti vengono smontati uno ad
uno. Nei paesaggi animali del Paleoliti-
co, le gibbosita delle rocce faceva parte
dell'opera, la animava, le donava tridi-
mensionalitd e movimento. Cio che ve-
niva rappresentato non era oggetto, ma
soggetto, nel continuo rimando a un al-
trove. Certe mappe siberiane e cinesi so-
no in realta racconti in sequenza, storie
che si srotolano.

Le mappe cosmogoniche e divinato-
rie non erano vagiti superstiziosi di
un’infanzia annebbiata dell'umanita,
ma tentativi di dare un senso al mondo.
Non erano «vere» nel senso scientifico
e moderno del termine, ma funzionava-
no, il che non € poco se consideriamo
che le conoscenze dei nativi hanno per-
messo all'umanita di sopravvivere per
200 mila anni, mentre in pochi secoli la
modernita sta gia mettendo in pericolo
il proprio futuro.

Ma non c’¢ alcuna nostalgia romanti-
ca in questo libro. La «controgeografia»
€ un navigatore satellitare per il presen-
te. Si stanno moltiplicando in questi an-
ni le ricerche scientifiche che mostrano
come le prospettive indigene siano pre-
ziosissime per adattarsi e resistere alla
crisi climatica. Inoltre, ritroviamo nelle
carte preistoriche ed etniche schemi
profondamente radicati nella nostra
mente ancora oggi: quando eravamo
prede e poi siamo diventati cacciatori,
costruirsi nella testa una mappa del-
I'ambiente circostante era essenziale
per seguire le tracce; tutti gli umani mi-
grano da sempre e non ci si orienta sen-
za una raffigurazione mentale dello
spazio. Inomadi dei deserti e delle step-
pe percorrono territori immensi nel lo-
o cervello. Gli aborigeni australiani se-
guono le vie dei canti come mappe
mnemoniche per spostamenti fisici e
spirituali.

Da qui proviene I'impulso intuitivo di
cartografare il mondo e la nostra ten-
denza a vedere attorno a noi schemi,
forme e significati anche dove non ci so-
no. Il genere Homo ha un’intelligenza
paesaggistica. Da sempre vogliamo ad-
domesticare lo spazio, fino al punto di
inventare segni convenzionali, simboli
astratti, geometrie ripetitive come quel-
le delle fasi lunari, del ciclo mestruale,
delle Pleiadi in cielo. Per condividere la
propria mappa del mondo con gli altri,
bisogna poi raccontarla, farla immagi-
nare e infine affidarla a un supporto
esterno, non solo bidimensionale: una
parete rocciosa, una zanna di mammut,
un‘argilla, una ceramica, un papiro, una
pergamena, un foglio di carta, uno
scialle del Kashmir, uno scudo, un ta-
tuaggio, un giardino in miniatura asiati-
o, la pelle di renna di un tamburo dei
Sami, il legno di risacca nella Groenlan-
dia dei cacciatori Inuit, geografi eccelsi
che disegnano i loro percorsi sulla neve.

Michele Napoli ha abilmente reinter-
pretato quasi tutte le carte, per dare coe-
renza estetica al percorso rispettandone
i contenuti. Alcune mappe dei popoli
nativi sono sogni e fantasie, non realta,
ma non per questo hanno meno senso.
Raccontano legami, non gerarchie. Pilt
che barriere, mettono in scena viaggi e
avventure, nell’aldila e nell'aldiqua. Uni-
scono microcosmi e macrocosmi. Per
smontare la geografia come macchina
di controllo, la controgeografia rico-
struita da Meschiari é una pratica im-
maginativa rivolta all'alterita, alla mol-
teplicita dei modi di abitare il mondo.
L'esclusivismo culturale del mondo oc-
cidentale é una gabbia concettuale dalla
quale faremmo bene a liberarci quanto
prima. Un modo per farlo € navigare in
queste geografie del possibile, che a vol-
te scompaiono, effimere, come i dise-
gni cosmici dei Navajo e i mandala tibe-
tani, scritti nella sabbia.
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Il fiume d'erba
Traduzione

di Andrea Bortoloni
PLAYGROUND
Pagine 232, €18

Lautrice

Scrittrice e poetessa
canadese, Helen Humphreys
(1961; qui sopra) ha vinto
nel 2009 I'Harbourfront
Festival Prize e nel 2023 il
Matt Cohen Award alla
carriera. Playground di
Humphreys ha gia
pubblicato Cani selvaggi
(2007), Il giardino perduto
(2009), Coventry (2010, per
settimane ai vertici delle
classifiche canadesi), La
verita, soltanto la verita
(2011, finalista al Canadian
Authors Association),
Notturno (2013), Il canto del
crepuscolo (2015), Amuleto
celeste (2017), Bill (2020) e
Un cane di nome Ivy (2023)
Le immagini

In alto, il sito della capanna
di Thoreau (1817-1862) sul
lago di Walden, nel 1908; a
fianco: la replica della cabin
a Concord (Massachusetts)

La canadese Helen Humphreys ha dedicato un romanzo alla vita dell'autore

di «Walden»: «Per due anni vis

se nella natura, una lezione ancora valida»

Noi come Thoreau
tutti soli sul lago

di MARCO BRUNA

’ eta aurea della letteratura
americana venne incarnata
da una manciata di scrittori,
capeggiati da Herman Mel-
ville, padre fondatore della

narrativa, e Walt Whitman, padre fonda-
tore della lirica autoctona: I'Ottocento &
ancora oggi un modello imprescindibile,
cosi come i suoi protagonisti Nathaniel
Hawthorne, Ralph Waldo Emerson e
Henry David Thoreau. La vita di quest'ul-
timo ¢ al centro de Il fiume d’erba (Play-
ground) della scrittrice canadese Helen
Humphreys, romanzo che segue la vita
del naturalista autore di Walden ovvero
Vita nei boschi (1854), opera forse pitt
riverita dalle accademie che letta nel
corso dei decenni. Il libro di Humphreys
& composto da una serie di affreschi,
ognuno dei quali narra una stagione
nella vita di Thoreau, dal 1822 al 1862,
anno della morte dello scrittore per tu-
bercolosi.

Thoreau € stato la voce della natura
selvaggia americana (tema esploratissi-
mo da tanti scrittori dopo di lui, soprat-
tutto nella sua accezione di fuga dalla
realta soffocante, dall’«incubo ad aria
condizionata» che sarebbero diventati
gli Stati Uniti): 'autore fa leva su alcuni
aspetti della coscienza nazionale, perché
incoraggia il lettore a vivere in armonia
con il dettato della natura, lontano dal
caos della civilta imposta dall'uomo.
Walden venne scritto negli anni in cui
T'America correva verso un’industrializ-
zazione forsennata, gli anni in cui le
ferrovie cominciavano a connettere le
sponde di una nazione enorme, strappa-
ta ai suoi abitanti originari.

Henry David Thoreau nacque David
Henry Thoreau nel 1817, terzo di quattro
figli di un piccolo produttore di matite di
Concord, Massachusetts. Nel 1833 si
trasferi ad Harvard. Un compagno di
corso lo avrebbe ricordato negli anni
come un uomo «che si prepara a soste-
nere le sue idee in futuro con grande
fermezza». Dopo la laurea lavord come
insegnante, poi gesti una scuola fino alla
morte di tetano del co-direttore, suo
fratello maggiore John. Da allora e fino ai
suoi ultimi giorni lavord come geometra
e nella fabbrica di matite di famiglia. In
mezzo ci fu un lungo periodo, due anni e
due mesi, vissuti in mezzo alla natura,
riducendo al minimo il contatto con gli
altri esseri umani. Non si sposo e non
ebbe figli. Helen Humphreys ci accom-
pagna in questa vita entrata nei libri di

storia: dal primo innamoramento con i
boschi sulle sponde del lago Walden,
agli anni in solitudine e alla pubblicazio-
ne della sua opera, fino ai cruciali incon-
tri con il filosofo trascendentalista Emer-
son (la cui influenza su Thoreau fu enor-
me) e con l'abolizionista John Brown.
«La Lettura» ha raggiunto l'autrice de Il
fiume d’erba al telefono in Canada.

g

La prima edizione in lingua origina-
le di «Walden» risale a oltre un secolo
e mezzo fa. Perché ancora oggi é rile-
vante il pensiero di Thoreau?

«F ancora molto rilevante perché si
tratta di insegnare agli uomini in che
modo ci si puo connettere con la natura,
per ricordarci che facciamo tutti parte
dello stesso mondo e che questo mondo
& casa per ognuno di noi. Nel pensiero di
Thoreau ritroviamo alcuni capisaldi del
moderno ecologismo, per esempio; ri-
leggendo Walden capiamo perché dob-
biamo prenderci cura di questo pianeta,
capiamo perché dobbiamo rispettare la
natura che ci circonda. Il suo pensiero e
tanto rilevante oggi quanto lo era all'epo-
ca, alla fine dell'Ottocento. Oggi Thoreau
€ una sorta di figura mitologica, sicura-
mente pill conosciuta attraverso ilibri di
storia e i manuali di letteratura che letta
e apprezzata per il suo valore letterario».

Perché ha scelto la forma del ro-
manzo per raccontare la vita e le opere
di Thoreau?

«Mentre scrivevo il romanzo ho me-
scolato la mia esperienza di scrittrice e
osservatrice attenta della natura a quella
di lettrice, altrettanto attenta, delle ope-
re di Thoreau. Molte delle osservazioni
che il lettore si trovera sotto gli occhi nel
libro sono osservazioni che negli anni
mi sono annotata sui quaderni. L'ho
fatto per dimostrare che anche se sono
passati quasi due secoli, anche se ci tro-
viamo in un mondo segnato dagli effetti

catastrofici del cambiamento climatico,
il modo di approcciarsi alla natura rima-
ne praticamente lo stesso. Ho letto i diari
di Thoreau come fase preparatoria della
stesura del testo, volevo che il libro pren-
desse la forma di un diario, anche se si
tratta di pura fiction. Ci sono tantissimi
saggi che raccontano la sua vita, ma ho
pensato che mancasse un'opera narrati-
va in grado di scandagliare in profondita
questa straordinaria esistenzax».

Che cosa ha lasciato fuori dalla let-
tura dei suoi diari? Come ha portato
avanti il processo di selezione del ma-
teriale da includere nel romanzo?

«I suoi diari contengono circa un mi-
lione e mezzo di parole, quindi ho dovu-
to selezionare con grande precisione che
cosa includere nel libro e che cosa la-
sciare fuori. Non € stato semplice. Lui
scriveva molto di sé stesso, le testimo-
nianze che ci ha lasciato sono preziosis-
sime. Ho cercato di prendere parti della
sua vita meno conosciute per aggiunge-
re, come dicevo, alcune osservazioni
personali».

Che cosa non sappiamo di Thoreau?

«Per esempio che ¢ stato segnato dalla
morte di persone a lui care, che molte
delle decisioni prese, compresa quella di
ritirarsi sul lago Walden, erano una ri-
sposta al dolore che aveva provato in
vita. La morte del fratello € un esempio
su tutti, quella perdita lo segno profon-
damente. Al suo amico Charles venne
T'idea di vivere sulle sponde del lago e,
quando mori, Thoreau decise di seguire
quel progetto: non era un promotore 0
un iniziatore, Thoreau, ma piu che altro
un seguace di idee che altri avevano avu-
to prima di lui. Questo € un altro aspetto
della sua vita meno conosciuto che met-
to in luce nel romanzo».

Molti pensano che Thoreau fosse un
misantropo, che pil che la voglia di
stare a contatto con la natura quello
che lo muoveva era una sorta di rifiuto
dell’'umanita.

«Non sono d’accordo. Aveva moltissi-
mi amici, coltivo durante la sua esistenza
tantissime relazioni. Amava la sua fami-
glia. Non si spinse lontanissimo da casa
nei due anni passati nei boschi, era a soli
tre chilometri di distanza. Uso quel luo-
go per osservare la natura da vicino, per
respirarla. Non ando nei boschi per fug-
gire dall'umanita. Riceveva anzi molte
visite e faceva spesso tappa a casa sua,
per cambiarsi e lavare i propri vestitix».
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