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di Stefano Massini

a fatto sorridere

molti, lavicenda

della signorina

Giuseppina

Molinari, trovatada
una pattuglia in tardanotte
mentre era alla guida di una Fiat
Panda, senza assicurazione e
senza patente inregola. A
muovere |'ilarita e stato
ovviamente il dato anagrafico,
cio¢le 103 primavere della
suddetta. Ora, in unarubrica
come questa é naturale che il
caso della Molinari si prestia piil
diuna riflessione, € non solo
nella misurain cuielladiventa
I'emblema di una terza (quarta?)
etavissuta con spirito
combattivo e animo corsaro. No,
il punto & che I'ltalia & un paese
dianziani ma sovente reagisce
come fosse un paese di
ventenni, compreso il
ridacchiare generale sullo
stereotipo della vecchietta
rampante, laddove viceversa
intere economie familiari sono
rette fino atardissima eta dalle
pensioni dei genitori e dai loro
lavoretti occasionali. Pochi
giorni famitrovavo per lavoro a
Napoli, e sono stato siaa pranzo
che acena in un piccolo
ristorante del centro storico,
dove ho trovato lo stesso
cameriere ultraottantenne che
mi ha detto di entrare in servizio
alle 9:00 del mattino restandovi
ogni giorno (senza riposo) fino a
mezzanolte inoltrata. Forse le
quindici ore di tumo estenuante
del nostro eroe (coperto di pizze
su tutte le braccia, salendo e
scendendo per le scale ripide
del locale) non sono altrettanto
sorprendenti della scorrazzata
notturna dell’adorabile nonna
ferrarese? Eppure nessuno
dedicaarticolidicronaca odi
costume alla legione di
benzinai, tuttofare, artigianie
manovali che senza scandalo si
spaccano la schiena fino alla
tardissima eta, senza
considerare la quantita di
incombenze di cui si gravano fra
le mura domestiche nella
gestione del nipotame, Diciamo
che l'immagine antiquata del
vecchio sulla panchina éstata
travoltadallaradicale
mutazione della societa,
dallinnalzarsidella vita media e
daun generale diffuso anatema
controi segnidella cosiddetta
senescenza. Personaggi come
Omella Vanonio Mara Maionchi
si fanno quindi corifee di una
liera causa dell’evergreen, alla
luce della quale non dovrebbe
davvero far sobbalzare 'allegra
sortita automobilisticadella
signorina Giuseppina. Magari
guidava ascoltando la hit dei
Ricchi e Poveri, balzatiin vettaa
Spotify con un pezzo dance da
farimpallidire Fred de Palma.
Appunto: con le mezze stagioni,
sono sparite anche leeta
avanzate. E Matusalemme balla
la techno. Senza shagliare un
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ugli anni 80 pesa un

carico di disapprova-

zione superiore a quel-

lo che sembra giusto

riservare a un qualun
que tempo passatos, Diagnosi del
canadese Adam Gopnik, nel me-
moir Jo lei, Manhattan. Era 1\, con
la moglie appena sposata. Cerca-
va una casa compatibile con i loro
pochi soldi, senza topi e senza un
liquido appiccicosoche trasudava
dal soffitto. Pareva sangue, era sci-
roppodi zuccherocaramellato, I'e-
dificio era stato una fabbrica di
dolciumi. Niente drammi: «Mi pa-
revailgenere dischifezza newyor-
kese che fa parte della vita adulta,
un po’ come le tasses.

Nato a Philadelphia nel 1956 e
cresciutoin Canada, Adam Gopnik
¢ un perfetto esemplare degli
Schiavi di New York, raccontati nel
libro - il secondo e il pitt famoso
diTamaJanowitz (coetanea, nataa
San Francisco), Come Eleanor, che
lavora la gommalacca per farne ca-
vallucci marini e orecchini: lei con-
vive con l'artista Stash nel Village.
Stanno insieme da sei mesi, il mo
nolocale edisordinato, lui haunca-
ratteraccio, in caso di litigio lei non
ha altri posti dove andare.

Pratica e teoria spiegata all'ami-
ca Abby: «Una volta avevi la sicu
rezza del matrimonio combinato
dai genitori, magari finivi con un
cretino, ma nessuno ti sbatteva
pol in mezzo a una strada». E inve
ce: «A New York ci sono centinaia
di donne a caccia, gli utomini o so
no omosessuali o schiavi pure lo-
ro, l'unica soluzione é fare tanti sol-
dl, cosi puoi permetterti un appar
tamento e avere il tuo schiavos.

Schiavi di New York esce nel
1986, Tama Janowitz ha 30 anni. Il
successo @ immediato, viene subi-
to associata al brat pack — brat sta
per mocciosi: la generazione di
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Newyorchesi

alla prova

di Mariarosa Mancuso

L'AUTRICE DELROMANZO
EUNA GIOVANE DONNA
CONUNA MASSA DICAPELLI
NERIARRUFFATIE PASSA
LESERATEALLOSTUDIO 54.
IMANIFESTIAMERICANI
PER LA PUBBLICITA
DELL'AMARETTO DISARONNO
LARITRAGGONO ALTAVOLINO
DIUN BAR

Bret Easton Ellis, Jay Mclnemey,
David Leavitt, Con un sovrappit
divisibilita, di copertine e inviti in
televisione: era una giovane don-
na con una massa di capelli neri ar
ruflati, era amica di Andy Warhol
¢ passava le serate allo Studio 54. 1
manifesti americani per la pubbli-
citadell'’AmarettodiSaronnolari
traggono al tavolino di un bar
mentre scrive, ¢ sotto lo slogan
“Amaretto di Janowitz”. Non era
un brutto momento per debuttare
come scrittori.

Andy Warhol comprd subito i di-

degli anni 80

Torna in libreria il bestseller di Tama Janowitz
di cui Andy Warhol acquisto i diritti cinematografici
Storie di artisti emergenti, attori, scrittrici in erba

ritti cinematografici di Schiavi di
New York. Mori poco dopo, il pro-
getto con un doppio salto mortale
fininelle mani di James Ivory, regi
sta lontanissimo dal mondodi Ta
ma Janowitz: i suoi scrittori erano
Edward Morgan Forster di Came-
racon vista e Henry James. Il criti
co Roger Ebert stroncd l'accoppia
ta: «il film & cosi brutto che dubito
della mia opinione». Capita, an-
che nel caso diaccoppiamenti pii
giudiziosi. Di culto, solo un ballet-
todidrag queen, in abiti rosa e tac-
chialti, perstrada a New York,

La disegnatrice di gioielli Elea-
nor e Stash, che mette nei suoi
quadri personaggi del fumetti, tor-
nano in vari racconti (ogni tanto
lui se¢ ne va, poi torna, ¢ finalmen-
te trovano un loft). Altro schiavo
immobiliare - per il resto crede di
essere un grande artista in rampa
dilancio ~ & Marley Mantello. Col
tiva un grande progetto, e cerca
qualcuno che @i finanzi un viag-
gioa Roma.

Ha unappuntamento con il gran
de collezionista, Chuck Dade Dol
ger:«unaspeciedi sofa umano com
presso dietro il volante della mac-
china».La sua agente Gingerglirac-
comanda: «ricordati di mangiare
tanto, s no pensera che non vall
nientes (Marley, a digiuno da gior
ni, scende i gradini del condominio
sull’Avenue C a due per volta),

1l Grande Progetto (maiuscole
nostre) ¢ una Cappella di Ge-
st-Donna (maiuscole sue) accan
toal Vaticano. Completa delle Sta
zioni della Via Crucis:

:1a Rigover-
natura dei Piatti, il Cambio dei
Pannolini, I'Autoflagellazione al
lo Specchio. Ha il modello di busi
ness: biglietto a 75 cent, la pit
grande attrazione dopo Disney
World. I suoi quadrinon sivendo-
no, lui ha la risposta pronta: «L'o-
riginalith non piace mai finché
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non trova imitatori».

“Una santa moderna”™ apre il
frammentario romanzo. Sono
squarcisulle vite degliaspiranti ar
tisti (e sull'arte contemporanea).
Servono soldi in fretta, la prostitu
zione ¢ 'unico modo. Bob legge
Kant e Heidegger, pappone candi-
dato a due dottorati ma di nessun
aiuto incasodiincidenti.Nelle pri
me righe, la varieta degli incontri
sul lavoro: «raggrinziti, venati di
blu, bisbetici, fatati, burloni, ar-
denti, crestati, profumatis.

Fame, scrocco, euforia, delusio-

* Big Apple
Unaragazza
sulle C
diun caseggiato
dell'East Vilage,
nel 1982, Intratto
é di Barbara Alper
unao tra | nomi
pRImportants
della street
photography
americana

R

ni, sono una costante nei 22 rac-
conti (pit 3 inediti). Alcuniintitola-
ti “Casi™ il padre di Tama Janowi-
tzera psichiatra. ll caso numero 4,
ferma le ragazze per strada e le
porta da Tiffany. Musicista disoc
cupato, quando la fanciulla ha
scelto il gioiello finge di aver di-
menticato la carta di credito. Ma
prima, «in quell'oretta, si era senti
to davvero in armonia con l'esi
stenza». Come in Colazione da Tif

Jany: «un posto dove non pud suc-

cedertiniente di male».
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Del delitto
e della pena

Nel 1985, Paula Cooper, minorenne,

uccise un anziana donna. Fu condannata
alla sedia elettrica e poi “salvata’

di Antonio Monda

a traduzione italiana
di Alex Mar, autrice
di Witches of Ameri-
ca, molto apprezza-
to negli Stati Uniti,
ha il titolo evangelico Settanta vol
te sette: ¢ il numero simbolico uti-
lizzato da Cristo per spiegare
quante volte sia necessario perdo-
nare. 1l sottotitolo subisce invece
una variazione: il testo originale
recita A true story of murder and
mercy / "una storia vera di omici-
dio e perdono”, mentre quello ita-
liano pone una domanda che evi
denzia quanto sia difficile I'inse-
gnamento di Cristo: quanto siamo
disposti a perdonare? E una diffe-
renza piu significativa di quanto
possa apparire: I'approccio ameri-
cano € concreto e fattuale, quello
italiano speculativo e dubitativo.
Prima di affrontare questo libro
struggente ed estremamente ben
documentato, € bene ricordare la
vicenda trattata, che inizia nel
1985 a Gary, nell'Indiana. Nel cor
sodi una rapina, una ragazzina di
colore di 15 anni chiamata Paula
Cooper, uccise con trenta coltella-
te una catechista bianca di 78 anni
dinome Ruth Pelke. Sitratto di un
omicidio perpetrato con una vio-
lenza agghiacciante, e non fu solo
I'efferatezza dell’'omicidio a tra-
sformarlo in un caso nazionale,
ma la dimensione razziale. Appe-
na la ragazzina confesso il crimi-
ne, che le fruttd dieci dollari e
un’auto usata, la sua stessa fami-
glia invocd una pena esemplare,
Venne condannata quindi alla se
dia elettrica, ma a quel punto av-
venne un colpo di scena: Bill Pel
ke, nipote della catechista, la per-
dond pubblicamente, dichiaran-
do che la vittima avrebbe fatto al
trettanto. Non solo, divento il pro
motore di una campagna per sal-
varle la vita, che acquisto una cla-
morosa eco internazionale: anche
Papa Giovanni Paolo 11 fece un ap-
pello perla sua salvezza, Si mobili
tarono politici e personalita dello
spettacolo di ogni parte del mon-
do, e Paula Cooper divenne il sim-
bolo della lotta contro la pena ca-
pitale, mentre l'opinione pubblica
comincio a dividersi e venne rive-
lato che la ragazzina era cresciuta
in un orfanotrofio dopo ripetuti
abusida parte del padre e il tenta-
tivodella madredi ucciderla insie
me alla sorella, Tutti coloro che
avevano combattuto per un cam-
bio di pena esultarono quando la
Corte Suprema decise che non si
potesse infliggere una condanna
a morte per un reato commesso
prima dei 16 anni: la pena fu tra-
sformata in carcere a vita e la pre-
cedente sentenza venne definita
“crudele” e“incostituzionale”.

Lavicenda ebbe tuttavia un fina
le tragico: nel 2015 Paula Cooper
sisuicido eil Chicago Sun-Times in-
titold: “Un'assassina si suicida”™ a
pochi mesi dell’avvento di Donald
Trump alla Casa Bianca, la nomi
na di tre nuovi giudici della Corte
Suprema e il ripristino della pena
di morte in molti stati. Mar raccon-
ta con molta efficacia gli avveni-
menti e le psicologie dei personag
gi, ma cio che consente al libro di
trascendere il semplice reportage
e lariflessione sul concetto di per-
dono e l'analisi delle pulsioni con-
traddittorie che caratterizzano
Ogni essere umano.

Nel ripercorrere questa vicen-
da, siamo costrettiachiederciselil
“miracolo” del perdono sia alla
portata di tuttie perché l'invito di
Cristo venga costantemente igno
rato. L'autrice ¢ la prima ad essere
consapevole di quanto sia arduo
l'insegnamento: «la risposta che
da Gesi & settanta volte, una cifra
enorme per indicare un numero
infinitodi volte, E difficile immagi
nare che qualcuno possa riuscirci
¢ difficile persino ritenere “giu-
sta" la richiesta: la rabbia ¢ una
reazione istintiva, del tutto uma
na», Nelle riflessioni che costella-
no il racconto, il momento deter-
minante e quello in cui Mar distin-
gue l'orribile crimine dalla perso-
na che lo compie. La sua riflessio-
ne segue linsegnamento di Gio-
vanni XXIII: «odio al peccato e
amore per il peccatore» ed ¢ clo-
quente questo passaggio: «'atto
di perdonare, implica, a mio avvi
s0, qualcosa di estremamente
complesso: 'accettazione del fat-
to che nessuno possa essere defini-
to solo dall’atto peggiore che ha
commesso; 'ammissione che cia
SCUNoO possa nmanere umano, no
nostante la gravita di certe sue
azioni e che queste ultime, a volte,
sirivelano essere a loro volta una
reazione a forze pit grandi». Eevi-
dente che il riferimento impre
scindibile di questo testo vibrante
€ A sangue freddo, ma se la forza
del capolavoro di Capote poggia-
va le radici nell'attrazione dello
scrittore nei confronti di un delit
tose possibile ancora piu efferato,
nel caso di Settanta volte sette,
Mar appare semplicemente inna-
morata di un ideale.

Alex Mar
Settanta volte
sette
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