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Anna Burns. E un vero distillato di invenzione narrativa «Milkman», storia di una ragazza
che nella Belfast anni 70 non accetta la tribale identificazione in cui era divisa la societa

Ne fedele né traditrice

Elisabetta Rasy

ataa Belfast nel 1962
e cresciuta in un
quartiere stretta-
mente cattolico nel
periodo pit1 duro del
conflitto tra cattolici
e protestanti, Anna Burns éla prima
scrittrice nordirlandese ad aver
vintoil prestigioso Man Booker Pri-
ze 2018 con il suo libro Milkman, ora
tradotto initaliano. Oltremanicae
oltreoceano molti sono statiicom-
menti critici entusiastici, con I'evo-
cazione diillustri conterranei pre-
decessori - naturalmente Joyce e
Beckett - ma non sono mancate le
voci dissidenti, che hanno rimpro-
verato al romanzo una eccessiva
complessita e tortuosita.

In realta la storia raccontata in
prima personadaunaragazzache
ha diciotto anni nella Belfast degli
anni Settanta dilaniata dalla lotta
civile & densa, avvolgente e labirin-
tica, malasualingua non é compli-
cata o sregolata, anzi colloquiale e
quasi confidenziale. Fuoridallere-
gole e dalle convenzionieinsolitae
piuttosto la posizione della prota-
gonista. Lei, ragazza di una fami-
glia cattolica segnata da lutti e di-
sgrazie nella guerra che infuria,
non appartiene alla lunga schiera
delle eroine che piangono il loro
eroe epicamente caduto nella bat-
taglia contro il nemico, non &
un’eroina in lutto né una sodale
complice dei guerriglieri. Il lutto
che porta e per se stessa, per essere
obbligataaviverein un mondo di-
viso tra amici e nemici, in un'atmo-
sfera, politicama anche psicologi-
ca, diregole di arcaica fedelta o di
tribale identificazione e in un am-
biente in cuinon sololareligionee
I'ideologia politica ma persino il
burro pud essere «quello giusto o
quello sbagliato», e il t& quello
«della fedelta o quello del tradi-
mento». Un mondo in cui non esi-
stono opinioni che non siano intol-
leranti e in cui i paesaggi interiori
alterati sono dominati dai senti-
menti negativi della vergogna, del-

la paura, del sospetto e del timore
della disapprovazione.

A lei cio che soprattutto viene
rimproverato ¢ di essere estraneae
assenterispetto alle tensioni della
situazione e di dimostrare tale
estraneita con un comportamento
che tutti considerano irresponsabi-
leeinsolente: laragazza hal’abitu-
dine di andarsene in giro perlacitta
leggendo mentre cammina: «Du-
rante la settimana, col bello e col
cattivo tempo, scontri a fuoco o
bombe, calma piatta o sommosse in
corso, io preferivo tornarmene a ca-
saapiedileggendounodei mieili-
bri». Che non sono libri qualsiasi:
«Non poteva che essere un libro del
Diciannovesimo secolo, perchéili-
bri del Ventesimo secolo non mi
piacevano, perché non mi piaceva
il Ventesimo secolo». Quella éla sua
guerraprivata nella guerra pubbli-
ca, una colpa che agli occhi del suo
prossimo - lamadre, i fratelli, i co-
gnati e i vicini - puo ascriverla a
quel gruppo di persone definite «gli

cante stringe laragazza spaventata
in una condizione di solitudine e
incomunicabilita: «Erano tempi
pieni di tensione, tempi primitivi,
in cui tutti sospettavano di tutti».
Levoci, le supposizioni, i pettego-
lezzi si erigono come unmiserabile
sostituto etico contro chiungue si

inaccettabili», quelli oltre il limite
della soglia di tolleranza, soglia
bassissima nellalogica inesorabile
amico/nemico.

Milkman pero non e la confes-
sione dei tormenti diun’adolescen-
te in un mondo dilaniato dall’odio
che rende ancora piu difficile e
straniante il confronto con gli adul-
ti, la trama del romanzo si snoda
lungoil filo di una ulteriore preva-
ricazione e di una ulteriore minac-
cia che investono la protagonista:
unuomo, chiamatoappunto Milk-
man, Lattaio, la perseguita, la se-
gue ovungue vada, sa tutto di lei,
della sua famiglia, dei suoi amori,
lainvita a salire sul suo furgoncino
bianco, le offre una ambigua prote-
zione e le fa sentire il suo potere.
Non & un molestatore qualsiasi: e
una figura importante del mondo
dei “rinnegatori” (cosi é tradottoil
termine renouncers, cioe coloro che
si ribellano allo stato inglese ), un
capo dei paramilitari, un agente se-
greto,una figuraavvoltadaunalo-
ne di prestigio. Un cerchio soffo-
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MILKMAN
sottragga alle regole del gioco do- Anna Burns
minante. Soprattutto un’adole- Trad. diElvira Grassi, Keller, Rovere-
scente femmina in un posto in cui to, pagg. 456, € 19,50

«certe ragazze non venivano tolle-
rate se si riteneva che non fossero
deferenti verso i maschi, che non
riconoscessero la superiorita dei
maschi, che potessero osare con-
traddire i maschi». E anche se la
madre della ragazza non pensa che
amaritare la figlia prima che abbia
compiutolatarda eta di vent’anni,
invece di aiutarla e proteggerla si
rallegra quando le riferiscono che
il molestatore con cui e stata vista
sua figlia, e che tutti gia ritengono
che siail suo amante benché sposa-
to, € «un rinnegatore-dello-stato e
non un difensore-dello-stato».

In questo paesaggio soggettivo
e oggettivo sfigurato dall’odio, per
cui le ragioni della lotta sfumano
nel magma ribollente della violen-
za, spesso accade che le cose siri-
solvano con un colpo di pistola e
infatti il filo del racconto sisvolge
e siriavvolge a partire dall’uccisio-
nedell’'uomo chiamato Lattaio. La
materiadel romanzo di Anna Bur-
ns pero non sono glispari, le auto-
bombe, le esplosioni, gli agguati, la
tremenda colonna sonora che ac-
compagna la vita della ragazza. E
¢io che accade nelle retrovie: non
I’epica della battaglia ma il suo po-
co edificante rovescio, la cupareal-

ta di una guerra civile. 1 personaggi
che compaiono nel romanzo non
hanno un nome proprio: lei, la
protagonista, € sorella di mezzo, ci
sono ma’ (la madre), forse-fidan-
zato (il suo innamorato) e altri ap-
pellativi come Qualcuno McQual-
cuno, cognato numero tre e cosi
via. Come se anziché creare degli
eroi dai nomi destinatia diventare
mitici, la guerra spersonalizzasse
al punto da privare gli individui
persino di quella elementare iden-
tita che e il nome proprio. Milkman
€ un romanzo anti-epico o contro-
epico. Non necessariamente una
contro-epica deve esserescrittada
unadonna, macheatracciarlasia
unaragazza baciatadal donodiun
insofferente e irriverente sguardo
critico invece di un piu consueto
anti-eroe, unaragazza chesiribel-
la al tradizionale ruolo dell’intre-
pida odisperata sposa del guerrie-
ro e a ogni altra trappola senti-
mentale fa di questo romanzo non
soloun’operarealmente originale
maunvero concentrato di inven-
Zione narrativa.
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