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Dicci tutto, Tom
E tra i pius straordinari attori cinematografici
Downtown degli ultimi 35 anni: Big, suo primo successo,
di Stefano Righi einfatti del 1988. Tom Hanks ha interpretato

Libri Narrazioni

un'infinita serie di personaggi indimenticabili,

al punto che il suo libro The Making of

Another Major Motion Picture Masterpiece. A
Novel (Knopf, pp. 448, $ 32,50) non poteva
che finire subito in vetta alle classifiche negli
Usa. Un racconto che traccia il cambiamento
della societa americana dal dopoguerra.

Dodici racconti in cui lemi e personaggi si rincorrono a formare un unico romanzo, luminoso. Donne, ragazze e uomini
alle prese con il loro male, ¢ il sentiero verso il risanamento. Lo ha letto lo scrittore che ha vinto due volte lo Strega

Murgia, la bandiera dell Intelligenza

di SANDRO VERONESI

’ € una bandiera, nel codice
internazionale dei segnali
marittimi, senza la quale
non si potrebbe comunica-
re, e quindi nemmeno navi-

gare: é triangolare ed & composta da cin-
que strisce verticali rosse e bianche, al-
ternate. Si chiama Intelligenza. E un se-
gnale di risposta, significa che si é capito
quello del trasmittente. Se la vedete sven-
tolare sul pennone o sulle sartie di un
qualsiasi natante vuol dire che a bordo di
quel natante sono consapevoli di qualco-
sa riguardo al quale sono stati sollecitati;
e se non siete stati voi a sollecitarli, se
state semplicemente passando di Ii,
quella bandiera vi informa che Ii dove voi
state passando € in atto una comunica-
zione importante (I'Intelligenza non vie-
ne issata per delle sciocchezze) tra sog-
getti che vi circondano. Dunque I'Intelli-
genza vi riguarda anche quando non vi
riguarda, perché vi informa che ¢’ qual-
cosa in atto intorno avoi, e che voi ci siete

dentro.
g

Ecco, su questo libro di Michela Mur-
gia, Tre ciotole (Mondadori), sventola
questa bandiera. Il libro segna il ritorno
dell'autrice alla narrativa, a quattordici
anni dal suo fulminante romanzo d’'esor-
dio, Accabadora, e a sette anni dall'ulti-
mo, Chirti. E composto di dodici racconti
ma in realta € un romanzo anche questo,
perché temi, storie e personaggi si rin-
corrono in una tessitura di spazi e di tem-
piin cui azioni e loro conseguenze com-
paiono spesso in racconti differenti, nar-
rate da voci diverse. Poiché faccio lo
scrittore anch’io, mi sono chiesto pili vol-
te, leggendo Tre ciotole, dinanzi a mo-
menti particolarmente emozionanti,
perché non I'ho mai scritto io, un libro
cosi. Io adoro questi libri che mettono a
fuoco poco alla volta il proprio tema at-
traverso la moltiplicazione dei punti di
vista — libri molto piu frequenti nella
tradizione americana, per la verita, che
nella nostra: perché non ho mai nemme-
no provato a scriverne uno? La domanda
di per sé é irrilevante, ma serve a innesca-
re la risposta, che invece € utile per com-
prendere la natura luminosa di questo li-
bro. Non ho mai nemmeno provato a
scrivere un libro come questo perché 1)
certe cose non le so ma, soprattutto, 2)
non possiedo l'intelligenza necessaria
per saperle, per vederle e per rappresen-
tarle cosl come le ho viste.

11 fulcro attorno al quale ruotano tutti i
racconti é il male, ma quello con la «m»
minuscola, cioé il male fisico, il dolore
mentale, la malattia — e gia qui, nell'in-
contrare donne, ragazze e uomini alle
prese col loro male, ci si sorprende della
lucidita e della facilita di comprensione
che i racconti ci offrono dinanzi a que-
stioni a volte cos terribili e imperscruta-
bili. L'apparente assurdita di certe azioni
descritte (la sepoltura di un topo, 'appo-

sizione della mascherina chirurgica a un
soldatino, il passare la notte dentro un
armadio in compagnia del cartonato di
un cantante coreano) diventa la luce che
rischiara il sentiero verso quell’orto se-
greto che si trova dentro ognuno di noi e
che si chiama «risanamento». E con I'in-
telligenza che Michela Murgia accende
quella luce, e io ho fatto bene a non pro-
vare nemmeno a scrivere un libro cosi
perché quell'intelligenza non ce I'ho e di

MICHELA MURGIA

Tre ciotole.

Rituali per un anno di crisi
MONDADORI

Pagine 140, € 18

L'autrice

Michela Murgia (a sinistra in
un recente scatto al Salone
di Torino, LaPresse/Ujetto) &
nata Cabras, Oristano,

nel 1972. Del 2006 é Il
mondo deve sapere (Isbn),
nato originariamente come
blog. Tra le opere, tradotte in
piu di 30 Paesi, Accabadora
(2009; Campiello 2010), Ave
Mary (2011), Chirii (2015);
Istruzioni per diventare fascisti
(2018), Stai zitta (2021) e
God Save the Queer (2022),
tutte per Einaudi. Tre ciotole
e d'ispirazione
autobiografica, a partire

da quanto sta accadendo
all'autrice: un tumore di cui
lei stessa ha parlato sul
«Corriere» del 6 maggio
2023 ad Aldo Cazzullo

Il podcast

Murgia ha scritto con Chiara
Tagliaferri i libri Morgana.
Storie di ragazze che tua
madre non approverebbe e
Morgana. L'uomo ricco sono io
(Mondadori, 2019 e 2021),
ispirati al podcast delle due
autrici (Storielibere.fm). 11 23
maggio é stata lanciata la
nuova stagione Morgana. La
Madre, sulla maternita fuori
dagli stereotipi. La prima
puntata e stata registrata al
Salone di Torino: il pit
imponente podcast live mai
realizzato in ltalia

questi libri devo accontentarmi di essere
un lettore appassionato: passo di Ii, vedo
sventolare la bandiera a strisce bianche e
rosse, apprendo che qualcosa € stato ca-
pito e che anch’io ci sono dentro, e alla fi-
ne lo capisco anch’io — col cuore colmo
di compassione, pero, o di speranza, o di
dolore, come quando si € letta la grande
narrativa, per l'appunto, o la grande poe-

sla.

Senza mai esprimere la propria opi-
nione, e anzi talvolta mettendo in scena
opinioni che sappiamo contrarie alla
sua, Michela Murgia consolida ugual-
mente i fondamenti del proprio impe-
gno politico e sociale anche se in Tre cio-
tole non sono mai materia di conflitto. E
¢io che appaga, alla fine di ciascun rac-
conto, € quel senso asciutto e terso di
comprensione che prima, dinanzi a temi
cosi familiari, quando erano oggetto di
controversia non avevamo mai provato.
Questo perché la letteratura consente di
utilizzare la parola «intelligenza» anche
nel suo secondo significato (impraticabi-
le nell'azione politica) di intesa recipro-
ca, di «intelligenza con il nemico». Per
esempio c¢’¢ una donna, nel racconto in-
titolato Stato di servizio, che incarna
l'opposto esatto di quanto Michela Mur-
gia ha sostenuto per tutta la vita, e che
critica aspramente quella persona che in
tv ha sostenuto quella certa cosa — per-
sona che noi sappiamo essere Michela
Murgia stessa: ma noi la amiamo, quella
donna, perché la comprendiamo, perché
il racconto ci guida verso un’intesa con
lei.

Ha molti nemici, Michela Murgia, per
via del suo impegno, lo sappiamo. E sap-
piamo anche in quale delicata fase della
sua vita si trovi in questo momento. Con
questo libro € come se invertisse il punto
di vista nel proverbio confuciano del se-
dersi sulla riva del fiume in attesa di ve-
der passare il corpo del nemico: leggi
questi racconti e ti rendi conto che il cor-
po trasportato dalla corrente € il suo, li-
bero, leggero, e che seduti sulla sponda a
guardarlo passare siamo noi, i suoi amici
e i suoi nemici, insieme, tutti capiti nel
nostro star male — e tutti con la mano
sulla bocca dinanzi a questo spettacolo
di coraggio, diaccettazione e di leggerez-
za. Perché sappiamo che anche la ban-
diera Intelligenza ha un secondo signifi-
cato: se issata dal trasmittente, anziché
dalricevente, indicala fine delle comuni-
cazioni.
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