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Le macchine di Leonardo
per adulti e per piccini

interattive delle sue lungimirantimacchinee | Niccolai. Una sezione e dedicata ai piu
invenzioni provenienti dal Museo Leonardo | piccoli, con giochiinterattiviispirati alle
da VincidiFirenze. Il titolo della mostra (che | macchine di Leonardo per sperimentare e
terminail primo maggio 2023) é L’ingegno

scoprire questo grande genio divertendosi.

Controvento

Sostakovic
il “nemico”

dello Stato

di Franco Marcoaldi

S irimane sempre stupefatti e
orripilati quando si torna a
guardare da vicino gli anni del
terrore staliniano; la violenza
luciferina che quel potere
totalitario esercito nei confronti
dell’arte e della cultura in
generale. F una sensazione che
se possibile si accresce ora
leggendo il bel libro di Giorgio
Ferrari: // naufragio di Sostakovic
(Neri Pozza), che ruota attorno
alla drammatica vicenda del
grande compositore - destinato a
una brillantissima carriera, in
patria e all’estero - se non fosse
incorso, nel gennaio del 1936,
negli strali di Stalin. Il quale
assiste alla prima di una sua
opera, Una Lady Macbeth del
distretto di Mcensk, malasciail
palco al terzo atto. [l messaggio &
chiaro. Di punto in bianco, la
nuova stella della musica
sovietica diventa un “nemico
della patria”. E con quel marchio
dovra fare i conti, in uno stato di
angoscia permanente.

Ferrari pero non silimita a
ricostruire questa parabola
artistica ed esistenziale. Al fianco
di Sostakovi¢, compaiono nelle
pagine del libro tutti i pit grandi
poeti, artisti, registi,
drammaturghi e scrittori del
tempo. Traiquali campeggia
Vasilij Grossman, popolarissimo
corrispondente di guerra, che
per la prima volta finisce in una
nota della polizia segreta giusto
nel 1936, e proprio per aver

momento in cui dovra scontrarsi
frontalmente con il potere.
Eil1959, il tempo della
destalinizzazione: almeno in
teoria. Grossman ha ultimato il
suo capolavoro, Vita e destino, ma
arriva l’assoluto divieto della
pubblicazione. «Un libro»,
spiegheranno solerti funzionari
all’attonito autore, «¢ come un
carico di dinamite. Con la
differenza che la dinamite
esplode una volta sola, un libro
puo esplodere migliaia, milioni
divolte».

Affermazione che da da pensare,
e molto, su quanto contassero
alloral’arte e la letteratura, vista
la pervicace e criminale
attenzione che Stalin in persona
dedicava all’argomento.
Giustamente Ferrari sottolinea
questo aspetto. E scrive:
«Ricorda Anna Achmatova che
una volta Mandel’Stam si lascio
scappare un motto di spirito che
riassume l'intera stagione del
terrore staliniano: solo
nell’Unione Sovietica hanno un
simile rispetto per la poesia, visto
cheuccidonoin suonome.In
nessun altro Paese uccidono per
motivi poetici». Tragico a dirsi,
ma é stato proprio cosi.
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dipinti di Edvard
Munch sono cono-
sciuti in tutto il
mondo e I'Urio &
tra i pit riprodot-
ti:ma, nonostante
lariduzione a luo-
go comune del male di vivere, non
ha perso nulla della sua forza. Si co-
nosce dal 1890 il breve testo in versi
che il pittore scrisse per narrarne la
genesi: durante una passeggiata lun-
goil fiordoi colori cruenti del crepu-
scolo gli causano una tale angoscia
da permettergli di udire I'immenso
grido dellanatura. «Camminavo lun-
go / la strada con due / amici — poi
calo/ilsole /1l Cielo/ sifece / all'im-
provviso rosso sangue...» Moltiigno-
rano perd che Munch ha scritto arti-
coli, taccuini, lettere, un diario, liri-
che, novelle. Febbrili, sperimentali,
a volte laceranti come le sue opere
di pittura. Una congerie di materia-
le immensa e caotica che il Munch-
museet ha pazientemente archivia-
to e digitalizzato, mettendolo on-li-
ne a disposizione di tutti
(httpy/www.emunch.no). Ma se le im-
magini non hanno frontiere, la lin-
guadivide: Munch scrive in norvege-
se (peraltro con ortografia e punteg-
giatura refrattarie a ogni norma). E
dunque, salvo per le parziali tradu-
zioni in inglese, quella miniera & ri-
masta peri pit inattingibile.

Siamo dunque grati a Donzelli
Editore che ne pubblica una selezio-
ne, tradotta in italiano da Ingrid Bas-
s0, Edvard Munch. La danza della vi-
ta. La mia arte raccontata da me, ar-
ricchita da splendide illustrazioni a
colori. Il capitolo “Appunti e rifles-
sioni sulla mia opera” mette in pa-
rallelo immagini e parole, ma tutto
ilvolume privilegia i testi che rispec-
chiano o spiegano i suoi quadri. Ce-
lebri come L urlo, appunto, Madon-
na, Il Bacio e Angoscia, ma anche
meno noti, come /ncontro nello spa-
zio o gli autoritratti del 1926 e del

Ironico sui commenti
ottusi dei visitatori

1940. Di grande interesse il capitolo
“Aforismi e riflessioni sull’arte”, in
cui Munch si rivela interprete di se
stesso, critico e teorico lucido e radi-
cale. Poiché «una striscia di carbo-
ne sul muro» puod essere un’opera
d’arte migliore di «un quadro realiz-
zato nel modo piu perfetto», di-
sprezza la pittura menzognera che
insegue I'oggettivita e la precisione
fotografica e mira invece a rappre-
sentare come sono le cose quando
le guardiamo nell’ebbrezza, nell’e-
stasi, nell’ansia. La natura morta
non hasignificato di per sé: «Una se-
dia puo benissimo avere lo stesso /
interesse di un uomo / ma la sedia
deve essere vista da un uomo». La
natura € un’immagine mentale, in-
teriore: «non dipingo cio che vedo,
ma cio che ho visto».

Gli “Schizzi letterari” e il “Diario
intimo” permettono invece di com-
prendere I'importanza dell’autobio-
grafia nella sua arte: «<ho sempre la-
vorato al meglio nei quadri che par-
lavano di me», afferma — rivendican-
do dinon aver fatto altro che «dipin-
gere la propria vita». La scelta di far-
si soggetto dell’opera avrebbe in-
fluenzato molti artisti del Novecen-
to. Inversi franti come le sue pennel-

espresso contrarieta alla MEMOIR
stroncatura ideologica della alla sua mostra,

Lady Macbeth del distretto di e

Mcensk. Passeranno gli anni e lealr ale Su” tneonltro

anche per Grossman arrivera il con Ibsen

Munch
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Esce la raccolta di scritti del grande artista norvegese:
novelle, un diario, articoli, taccuini raccontano
la sua vivacita intellettuale. Da letterato visionario
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“Inside Banksy” & un viaggio
nellarivoluzione dell’arte

late, Munch rielabora ossessivamen-
te poche scene di vita vissuta (la pas-
seggiata con ladonna sulla spiaggia,
il primo bacio): nella scrittura, come
nella pittura, lavora sulla variante e
sullaripetizione. Poeta, € un simboli-
sta, perso nella foresta dell’analogia
(i capelli sono fili o serpenti, le lab-
bra lombrichi, gli occhi il mare) e in
una natura panica (uomini, animali
e alberi sono fiamme, il mare sospi-
ra). Visionario e allucinato (quasi cli-
nico il resoconto di un attacco di pa-
nico a Saint-Cloud), ispirato dalle
scoperte scientifiche recenti (la
struttura del sistema nervoso, il pro-
toplasma, le onde radio), ha delle in-
tuizioni ispirate — come quando sen-
te di essere dominato dalla forza di
unaltro essere cosi come il mare dal-
laluna. Perché Dio & in noi, tutto & in
noi, e «tutto e vita e movimento». Ma
sa essere anche un narratore notevo-
le. Ironico cronista quando registra i
commenti ottusi dei visitatori alla
sua mostra, teatrale quando ricorda
Iincontro col drammaturgo Ibsen,
novelliere naturalista nella rievoca-
zione del suo romanzo familiare.
Munch infatti ha ereditato dai geni-
torila tisi e la malattia mentale (il pa-
dre era religioso fino alla follia), e si

Fino al 26 febbraio Banksy sara protagonista
all'interno della Cattedrale dell'lmmagine
nell’ex chiesa di Santo Stefano al Ponte a
pochi passi da Ponte Vecchio diFirenze.
Inside Banksy - Unauthorized Exhibition & la
prima mostraimmersivaitaliana non
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considera condannato a morte pre-
coce (come la sorella), alla pazzia e
alla solitudine (per anni fu convinto
che avere una donna e dei figli sareb-
be stato un crimine, poiché avrebbe
trasmesso loro le sue tare). Invece
visse fino alla vecchiaia (&€ morto nel
1944, a 81 anni, e le sue opere estre-
me andrebbero riscoperte), e riusci
a sconfiggere il terrore del sesso e
del diavolo, e a patteggiare con i
suoi morti e con i suoi demoni.

Il volume contiene anche due sor-
prendenti racconti — con protagoni-
sti animali: /1 Bue macellato, nel qua-
le 'omaggio all’omonimo capolavo-
rodi Rembrandt costringe il narrato-
re a farsi complice di una violenza ef-
ferata, e 7/ Gatto bianco. Rileggendo-
si, Munch trovava a volte le sue an-
notazioni ingenue, poco virili e acci-
dentali. Invece il duello fra il pittore,
che i illude di aver trovato un com-
pagno da tenere nello studio men-
tre dipinge, col micio ribelle, male-
ducato, indomabile, &€ degno di figu-
rare in un’antologia di storie feline.
Conosciamo poco la letteratura nor-
vegese moderna: ma adesso ad Ham-
sun e Undset possiamo aggiungere
anche Munch.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

autorizzata dedicata al sovversivo e ironico
writer britannico. Il progetto espositivo &
stato realizzato da Crossmedia Group con la
collaborazione scientifica di Gianni Mercurio
e Madeinart, mentre Opera Laboratori ha
curato I'allestimento.

Il dipinto
Edvard Munch,
Incontro
nello spazio
(1899), Museo
Nacional
Thyssen-Borne
misza, Madrid
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Mona Bismarck
ritratto di signora

Protagonista del jet-set tra New York e Capri,
musa di Beaton e amica di Capote, visse una vita
da romanzo ricostruita da Bruno Pisaturo

ai Stella Cervasio

ori nel 1983 a 86
anni, alla fine di
un’epoca che
aveva visto Ca-
prieleial centro
della vita mon-
dana internazio-
nale. Mona Bismarck — racconta-
ta da Bruno Pisaturo nella biogra-
fia 7 giardini del fascino (La Con-
chiglia) — era stata una bambina
dal sorriso radioso, di una bellez-
za dabambola — occhioni azzurri
ericcioli d’oro —ma sempre pron-
taa guardare nell’obiettivo. Sem-
brava uscita da una favola, Edmo-
na Strader, nata e cresciuta
nell’lambiente degli allevatori di
cavalli da corsa nella provincia
americana del Kentucky, che nel
giro di pochi anni cambio tre ma-
riti prima di impalmarne un quar-
to e poi un quinto. Al primo della
serie lascio in consegna il figlio
andando via quando aveva solo 2
anni. [l destino siripeteva: la stes-
sa cosa era capitata a Edmona —
labambola trasognata che sareb-
be stata chiamata sempre con il
diminutivo Mona — e al suo fratel-
lino, quando i genitori si lasciaro-
no lei aveva cinque anni e Robert
cinque.

La consorte dell'uomo piu ric-
cod’America, Harrison Williams,
un finanziere che aveva avuto co-
me “padrino” nientemeno che
Charles Coffin, che aveva fonda-
to e presieduto per primo la Ge-
neral Electrics, oggi multinazio-
nale che ha sede nel grattacielo
deco al 570 di Lexington Avenue
nell’Upper East Side, a fine Otto-
cento produceva tostapane e po-
tenti turbine. A Harrison il consi-
glio del magnate porto bene e la
capricciosa Mona poté sbizzarrir-
sinella gara con le altre miliarda-
rie che sfoggiavano magioni alla
moda sulla Quinta Strada e nei
dintorni di New York: il suo salot-
to bianco e l'intera casa furono
progettati da una coppia di archi-
tetti di grido cresciuti alla Ecole
des Beaux-Arts di Parigi, quella
che aveva formato i progettisti
della stazione Grand Central Ter-
minal. Bella vita e apparizioni
nell’alta societa con grande sfog-
giodi diamanti e perle e di novita
nel mondo del design e della mo-
da, fino al crollo del “martedi ne-
ro”, il 29 ottobre 1929. Erano spo-
satida tre anni elaloro vita conti-
nuo a far bella mostra di sé sulle
pagine patinate di Harper’s Ba-
zaar e Vogue, dove Mona, sacer-
dotessa della moda, dettava leg-
gicome oggi lo avrebbe fatto una
influencer. Da fidanzatii due era-
no andati in crociera in Italia e
qui era nato l'interesse di Mona
Williams per Capri, dove lo yacht

della coppia, il “Warrior” aveva
fatto tappa. Un mito per fotografi
e arredatori, Mona aveva un por-
tamento regale, gli occhi di ac-
quamarina, un fisico da manne-
quin, gli zigomi naturali periqua-
lile donne di oggi implorano i chi-
rurghi plastici. Incantava tutti.
Nel 1936, e cioe dieci anni dopo il
suoviaggio a Capri, 'uomo chele
aveva fatto da guida, Costanzo,
scrisse a Mona quello che le ave-
va promesso: farle sapere quan-
do sarebbe stata in vendita il For-
tino, una proprieta ottocentesca
nata sulle rovine di Palazzo a Ma-
re dellimperatore Augusto. Bi-
zet, che ci aveva vissuto, si era
ispirato al rumore del mare per
comporre Carmen.

Nel *37 Mona Williams inaugu-
10 la sua principesca dimora ca-
prese, realizzata dal conte Eddie
von Bismarck, spiantato nipote
del “Cancelliere di ferro” Otto.
Nell’entourage della signora dei
salotti, il fotografo di cui fulamu-
sa, Cecil Beaton, gli scrittori Tru-
man Capote, Tennessee Wil-
liams e Gore Vidal. A un anno dal-
la morte del marito banchiere,
Mona, che nonriusciva a star vici-
no a uno qualsiasi, sposo Bi-
smarck, di sei anni piu giovane di
lei e quando lui scomparve, nel
1970, si sposd una quinta volta,
con il medico che aveva trovato
per il marito numero quattro e al
quale fece attribuire da re Um-
berto di Savoia il titolo di conte.
C’erano cose che “la piccola Mo-
na”, partita dalla provincia del su-
dest degli Stati Uniti, proprio
non poteva sopportare. Come le
scoperte che fece quando, nel
’79, il neoconte Umberto de Mar-
tini volo nel fiume Volturno do-
po aver perso il controllo dell’au-
to. L’aveva sposata per mero inte-
resse e pure tradita.

Oggi il suo nome risuona anco-
ra soltanto a Capri, dove il suo
Fortino & diventato un resort di
lusso: pur sempre per vip, ma di-
versi da quelli che frequentava-
noil salotto bianco e i giardini fio-
riti di Mona.
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