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Libri Narrativa austriaca
Sapere di Dio

di Marco Ventura

Fedeli ma diversi

Secondo il Pew Research Center. Singapore è
il  Paese plù religiosamente diversificato del
mondo. La Francia,  decimo posto, presenta la
marziore diversitä religiosa d'Europa. Tra gli

Stati ati con la maggiore popolazione, gi gUsUsa
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sono il  più plurale Seguono Nigeria, Russia e
India. Tra i dieci Paesi  con la minore diversita
religiosa, otto sono  a  maggioranza islamica.
meno diversi sono Marocco, Iran, Somalia

Afghanistan e Yemen

Gli scrittori scrivono le storie che i lettori leggono: di solito è cosi. Per Wolf Haas non sempre: nel nuovo libro obbliga
il pubblico a mettere insieme i pezzi di un puzzle alla Escher. <<E come un mobile Ikea, se non è costruito non esiste»

Montatevi da soli il mio romanzo
dalla nostra corrispondente a Berlino
MARA GERGOLET

ifficile inventarsi qualcosa di

nuovo, tanto più se si scrive

D Intorno a quell'ampio genere
di successo che é il crime, il
giallo, il noir, che ha lettori in

ogni Paese d'Europa e del mondo. E  tanto
plù se per nuovo si intende la forma, che
è il  vero campo di battaglla di ogni scrit

tore.  Wolf Haas, autore austriaco e inven-
tore dell'amato detective Simon Brenner
ha composto un romanzo, Falso contatto
(Einaudi), dove non si procede in modo

inea

gna comporre, in modo attento e parteci-
pe, come un puzzle. Immaginatevi un
quadro di Maurits Cornells Escher. eenh

avrete un'idea di cosa stiamo parlando.
Tanto più che Escher è il nome di uno dei

protagonisti. Un caso letterario in Austria

e  Germania, sintetizzato dalla recensione
di «Die Zelt»: «Leggetelo»

La storia inizia tra un appartamento
viennese, dove si aspetta un elettricista, e

un carcere di massima sicurezza italiano
in cul è rinchiuso un pentito. Da li cl sa-
ranno identità ricostruite, fughe e inse-

guimenti, segreti e  vendette, tra la Svizze-

ra. ra, l'Austria, la Germania e l'Italla; e l'ozio
di un anti-eroe rinunciatario, che scrive
orazioni funebri, passando le giornate
sul divano. Vite che si intreccerannodnano. vite che si intretcerannos
una scala iperbolica. Wolf Haas è uno

scrittore che ogni volta inventa una sua

lingua, anzi procede dalla lingua-viene
in mente Andrea Camillerie chebin mente Andrea Camillen- с

un  incredibile capacità di assorbire altre
parlate. Capita spesso, quando si trovano

parole italiane in un testo straniero,

avvertirne l'artificlalità: invece quando in

Falso contatto si passa  a  un estlarante

monologo in calabrese, sembra che part
un nativo (e in modo comprensibile)

Ma Haas é anche uno scrittore raffina

to. Non occorre citare John Banville  o Ge
orges Simenon  per capire che dietro a chi
scegtle ueste frame el sono sapleоаsceglle queste trame cl sono sapienza e

placere letterario. Né ovviamente manca-
no riferimenti alla miglior cultura au-
striaca e tedesca. Semplificando, si po

trebbe anche dire che il romanzo è unable anche die che il

versione austriaca del  tema  della seconda
possibilità, della seconda chance. Di rina-

scita, pertino di elevazione: tema caro a
tanta letteratura tedesca. Dunque non è
difficile figurarsi legaml con I classici,
ma per chi non ne sente il  bisogno, o non

ne  ha  voglia,  é del  tutto non necessari

libro si  legge con grande piacere

Wolf Haas, iniziamo dal titolo, «Fal
so contatto»: termine tecnico ma anche

metafora. Quando ha capito che sareb-
be stato al centro del romanzo?

realtà piuttosto tardi.  L'idea Inizia-
le era semplice: volevo un romanzo in cui

il protagonista leggesse un libro e  che poi
anche il lettore fosse costretto a farlo. Mi

Immaginavo una piccola cattiveria nei
confronti del miel lettorl che, per cosi di-
,  vengono rapiti nel libro sbagliato e de-

vono continuare a leggerlo. E  siccome  ne
are a lepverio.  E siccome

miei romanzi c'e sempre anche una certa

vitalità da fumetto, un fulso contutto è
qualcosa che, nella vita reale, ti mette in
una posizione ridicola. Come quando lo-

ti con  il  telefono pervedere se si ricarica o

no. È un titolo non privo di comicità».

Che cosa la affascina di Escher?

Mi è  venuta in mente  Fimmagine del
le due mani che si disegnano  a  vicenda, e
ho pensato che fosse una guida di lettura

...

Metodo

<Per la maggior parte
degli autori viene prima

la storia e poi si costruisce
una lingua adatta.

Per me avviene l'opposto»

molto chiara, se Tavessi citata. Di Escher

mi intriga la sua pretesa di realismo. So
mi imtriga la sua pretesa di realismo. SD
no disegni all'apparenza realistici: si ve
dono persone che camminano in cer-

chío, non è arte astratta, tutto é ricono

scibile. Solo osservando attentamente c
si accorge che queste persone cammina

no allo stesso tempo in salita e in cerchio
cosa impossibile. Trovo affascinante quе
sta simultaneità del reale e dell'irreale».

Il lettore non può mai perdere il sen-
so del realismo?

smette di credere a  cio che si rae

conta, il libro è perso: diventa noioso».
A un certo punto compare una famo-

Nativiti di Caravaggio, rubа

Palermo dalla mafia nel 1969. Crede
che esista ancora?

Ne sono convin

L'arte e la mafia. Due temi che l'at-
traggono?

Si. Almeno per me, da un lato l'artista
cerca una comprensione profonda del

lo e lavora all'opera perfetta: dall'al-e 

tro lato, pero, quest'arte è estremamente
legata al capitallsmo, Sono due poll che

in reata non  stanno bene  insieme,  e pr-In realtà non stanno bene Insleme,  e pro

prio per questo le opere d'arte vengono
rubate

Lei mischia dettagli storici e finzio

ne, letteratura  e cronaca.
«Quando si Inseriscono dettagli storl

ci, quello che è davvero interessante è al-
lontanarsi lentamente dalla verità. Si puo

partire da  un fatto accertat
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Steinernen Meer, Austria
1960; qui sopra) è stato
lettore peltuniversità di
lettore nell universita

Swansea, in Galles,  e vive a
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detective Simon Brenner.
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Tutta la ferocia di Thomas Bernhard nella sua seconda prova narrativa, pubblicata nel 1964
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THOMAS BERNHARD
Amras

Traduzione di Magda Olivetti
ADELPHI

Pagine 104, €12

L'austriaco Thomas

Bernhard (1931-1969)
è stato narratore e poeta

I due sopravvissuti nella torre

scoprono che non nascere è meglio
di ALESSANDRA IADICICCO

n riassunto esaustivo seppur citato

Ua frammenti, di quanto succede ad
mras è fornito da un trafiletto

delle «Tiroler Nachrichten» che riferi-
sce: Si sono suicidati l'invermo scorso.

in gran  considerior
erano tenuti in gran considerazione...

creditori...  eccessi... lusso... figli intelli
genti... quello rovinato dall'epilessia
ereditata dalla madre... quello iseritto

all'università, a sclenze naturali>. Tho-
aahaelenenaturall Th

mas Bermhard, che diffidava delle «paro-
le cornacchie», della «parola detta che

mette sotto chiave il mondos», che cono

sceva «l'improvviso insabbiarsi e pro-

sciugarsi dei discorsi superficialio, ri-

portava con sufficienza (immaginarla)
l

notizia del quotidiano tirolese verso il

finale del romanzo, il suo secondo, del

1964, il suo preferito, che al sobborgo di
Innsbruck e Intitolato.nstruck  e ntoato
Amras (riproposto da Adelphi nell  ef-

ficace traduzione di Magda Olivetti) non

narra la vicenda di quella famiglia
schiacciata dai debiti, dalla malattiaschiacciata dai debiti, dalla malattia,
decisa ad annientarsi con un suicidio
collettivo riuscito perb solo ai genitori e

non al due figll sopravvissuti e rinchlus

-per il  buon cuore di uno zio-nella
torre del borgo destinata a sottrarti agti

attacchi del mondo. Bermhard, che come

i suoi i due duepersonaggi, i fratelli Walter e

K, non fece mistero di odiare le storie e

con loro anche qui ribadiva «eravamo
nemici della prosa, ci ripugnava la srupt-

а pros, ugnava ta soaps
dità narrativa», svela altrimenti, con
lucidità micidiale, il dramma di due

esistenze coscientemente in procinto di
spezzarsi. Lo fa affidandosi a visioni
indelebili:  la roccia primigenia, la sera

che piomba  come un rapace morto,
branco di caprioli sepolto dalla slavina,

gli artigli di belva del  vento. A  lampi di

cosclenza, confessioni, lettere, straki di
diari, sprazzi di  ricordi: tutti terribili, da
mandare  a  memoria per poterli sondare

come enigmi risplendenti. Tratteggia un

paesaggio sordo e  ostile, spla gli aspetti
oscurl e indecenti della vita organica,

tegistra u  respird anero mt tne  prregistra il  respiro alterato del due prigio

niert, I sospiri del dormiveglla che di-

sperdono etutti gli inconsapevoli respin
della giovinezza e  della salute.
La morale dell'anokvo. il succo della

faccenda, «la realta negll interstizi della
verità» é quella del nichilismo plù fero-

oe, la saggezza del «meglio sarebbe non

essere mai nati o in alternativa morire

prestoo. Ma i due giovani eroi di Amras
non lo dicono e non possono che con

cludere: Ci guardavamo  bene dall'espricludere: Ci guardavamo bene dallespr
mere in parole quel che avevamo visto»

n un altro contesto: ne nasce uns

spettiva nuova. Credo che la letteratur
serva proprio a creare talvolta l'impres
sione che le cose potrebbero stare cosi

ma ma anche anche diversamente. diversamente. Lo Lo scrittore scrittore auau
striaco Robert Musil parla di senso della
realtà e senso della possibilità. Il compito

dell'autore è dare spazio al senso della

possibilità rispetto al senso della realtà.
Per lei la lingua viene prima dei per-

sonaggi?
Questa è la migliore domanda che mi

si possa fare. Si, è cosi.  Sono diventato fa-

moso come autore di romanzi polizie

schi, che si  basano su  una lingua artificia
le, ispirata al parlato austriaco. E mi sono

davvero mosso, nella creazione, dalla  lin-
ua verso fazione: ci sono spesso frasi ti-

piche del parlato: "Stal attento", "Interes
sante". Le inserivo perché funzlonavano
dal punto di  vista ritmico, e solo dopo mi
chiedevo cosa potesse esserci di  effettiva-

mente interessante per la trama. Credu
che per la maggior parte degli autori ven

ga prima la storia e poi si costruisca una

lingua adatta. Per me è l'opposto».
I suoi personaggi sono spesso spae-

sati,  vulnerabili.
Sono personaggi in qualche modо

perduti. Ma non é una decisione consa
pevole, credo di simpatizzare con loro.
Dal punto di vista letterarlo, Invece, a per

sone di questo  tipo si può far fare qualco
sa di sorprendente. Alle persone comple-
tamente "normali", in tedesco Otto Nor

hverbraucher, non si riesce quasi mai

ad attribuire una storia interessante

pa?

و

Quanto conta per lei il  tema della col-

Mi sento colto in flagrante. Sto lavo
rando  a un libro che ruota attorno alla
colpa e pensavo di non averne mal scritto

prima. Evidentemente non e cosi. Credo
che, crescendo in un ambiente cattolico

si venga segnati da questo tema senz
rendersene conto. Nella  vita privata sono
niuttosto fhalista ma dal to di vispiuttosto fatalista ma dal punto di vista
letterario la colpa mi affascina molto,
perché è fortemente legata alla costruzio-
pe dell'identita:  a chisè alla morale che

si segue, a quanto facilmente si cambi
posizione quando conviene».

Tornlamo  all'identità.

Per me è il tema centrale. In Falso
contatto una delle due figure principall
vive sotto un programma di protezione
testimoni: trovo estremamente Interes
sante l'idea di vivere con un'identità falsa
E che questa falsa identità diventi vera, se

viene affermata in modo coerente. L'altra

figura, che si  chiama appunto Escher, со-

struisce continuamente puzzle: anche
questo è un motivo del comporre, il ten-
tanvo dn creare una totаtativo di creare una totalità

Il lettore deve avere attenzione, pа-
zlenza e partecipazione attiva. Non b-
sogna solo scoprire il colpevole

in molto lidea cte il librs
e molto l'idea che il libro sia«Mi piac

come un mobile Ikea: esiste davvero solo

quando il lettore lo ha montato»

Perché ha scelto il il lieto fine, quasi
fosse un odeus ex machina»?

<Il protagonista Marco Steiner, o Ell
all'inizio ricorda come la nonna gli abbia
raccontato che si chiama  Elio come il sole
che non tramonta mai. Lui osserva che
sebbene i sole scenda ogni sera. l'idea

comunque gii place. Per me questa con-
traddizione tra il sole che non tramonta
mal, sebbene si Inabissi,  è al cuore stesso
di questo personarvio. Non muore, maé
n qnasto dетоиgo. on mmiore, mae
una figura che continua a girare,  come in
un'immagine di Escher. Una giornalista

austriaca mi ha fatto notare che ultima-
mente quasi tutti i libri hanno un hoppу

ending. Secondo lel dipende dalla situa-
zione politica, perché tutti sono molto
depressi.  Forse  per questo si sente il biso
gno di un lieto fine».


