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Giuseppe Conte presenta una raccolta che ¢ un viaggio dal mar Ligure (proprio e di Montale)
fino a Omero ¢ Odisseo. Anche se «non ¢'¢ un'Tlaca nella mia vita. Non ¢'¢ un’isola a cui ritornare»

Monologo a due trail poeta e il mare

di ROBERTO GALAVERNI

iuseppe Conte non ha mai

amato le mezze misure. 11 suo

nuovo libro di poesie, Non fi-

niro di scrivere sul mare

(Mondadori), civiene dunque
incontro come una riconferma. Fin dal ti-
tolo suona infatti come un attestato di fe-
delta a sé stesso e al proprio interlocutore
elettivo, il mare appunto, e insieme come
una rivendicazione di liberta, che poi é
quella di seguire, costi quel che costi, la
strada assai poco frequentata che ormai
da qualche decennio ha scelto per la pro-
pria poesia.

FEra da parecchio tempo che non faceva
sentire la sua voce. 11 libro di versi prece-
dente, Ferite e rifioriture, & del 2006. Nel
frattempo ha tradotto, continuato a scri-
vere romanzi, soprattutto vissuto. L'unica
tappa intermedia é stata nel 2015 la pub-
blicazione della sua opera poetica, Poesie
1983-2015 (Oscar Mondadori), dove figu-
rava gia qualche inedito confluito poi
nella raccolta presente. Introducendo
quel volume, Giorgio Ficara rimarcava
proprio la situazione singolare di Conte,
perché questo poeta che spesso e volen-
tieri canta a vele spiegate, fedele aun'idea
di poesia e della funzione del poeta che

sembrerebbe non intaccata dai sospetti,
dalle reticenze e dalle diminuzioni tipica-
mente novecentesche, volente o nolente
porta comungue con sé un sistema di re-
lazioni oppositive e di contrasti che ne
segnano la piena appartenenza al pro-
prio tempo. «Come scrivere fuori del No-
vecento», notava allora Ficara, «come di-
re la verita su un albero, sul mare, sull'in-
timo abisso di noi stessi, orfani dei nostri
padri dissuasori, liberi dalla loro influen-
za ma anche impoveriti dalla mancanza
di questa loro influenza.

¢

Anche se alcuni compagni di strada o
spiriti affini non gli sono comunque
mancati (Roberto Mussapi, ad esempio,
o Alessandro Ceni), l'originalita, I'isola-
mento, il carattere non allineato di Conte
sta proprio qui. Si € scelto i propri padri,
il che ha significato ripudiarne o, come si
dice spesso in letteratura, ucciderne altri.
Cosi € vero che i molto amati Whitman,
d’Annunzio, D. H. Lawrence, Shelley, Ye-
ats, non sono i padri naturali che il tem-
po aveva previsto per lui. Come nonlo é il
riferimento a civilta e culture lontane dal

qui ed ora dell'eta del sospetto: celtica,
azteca, pellerossa, etrusca, greca e latina,

indiana e soprattutto araba. Conte, in-
somma, ha chiuso gli occhi e le orecchie
per vedere lontano da qui nel tempo e
nello spazio, per ascoltare una diversa
musica, un diverso richiamo.

Se si rileggono anche solo i primi versi
dell’Ultimo aprile bianco, il poemetto in
quartine che inaugura la stagione poetica
che tutti conosciamo, non si puo non av-
vertire la rottura nettissima con quello
che era previsto si scrivesse in quegli an-
ni (siamo sul finire dei Settanta): «Aprile
che ritorna e che consuma nei/ giardini
di ginestre e di acanti, nei/ voli di passeri
invisibili e nei calendari/ aprile che sgre-
tola che versa dalle tiepide// foci le nuo-
ve nuvole»... Questa musica cosi capace
d’incantare e catturare portava implicita-
mente con sé qualcosa d’'intrepido, di
provocatorio, perfino di violento; qualco-
sa, soprattutto, che non ammetteva ritor-
no. Certo non si trattava di sola letteratu-
ra, no. E chi conosce o ha anche solo in-
crociato il poeta deve sicuramente aver
sentito questo suo essere sempre in qual-
che misura da solo; da solo perché con la
mente e lo spirito da qualche altra parte.

Quest'uomo ha temuto di perdere la pro-
pria vita, di vederla gia tutta scritta. E cosi
ha preso il largo, una volta per sempre e
senza pentimenti. Molti lettori hanno vi-
sto in tutto questo una fuga: dalle re-
sponsabilita della storia, dalla ragionevo-
lezza, dal senso di realta, dalla misura.
Ma forse é piu giusto pensare anche al si-
gnificato opposto e reciproco del suo
viaggio. Non solo o tanto la fuga e la ne-
gazione, dunque, ma la necessita e la ri-
cerca di altro, di qualcosa che non si tro-
vava qui.

L'amore, la gioia, 1a natura e, piti di tut-
to, l'inarrivabile liberta, rappresentano i
punti cardinali della sua rosa dei venti. E
se la poesia é stata il mezzo di questo
viaggio (scoprendo forse di esserne a sua
volta il fine), il mare ne € stato I'immagi-
ne prima e ultima. Perché é originaria, e
perché comprende tutto, proprio come la
vita. «Ama la liberta, cercala gioia/ e non
dimenticarti mai del mare», e I'esortazio-
ne del nuovo libro, che se pure diviso in
sezioni e singoli componimenti si pud
comungue leggere come un poema uni-
tario dedicato appunto al mare. La meta-
fora é tra le pochissime davvero fonda-
mentali, tanto dal punto di vista antropo-
logico, quanto di conseguenza da quello
della letteratura, almeno da Omero in
poi. E proprio quello, infatti, il mare a cui
il poeta si rivolge: «Mare che hai udito le
parole/ di Omero e di Odisseo». Madali,
sempre diverso e sempre uguale a sé stes-
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50, ¢ anche ogni altro mare, a partire dal
dialogo iniziatico con il mar Ligure (Con-
te & nato a Porto Maurizio nel 1945) evo-
cato in uno dei poemetti pii belli: «Ero
un bambino voluto, curato, amato, / nella
casa di via Carducci 3/ quando avevo pa-
ura di te, mare/ e vedevo la sera che veni-
va/ mentre tornavo dal campo di gioco/
e si accendevano le luci alle finestre/ e le
stelle sui tetti a poco a poco:/ perché
Cera la sera? cera il cielo?». La Liguria é
anche la patria di Eugenio Montale, il po-
eta degli Ossi di seppia, il cui retaggio &
talmente connaturato alla pur diversa
musica di Conte da sembrare inscritto
nelle cose stesse. Ma poi é anche il mare
soltanto sognato o agognato con gli occhi
della mente; o infine il mare che € tutto e
nulla di un diminuito Odisseo internau-
ta, secondo il titolo di una poesia.

Questo, come detto, € un libro di fedel-
ta. E fedeli alla propria natura e al proprio
credo sono anche queste poesie. Si pos-
sono riconoscere la stessa energia, la
stessa propulsione sensibile e ideale di
un tempo. A tratti anche lo stesso entu-
siasmo. Eppure, anche se spesso il gesto
della scrittura viene restituito in presa di-
retta («Sto davanti a te con un taccuino/
al tavolino di questo caffé»), le situazioni
di comunione e di pienezza estatica per
lo pil risultano adesso tematizzate, di-
ventando esse stesse oggetto di argo-
mento. 11 che é indizio non tanto di una
relativizzazione, quanto di una aumenta-
ta problematicita. «Sono solo pit di tutti,
mare, persino di tex. I fantasmi dissuaso-
1i come la solitudine, le ferite della vita, il
costo stesso di certe scelte mai piu ritrat-
tate, si fanno sentire. Del resto Orfeo deve
voltarsi e perdere qualcosa per comincia-
re a cantare. Cosl si crea una specie di
cortocircuito tra la stanchezza patita e
l'esortazione a credere sempre e comun-
que nel mare, cioé nel valore della vita; o
ancora — e qui si trovano i momenti mi-
gliori — tra un desiderio di liberta cosi il-
limitato e incoercibile da non avere un
porto in cui davvero approdare: «Non c'é
un’Itaca nella miavita./ Non ¢’é un'isola a
cui ritornare».
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