
genio comico
e avventuroso”

volte è un complicato 
mestiere fare il figlio di un 
padre famoso. Come ci si deve 
comportare: conta più la 
stima o l’affetto? Il 
risentimento o l’amore? Il 
ricordo o la rimozione? 
Difficile sciogliere certi nodi. 
Stefano Eco ha avuto in sorte 

Umberto, un padre intellettualmente ingombrante, 
globalmente noto per i suoi studi di semiotica e per i 
suoi romanzi pubblicati in tutto il mondo. A dieci anni 
dalla scomparsa potremmo tranquillamente dire che 
la sua figura ci manca. Ci sentiamo tutti un po’ orfani 
del suo pensiero, della sua cultura e sembra naturale, 
per alcune circostanze odierne, poter immaginare 
cosa avrebbe detto Umberto Eco. Ci manca ma ci sono 
i libri, la storia intellettuale e La nave di Teseo, la casa 
editrice che volle fondare insieme a Elisabetta Sgarbi 
e a un gruppo di altri amici. C’è, dallo scorso anno, la 
Fondazione di cui Stefano Eco è il presidente e il sito 
web che è possibile navigare. In uscita, il libro di 
Roberto Cotroneo Umberto dove si racconta la parte 
meno nota dello scrittore. Il 19 febbraio, giorno della 
scomparsa, è prevista una maratona video sul web di 
24 ore (curata da Bottega Finzioni Ets e dalla 
Fondazione). Stefano Eco è nato nel 1963, ha lavorato 
per più di un decennio a New York nell’editoria, ha 
una moglie, due figli e una discrezione che è anche un 
modo spontaneo per proteggere dalle distorsioni la 
memoria del padre. Ha una barba che lo fa somigliare 
a Umberto e un pensiero veloce e preciso. È la prima 
intervista che rilascia.

Parli poco di lui.
«Non è esatto. Me ne occupo, insieme a tutta la 

famiglia, con la Fondazione e il sito. Per il resto credo 
siano i suoi libri che devono parlare. Non amo quando 
la parola si trasforma in rumore».

Ho esplorato un po’ il sito. Tra le tante risorse ci 
sono alcuni oggetti e le foto di tuo padre. Che cosa ti 
suscitano?
«Tenerezza, sono cresciuto dentro quel mondo. La 
vecchia cornetta un po’ ammaccata che suonava, le 
bustine di fiammiferi al cui interno prendeva appunti, 
i taccuini acquistati in una cartoleria francese sui 
quali scrisse Il nome della rosa. Oggetti e situazioni a 
me familiari che segnavano lo spazio fisico e mentale 
di mio padre». 

C’è anche la collezione di pupazzetti del mondo di 
Linus.
«Li aveva sullo scaffale nel retro della scrivania. Da 
piccolo, entrando nello studio, li trovavo bellissimi. 
Erano dotati di una molla interna che li animava. In 
ogni caso, questi e altri oggetti furono fotografati da 
mia sorella Carlotta in occasione dei cinquant’anni di 
matrimonio dei miei genitori».

Come si conobbero i tuoi?
«Alla Bompiani, dove mio padre lavorava. Renate – 
che aveva concluso gli studi di storia dell’arte alla 
Freie Universität di Berlino – si presentò insieme a 
un’amica in casa editrice proponendosi come grafica. 
Le piacevano l’Italia e Milano. Fu nelle stanze della 
Bompiani – durante la collaborazione al libro Storia 
figurata delle invenzioni di cui Renate curava la 
grafica e Umberto i testi – che si innamorarono. Si 
sposarono nel 1962. La cerimonia si tenne a 
Francoforte, la città di mia madre, durante la 
Buchmesse, la Fiera del Libro. Valentino Bompiani, 
testimone, accompagnò il dono di nozze con un 
biglietto che divertì mio padre: “Buon viaggio di 

bozze!”. Un invito a riprendere subito il lavoro».
Quanto tempo è restato in Bompiani?

«Per 17 anni come redattore e poi altrettanti come 
collaboratore e curatore di collane».

Prima della Bompiani aveva lavorato alla Rai.
«Per circa quattro anni. Quel periodo gli consentì di 
stringere amicizie importanti, come quella con 
Luciano Berio, e soprattutto di rendersi conto di che 
cosa fosse concretamente il sistema della 
comunicazione».

Nel sito c’è una foto di Eco giovane che suona il 
flauto. Si intravede un’automobile e sullo sfondo un 
gruppo di case di campagna.

«Fu scattata alla Cheirasca nel Gavi, in una proprietà 
molto spartana parte della quale gli fu affittata dal suo 
amico Eugenio Carmi. A quell’epoca avevo cinque 
anni. Ricordo vagamente la presenza di Antonio Porta 
e di Enrico Filippini. Il particolare della macchina che 
si intravede nella foto è interessante».

Perché?
«La vecchia Citroën Ds, a forma di caravella, rispunta 
in un’altra foto di quel periodo, dove si vede 
chiaramente un foglio attaccato sul vetro posteriore 
con su scritto in grande “Italia”».

I viaggi e le barzellette. La biblioteca immensa e i pupazzi di Linus
Il figlio Stefano, che ne cura con discrezione l’eredità
rompe il silenzio a dieci anni dalla morte dello scrittore
E lo racconta da molto vicino. Tra ironia e lavoro intellettuale

di Antonio Gnoli

K Tullio Pericoli,
Umberto Eco, 
1980 
acquerelli 
e china su carta

A
Stefano Eco, classe 1963, è uno dei due 
figli di Umberto, scrittore, semiologo, 
intellettuale italiano scomparso dieci 
anni fa. Stefano cura la memoria 
del padre attraverso la Fondazione Eco 
della quale è presidente. La vice 
presidente è la sorella Carlotta. Stefano 
Eco, padre di due figli, ha lavorato 
per più di dieci anni a New York 
nell’editoria. La Fondazione Eco si avvale 
di consulenti ed esperti del mondo 
internazionale ed accademico 
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“Mio padre Eco

CHI È I LIBRI

Nel decennale della morte di Umberto 
Eco arriva in libreria per La nave 
di Teseo, il 13 febbraio, L’umana sete 
di prefazioni. Testi liminari 1956-2015 
(a cura di Leo Liberti, pagg. 552, 
euro 30), che raccoglie scritti vari 
del grande autore, filosofo 
e semiologo: prefazioni, introduzioni, 
postfazioni e altro. Nello stesso giorno, 
sempre per La nave di Teseo e sempre 
nel ricordo di Eco, esce Umberto 
di Roberto Cotroneo (pagg. 160, euro 16) 
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“VALENTINO BOMPIANI ACCOMPAGNÒ 
IL DONO DI NOZZE DEI MIEI GENITORI 

CON UN BIGLIETTO DIVERTENTE:
BUON VIAGGIO DI BOZZE”
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Buffo.
«La scritta serviva a segnalare ai soldati sovietici che nel 
1968 avevano invaso Praga che loro, cioè mio padre e 
mia madre, erano semplici turisti. In quel drammatico 
agosto è probabile che Umberto fosse lì per un 
convegno. Testimone di quei fatti, scrisse a caldo un 
lungo reportage per l’Espresso, firmandolo con un nome 
inventato. Temeva che potesse avere delle ripercussioni 
e anche la presenza della mamma obbligava alla cautela. 
La trovata “Italia” li fece uscire indenni da quei Paesi».

“L’Espresso” e “Repubblica” sono stati i giornali su 
cui ha quasi sempre scritto.
«Un rapporto lunghissimo, con qualche breve 
interruzione».

Celebri la sua rubrica “La Bustina di Minerva”.
«Iniziò nel 1985 ed è andato avanti fin quasi alla fine, cioè 
il 2015. Ampie scelte delle “bustine” sono state raccolte 
in vari libri».

L’ultima raccolta, curata da lui, “Pape Satàn Aleppe” 
fu il libro con cui La nave di Teseo cominciò l’attività 
editoriale, nel 2016.
«Fu a pochi mesi dalla sua scomparsa. Dopo il divorzio 
dalla Bompiani, papà fece in tempo a progettare e 
disegnare insieme a Elisabetta Sgarbi, Mario Andreose, 
Jean-Claude Fasquelle e altri amici cari, le linee guida 
della casa editrice».

C’è un rapporto tra la casa editrice e la Fondazione?
«C’è nel senso che, essendo la famiglia azionista di 
maggioranza della casa editrice, vengono svolte 
iniziative comuni. Ad esempio la recente nuova 
edizione, curata dalla Fondazione, de L’isola del giorno 
prima: il romanzo, uscito nel 1994, è oggi arricchito dai 
disegni e dagli appunti preparatori di Eco».

Come organizzava il suo lavoro di scrittore?
«Non credo che si possa definire un metodo. Spiegare la 
genesi dei suoi romanzi è un po’ complicato. Sono 
numerose le fonti alle quali si richiamava. Posso dire che 
in ottobre ci sarà alla Biblioteca Braidense di Milano una 
mostra che racconterà tutto questo. Proprio alla 
Braidense è confluito il lascito dei suoi libri rari, circa 
1200 volumi. Mentre il resto della biblioteca, 44 mila 
volumi, da maggio verrà ospitata nell’università di 
Bologna».

Per tornare a “L’isola del giorno prima”, come è nato 
il titolo?
«Fui io a suggerirlo. Non mi piace vantarmene, ma 
davvero andò così. Non mi convinceva quello scelto, La 
colomba color arancio. Mi sembrava che per le avventure 
di un naufrago si addicesse un titolo più evocativo. 
Credo che nell’immaginarlo abbia in parte contribuito 
un nostro viaggio nei mari del Sud, dove, nel 1990, portò 
tutta la famiglia. Lui scelse quei posti per raccogliere 
impressioni e materiali in previsione del romanzo».

Anche in questo era sorprendente. 
«Credo avesse bisogno del contatto visivo per capire 
come rappresentare certe parti di mondo. Ricordo un 
nostro viaggio in Australia. Avevo 18 anni e mi portò a 
visitare la barriera corallina. E, guarda caso, una barriera 
corallina è il punto su cui fa naufragio il protagonista 
dell’Isola del giorno prima».

Viaggiavate spesso assieme?
«All’interno dei tantissimi viaggi che lui ha fatto ce ne 
siamo ritagliati alcuni. Sempre in relazione al viaggio nei 
mari del Sud mi viene in mente un episodio divertente. 
A quel tempo vivevo e lavoravo a New York, perciò 
decidemmo di incontrarci a Los Angeles. 
Ero nella stanza di un albergo quando sentii bussare alla 
porta. Aprii e vidi uno strano ceffo con occhiali scuri che 

si infilò subito. Sembrava un trafficante d’armi libanese 
che aveva sbagliato stanza. Era mio padre. Si era tagliato 
la barba e non l’avevo riconosciuto!».

Dicevi che i viaggi erano per lui una fonte di 
ispirazione.
«Assorbiva l’ambiente circostante senza che in realtà ce 
ne accorgessimo. Facemmo un viaggio in Brasile, mi 
pare nel 1978. Alcuni eventi ai quali assistemmo, come i 
riti voodoo e il samba, li si ritrova perfettamente 
raccontati nel Pendolo di Foucault».

In fondo era sempre il semiologo che leggeva i segni.
«Li usava come materia prima per i suoi romanzi. Non 
ha mai smesso di pensare e immaginare servendosi 
della sua intelligenza combinatoria».

Anche il gioco di combinare l’alto e il basso. Nel libro, 
in uscita che raccoglie tutte le prefazioni, dal 1956 al 
2015, si vede chiaramente come spaziava da Vonnegut 
a Paolo Villaggio, da Dante ai fumetti.
«Non fu mai un radical chic e non considerava il “basso” 
un genere inferiore. Trattare ciò che era popolare come 
fosse “alto” è sempre stato il sup modo innovativo di 
accostarsi ai fenomeni culturali. Non “schifare” mai 
niente era la sua regola. Per noi ragazzi, intendo per me 
e mia sorella, è stata una lezione. Ricordatevi sempre, ci 
diceva, che non siamo necessariamente al di sopra di 
niente e tutto va valutato per quello che è».

E poi, a parte il fumetto, c’era il divertimento per la 
letteratura popolare.
«Che ha sempre dichiarato, fino a farne un punto di 
originalità. Pitigrilli, Carolina Invernizio, Salgari. 
Ricordo che mi obbligava a leggere Achille Campanile. 
Gliene sono grato. La storia del calamaro sbattuto tutto 
il giorno sullo scoglio è meravigliosa, meravigliosa per 
come Campanile la racconta. Ricordo poi, ma 
succedeva prima dell’epoca dei cellulari, e vivevo negli 
Stati Uniti, che ogni tanto suonasse il telefono di casa a 
ore improbabili».

Ed era tuo padre?
«Sì, in genere accadeva nel bel mezzo della notte o la 
mattina prestissimo. Rispondevo e lui senza alcun 
preambolo, senza chiedermi come stai, raccontava una 
barzelletta, finita la quale attaccava la cornetta. Posso 
solo dirti che aveva un senso fenomenale dei tempi 
comici».

Un altro aspetto del suo lavoro di scrittore e saggista 
che colpisce è l’attenzione alle teorie del complotto che 

del comico è il risvolto inquietante.
«L’interesse per i complotti – che ritroviamo in diversi 
suoi romanzi – penso che nascesse dalla sua 
fascinazione per il falso. Tra l’altro nei libri rari che 
formavano la sua collezione ricorreva spesso il motivo 
della falsificazione. Uno degli esempi più noti sono I 
Protocolli dei Savi di Sion che erano la dimostrazione del 
modo in cui i falsi possono influenzare la storia. La 
paranoia del complotto prevede o immagina l’esistenza 
di un centro misterioso che muove la storia dietro le 
nostre spalle».

Uno dei suoi ultimi scritti fu “Riflessione sul dolore” 
(una conferenza del 2014). Dove si legge questa frase: 
«Così come il filosofo (il riferimento è a Heidegger) 
impara a essere-per-la-morte, tutti noi dovremmo 
imparare a essere-per-il-dolore», conoscerlo e 
accettarne la funzione biologica. Sembra quasi un 
finale di partita.
«La conoscenza era il suo modo per interagire con ogni 
cosa. E di fronte al dolore ebbe la stessa postura dello 
stoico che sa prepararsi alla fine senza temerla».

Il paragrafo che chiude la sua “Autobiografia 
intellettuale” si chiama “Il riso e la morte”. C’è una 
relazione?
«Per mio padre c’era. “Ridere – scrisse – è il modo 
radicalmente umano di reagire al senso umano della 
morte”. Il comico fu per lui un’occasione per resistere 
alle tragedie e combattere il fanatismo. Mi dava a volte 
l’impressione di giocare con le cose serissime per 
sdrammatizzarle e vincere la noia. Ricordo una sua frase 
sulla morte di Socrate. Critone chiese a Socrate: 
“Maestro, come si può bene appressarsi alla morte?” E 
Socrate: “l’unico modo per prepararsi alla morte è 
convincersi che tutti gli altri sono dei coglioni”».

“APRII E VIDI UNO STRANO CEFFO 
CON OCCHIALI SCURI. SEMBRAVA 

UN TRAFFICANTE D’ARMI LIBANESE 
CHE AVEVA SBAGLIATO STANZA. ERA LUI”

P Tullio Pericoli 
Umberto Eco, 
1994
acquerelli 
e china su carta
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