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Culctura

entanni fa ho
pubblicato TVita.
La storia di mio
nonno paterno,
uno dei venticin-
que milioni di ita-
liani che tra il 1861
e 11976 (la data convenzionale con
cui gli storici chiudono la prima e la
seconda fase dell’emigrazione di
massa) ha lasciato il suo paese per
cercare una vita altrove (nel suo ca-
s0, ’America): non tanto fortuna —
“I'oro” —benché se lo augurasse, ma
semplicemente lavoro, e un’esisten-
za degna. In vent’anni sono accadu-
te molte cose. Tutto € cambiato: in
meglio, niente. Il fenomeno pitt am-
biguo — di cui in fondo si parla po-
co, perché € una narrazione che stri-
de con qualunque discorso politico
— & la ripresa, dopo la crisi del
2007-08, dell’emigrazione degli ita-
liani. Un milione sono partiti
(94.000 solo nel 2021), un quarto
con la laurea in tasca, gli altri con
un contratto o anche solo contatti e
indirizzi: il vero capitale é il passa-
porto della Ue. Nel 1903 mio nonno
parti a dodici anni, i suoi compagni
di traversata ne avevano sedici, ma
capitava che tutti i maschi del suo
paese fino ai quarant’anni fossero
contemporaneamente  all’estero.
La meta sono tornati, gli altri mai
pit. Oggi hanno in media trent’an-
ni, ma uno su cinque ne ha meno di
venti. C’¢ un’intera generazione ol-
tre-italiana. Nessuno puo fermarla,
perché cerca un futuro che qui non
riesce a immaginare. Non si posso-
no ancora decifrare le statistiche
sui ritorni.

Il secondo invece fa rumore. Anzi
un chiasso assordante. In vent’anni
almeno cinque milioni di persone
provenienti dall’Europa dell’est pri-
ma, dal Sud America, dall’Africa,
dall’Asia poi, sono arrivate in Italia.
Alcune per caso — durante un viag-
gio che prometteva di condurle nel
piu attraente nord Europa; altre per
scelta, o per ricongiungersi con chi

C’éun’intera
generazione
“oltre-italiana’” che
nessuno puo fermare

era partito prima, perché la catena
migratoria € la rotta piu certa. Gli
immigrati sono stati ostacolati da
leggi confuse e inospitali, da una
macchina burocratica obsoleta e
ostile. Sono stati accolti volentieri
nelle fabbriche, nei campi e nelle
stanze dei vecchi, dei malati e dei
bambini. E stato consentito loro di
insediarsi nelle citta — per lo pit1 in
quartieri disagiati da cui gli indige-
ni, nello stesso momento, se ne an-
davano. A poco a poco hanno forma-
to comunita numerose. Tendevano,
come mio nonno e i suoi compaesa-
ni, a stare fra loro. Per proteggersi e
aiutarsi a vicenda; ma anche per-
ché la barriera della lingua, della
cultura, talvolta della religione, in-
nalza muri impenetrabili. Sono nati
iloro figli. E poiché 'unica agenzia
educativa dello stato si € rivelata la
scuola, i bambini hanno imparato
in classelalingua, i modi e icompor-
tamenti dei nativi. Ma sono rimasti
stranieri, stritolati fra due negazio-
ni. Quella delle loro famiglie, le qua-
li — temendo che perdessero le radi-
ci e rinnegassero l’'origine — hanno
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Mio nonno
migrante
come “loro”

A vent’anni dalla pubblicazione di “Vita” con il quale vinse
il premio Strega, la scrittrice spiega perché nulla & cambiato
E che I'odio verso i nuovi venuti ¢ a scapito della democrazia

a: Melania Mazzucco

Questa sera, alle ore 21.15, presso il teatro romano
di Minturno (Latina), nell’ambito di Libri sulla
cresta dell’onda, si festeggeranno i vent’anni
dall’uscitain libreria di Vita, il romanzo conil quale
Malania Mazzucco, nel 2003, ha vinto il Premio
Strega. Saranno presenti l'autrice, il regista
Claudio Giovannesi e I'attrice Liliana Bottone, che
leggera alcuni brani tratti dal romanzo.

ostacolato la loro inclusione. A vol-
te duramente. Ho visto lividi su vol-
ti di ragazzine e schiene di maschi
striate di cinghiate. Perché? Le soli-
te storie, gia sperimentate anche
dalle nostre seconde generazioni.
Rimmel, mascara, ombelico a vista,
una fidanzata di diversa etnia e con
unaltro Dio. L’altra negazione é del-
lo Stato, che rifiuta loro la cittadi-
nanza:in Italia prevale sempre e co-
munque la legge del sangue. Quale
sangue? Gli emigrati del paese del
nonno, divenuti americani da quasi
un secolo, quando diventd di moda
ricostruire la propria identita attra-
verso la mappa genetica, corsero a
fare il test del Dna. Risulto che il lo-
ro sangue era un mix di popoli diver-
si e avversi: barbari (visigoti, ostro-
goti, longobardi), africani (i discen-
denti degli schiavi di Roma, i pirati
saraceni), caucasici (italici? roma-
ni?): quest’ultima percentuale, resi-
duale.

E poi € successo che si € bandita
perfino la parola emigrazione. Ora
chi se ne va “espatria”, anzi € un
ex-pat —un anglicismo piu chic, for-
se un eufemismo. E chi arriva € un
“richiedente asilo” (quando, sem-
pre piu di rado, un rifugiato viene
accolto; quando viene respinto € un
fantasma illegale, uno scarto). Se
non muore in mare, in un fiume di
frontiera, nel deserto o sulle monta-
gne, se sopravvive alla tratta degli
schiavi (in Occidente abbattiamo le
statue degli armatori che fornivano
le navi per il trasporto dei neri ed
elargiamo risorse a chi li imprigio-
naneicampi di raccolta) € un dispe-
rato ferito, traumatizzato e inerme:
facile trasformarlo in un peso perla
societa, una zavorra, perfino un ne-
mico. Eppure fin dal 1877 il segreta-
rio dell’'organo governativo Giunta
di Statistica definil’emigrazione co-
me “un fatto naturale”: «Pertanto
deve esserericonosciuto a tutti il di-
ritto civile di emigrare». E un diritto
civile anche restare sulla propria
terra: difenderla poi € un dovere.

Vita
diMelania
Mazzucco
(Einaudi,
pagg. 462,
euro14)

Ma da chi la odia, non da chi la sce-
glie. Mio nonno & poi tornato in Ita-
lia. Ho sempre creduto che nono-
stante tutto avesse fatto la scelta
giusta. Vorrei crederlo ancora.
Quando lui & partito, I'Italia aveva
smesso da poco di essere un’espres-
sione geografica, per diventare uno
stato e una nazione. Gli italiani non
sapevano nemmeno di essere tali.
Lo hanno imparato partendo, re-
stando, tornando, in trincea e in
guerra, sperimentando la dittatura
e costruendo dalle macerie un pae-
se nuovo. La nostra storia di movi-
mento € una storia di democrazia,
che nella dinamica del sogno ci ve-
deuguali — i poveri armati di volon-
ta e forza fisica e gli studenti, gli
scienziati e gli imprenditori muniti
di diplomi e di idee. Perché la ne-
ghiamo anche al movimento degli
altri? Questa mobilitd mentale, fisi-
cae genetica & lanostra vera identi-
ta, il nostro unico patrimonio. Solo
un paese plurale non invecchia, e
non muore mai.
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