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MilesDavis, rivoluzione jazz
Jazz assoluto, JohnColtrane

Un secolo fa,
il 26maggio

1926, nacque il
trombettista che
esplorò le risorse
del suo strumento
e superò i confini

dellamusica
afroamericana,
trasformandola

diHELMUTFAILONI

Percorsi Biografie parallele
Il sassofonista Joe Lovano (1952), direttore
artistico del Festival Jazz di Bergamo, ha
annunciato una serata speciale (il prossimo
22 marzo al Teatro Donizetti, ore 20.30)
dedicata a Davis e Coltrane. Per l’occasione

suonerà con Avishai Cohen (tromba), George
Garzone (sax tenore), Shabaka Hutchings
(flauti), Jakob Bro (chitarra), Leo Genovese
(pianoforte), Drew Gress (contrabbasso),
Joey Baron (batteria). Info: bergamojazz.org.

Il doppio omaggio di Joe Lovano al Festival di Bergamo

(
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F acciamo ruotare morbidamente
su sé stesso un mappamondo e,
dopo qualche giro, lo blocchia-
mo con l’indice puntato sugli
Stati Uniti. Cerchiamo di indivi-

duare prima la cittadina di Alton, nell’Illi-
nois, contea di Madison, lungo le sponde
del Mississippi. Poi ci spostiamo verso
Hamlet, paese della Carolina del Nord:
eccolo, si trova nella contea di Rich-
mond. Sono entrambi piccoli centri —
l’anno scorso a Hamlet sono stati regi-
strati solo 6 mila residenti mentre ad Al-
ton gli abitanti erano 25 mila — distano
circa 1.300 chilometri l’uno dall’altro e so-
no assai diversi fra loro. Ma cent’anni fa,
nel 1926, diedero i natali rispettivamente
il 26maggio al trombettista Miles Davis e
il 23 settembre al sassofonista John Col-
trane. Due geni — definizione per loro
adeguata — che hanno rivoluzionato la
storia di una delle invenzioni più impor-
tanti (e veloci) del Novecento: il jazz. Por-
tando sempre un rispetto, diremmo, reli-
gioso per la sua storia e le tradizioni.

Davis, talent scout dal fiuto infallibile,
fece la sua rivoluzione in maniera più
manifesta, più diretta, più visibile, anche
forse più comprensibile per il mondo;
Coltrane invece in un modo più privato,
latente, più legato al linguaggio, dal suo
interno. Miles e John, insieme, rappre-
sentavano l’apollineo e il dionisiaco. Lo
storico del jazz Ashley Kahn (1960) scrive
che «erano ghiaccio e fuoco: fuori dal
palco, uno era silenzioso, pensieroso, au-
tocritico fino all’eccesso, e si esercitava
ossessivamente. L’altro era presuntuoso,
esigente. Ma sul palco e nei dischi, i ruoli
si invertivano». Coltrane diventava infatti
quello sfrenato e torrenziale delle sue im-
provvisazioni, mentre Davis appariva in-

troverso, quello sensibile fra i due, quello
che lavorava sulla sottrazione delle note
piuttosto che sul loro accumulo, un po’
come faceva Piet Mondrian con i dettagli
nei suoi ultimi quadri. C’è una registra-
zione del brano ’Round About Midnight
di Thelonious Monk di fine anni Cin-
quanta, in pieno periodoHard Bop in cui,
prima dell’assolo disperatamente mera-
viglioso di Coltrane, Davis non improvvi-
sa neanche: suona pochissime note (lo
scheletro del tema) e si sofferma su
un’unica nota, un Si bemolle. Lo tiene
lungo, per alcuni interminabili secondi
che sembrano eternità, che congelano il
tempo e lo spazio. È unmomento che En-
rico Rava considera da sempre un capola-
voro assoluto.
Coltrane (a un certo punto fu sopran-

nominato «Trane») e Davis erano musi-
cisti irrequieti e tormentati (attraversaro-
no anche un periodo di tossicodipenden-
za): nervosetto, orgoglioso, imprevedibi-
le, sempre elegantemente vestito il
trombettista; timido, introverso e spiri-
tuale il sassofonista (fra l’altro, il bisnon-
no e il nonno erano predicatori della
chiesa metodista).

Quando Coltrane morì, il suo amico e
collega Albert Ayler, uno dei padri del
Free Jazz, spiazzò così il giornalista quan-
do gli chiese un commento: «John era
una specie di visitatore su questo piane-
ta. Venne in pace e se ne andò in pacema,
durante il tempo che trascorse qui sulla
Terra, tentò con ogni mezzo di raggiun-
gere nuovi livelli di consapevolezza, di
pace, di spiritualità. Ecco perché ritengo
la musica che suonava profondamente
spirituale, un suo modo di avvicinarsi al
Creatore». Un misticismo, quello di Col-
trane— e la cosa vale per altri suoi colle-

Un secolo fa,
il 23 settembre
1926, nacque
il sassofonista
che esaltò
il suo virtuosismo
in una ricerca
spirituale capace
di ispirare
più generazioni



38 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 28 DICEMBRE 2025

Percorsi Biografie parallele

Coltrane si spinse fino ai limiti
dell’avanguardia e, tecnicamente,
nessuno riusciva a tenere il suo
passo. I loro incontri musicali
hanno lasciato tracce leggendarie,
come l’album«Kind of Blue»
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ghi— che simescolava a un’idea di esoti-
smo diffuso che si insinuava fra le pieghe
del jazz di quegli anni e attraverso il quale
imusicisti afroamericani andavano a cer-
care le radici. Titoli coltraniani quali
Dakar (1957), Gold Coast, Dial Africa,
Tanganyika Strut (1958), Liberia (1960),
Dahomey Dance, Africa (1961), ma anche
la celebreAiregindi SonnyRollins (1954),
che è solo Nigeria scritto al contrario, so-
no esempi eloquenti di quell’anelito.

Davis e Coltrane hanno attraversato
entrambi stili diversi nel corso dell’esi-
stenza, in un cammino che non tutti —
tradizionalisti in primis — videro di
buon occhio. Soprattutto quando Davis,
dopo aver definito e anticipato il Cool
jazz, ridefinito l’Hard Bop, lanciato il jazz
«modale», dopo aver creato quintetti
perfetti (con Herbie Hancock, Wayne
Shorter, Tony Williams, Ron Carter), alla
fine degli anni Sessanta passò al jazz elet-
trico, registrando un capolavoro come
Bitches Brew (il secondo miglior succes-
so commerciale della storia del jazz, do-
po Kind of Blue, sempre di Davis). E
quando Coltrane, nella sua ultima fase,
spinse il linguaggio verso gli spazi sidera-
li dell’avanguardia, sdoganando il Free
Jazz agli occhi del mondo (accadde nel
1966, un anno prima della morte, con il
disco Ascension), nonostante il suo mo-
do avanzato di suonare partisse sempre,
e senzamai abbandonarlo, da un profon-
do radicamento nel jazz tradizionale.
Ebbero diverse vite. In un periodo fu-

rono vite parallele, tra il 1955 e il 1960:
cinque anni intensissimi, di enormi suc-
cessi. Uno su tutti: il disco capolavoro po-
c’anzi citato Kind of Blue, uscito il 17 ago-
sto 1959 per la Columbia Records a nome
di Davis, che qui per la prima volta, dopo
il suo The Birth of The Cool (Capitol,
1959), confermò di essere lui il regista oc-
culto dei cambiamenti epocali del jazz.
Kind of Blue contiene cinque tracce

leggendarie: So What, Freddie Freeloa-
der, Blue in Green, All Blues e Flamenco
Sketches. Nel gruppo di Miles, quel gior-
no, erano schierati Coltrane (sassofono
tenore), Cannonball Adderly (sassofono
contralto), Bill Evans (pianoforte), Wyn-
tonKelly (pianoforte solo in Freddie Free-
loader), Paul Chambers (contrabbasso) e
Jimmy Cobb (batteria). La seduta di regi-
strazione è descritta nel prezioso libro di
Marcello Piras John Coltrane. Un sax sul-
le vette e negli abissi dell’io (Stampa al-
ternativa, 1983). Per ottenere il massimo
di spontaneità dai suoi musicisti, Davis li
convocò senza preparazione e nello stu-
dio mostrò loro gli schemi dei pezzi:
niente accordi, solo indicazione delle
scale da usare per improvvisare. Qui Da-
vis stava definendo l’allora nuovo stile del
jazz «modale» (prima, con il suo brano
Milestones del 1958 ne pose le basi), che
avrebbe preso piede con forza sostituen-
do spesso l’Hard Bop. E basato essenzial-
mente sull’uso di scale (modi) anziché su
complesse progressioni di accordi tonali,
creando atmosfere più dilatate, con po-
chi accordi tenuti a lungo, dando così più
libertà all’improvvisatore.
In Flamenco Sketches, Davis indica so-

lo le cinque scale da suonare nell’ordine,

Il sassofonista
John William Coltrane

(Hamlet, Stati Uniti, 23
settembre 1926 - New York,

17 luglio 1967), nato in
North Carolina, è

considerato uno dei più
grandi sassofonisti di tutti i

tempi. Inizia a suonare il sax
contralto a 13 anni e nel

1949 passa al sax tenore
durante un ingaggio

nell’orchestra di Dizzy
Gillespie. Nel 1955 lo

chiama Miles Davis a far
parte del quintetto con il

pianista Red Garland. Suona
con Davis fino al 1960,

quando crea il suo quartetto
con McCoy Tyner. Tanti i suoi

successi: muore a soli 40
anni per un tumore al fegato

Il trombettista
Miles Dewey Davis (Alton,

Stati Uniti, 26 maggio 1926,
- Santa Monica, Stati Uniti,

28 settembre 1991), nato in
Illinois, è stato uno dei

jazzisti più importanti della
storia, non solo trombettista,

ma anche bandleader e
compositore. Fu un pioniere

nel cogliere i cambiamenti
degli stili e nella capacità di

trasformarli. Iniziò con il
Bebop (suonò anche con

Charlie Parker), anticipò il
Cool Jazz e il jazz «modale»,

creò il jazz elettrico. A lui
tutto il mondo della musica
— persino quella pop, rock,

elettronica — deve molto.
È morto a 65 anni a causa

di una polmonite e un ictus

i

SSS

di ENRICORAVA

I ncontrai Miles Davis nel
1969, quando lui era consi-
derato già un’icona (quello
stesso anno, la pubblica-
zione del disco In a Silent

Way, segnò la svolta di Davis
verso il jazz-rock; ndr). Io avevo
un gruppo, GasMask, con il
quale stavamo per presentare

dal vivo a New York il nostro disco— prodotto da Teo
Macero, lo stesso di Miles Davis— da Ungano’s, un
locale allora molto in voga e frequentatissimo, dove
suonava spesso il batterista TonyWilliams con il suo
gruppo e sempre molto frequentato (all’Ungano’s fece
delle jam session persino Jimi Hendrix, ndr). Fuori
c’era una lunga coda, cosa allora a New York molto
frequente, che si snodava per un paio di isolati. Io ero
fuori che aspettavo di entrare, fumando la mia quaran-
tesima sigaretta del giorno.
A un certo punto vedo questo afroamericano piccolo,

vestito benissimo, pantaloni di pelle, giacca frangiata,
che sembra dirigersi verso di me. Mi venne un colpo:
sembravaMiles. E infatti eraMiles! Si avvicinò, mi si
appoggiò contro e mi chiese, sussurrandomi all’orec-
chio: «Suonerai stasera?». Io cercai di essere cool come
lui e risposi: «Sì, certo». Rispose: «Bene, ti vengo a

MILESVENNE
ASENTIRMI
SUONARE:
IOMIAIUTAI
COLVALIUM
(EGATO
PERSE
L’OCCASIONE)

controllare». To check you out, è il verbo esatto che
usò, me lo ricordo ancora. Me lo aveva dettoMacero
che forse sarebbe venuto Davis, ma chi ci credeva...
Dopo avermi parlato, Miles proseguì verso l’ingresso

del club: la folla si spostò, si fece da parte, come se pas-
sasseMosé tra le acque. All’epoca coabitavo con Gato
Barbieri (celebre sassofonista, 1932-2016; ndr). Telefo-
nai subito a casa e dissi: «Per favore corri qui e portati
dietro del Valium, poi ti spiego, ma sappi che ci sarà
Miles tra il pubblico». Dopo venti minuti arrivò Gato
su un taxi a velocità pazzesca. L’auto frenò e il mio
amico scese con le (allora) anelate gocce.

Controllai quale fosse il dosaggio più alto che si po-
tesse prendere e lo assunsi. Dopo circa un’oretta, sen-
tendomi perfettamente bene, salii sul palcoscenico.
Iniziai il concerto e alla fine ero soddisfatto: sentivo di
avere suonato bene. Miles venne verso di me, mi diede
un pugno amichevole e poi chiacchierammo lui e io, per
una quarantina di minuti, in piedi in un angolo del
club, con tutta la gente intorno che ci guardava e si
chiedeva che cosa mai potevamo dirci. Non era infatti
una cosa così frequente cheMiles Davis chiacchierasse
così a lungo con musicisti che non fossero i suoi. Mi
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SSS
Una copertina
un artista

Il canto della natura

«Le piante hanno già
inventato il nostro
futuro», ci ricorda il
neuroscienziato
Stefano Mancuso. Lo
conferma anche il
lavoro di Shezad

Dawood: nella nostra cover, un
simbolico collage, vediamo il lago di
Revine (Treviso) e un faggio su cui sono
stati inseriti elettrodi per raccogliere
registrazioni bioelettriche di piante, fiori,
funghi, corsi d’acqua. L’artista Shezad
Dawood (Londra, 1974) intreccia
narrazioni che danno vita a opere tra
pittura, installazioni, cinema e media
digitali; con Antifona ha vinto la prima
edizione di «Colline ad Arte», il premio
delle Colline del Prosecco di Conegliano
e Valdobbiadene - Patrimonio
dell’Umanità ideato da Sabrina Donadel
e per questa prima edizione co-curato
con Valeria Szabó Facchin. Opera
speciale per un numero speciale: da
martedì 30 dicembre si potrà acquistare
l’edizione da collezione de «la Lettura»
#735: alla cover è applicato un QR
Code che, tramite l’app Corriere Art
Collection, dà accesso alla versione
digitale dell’opera certificata in Nft: qui
si scopriranno i canti delle piante, dei
fiori, della natura. Dawood ha
trasformato poeticamente il paesaggio
in suono e invita a difendere ciò che
abbiamo di più prezioso. (gianluigi colin)
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La vita intima di Niccolò Ammaniti (Einaudi
Stile libero, 2023) è la storia della «donna più
bella del mondo»: Maria Cristina Palma, ex
modella e ora first lady. Con una scrittura di
sfolgorante ironia, l’autore costruisce una

parabola al contrario: non il bruco che
diventa farfalla, ma la farfalla che pian piano
libera il suo bruco, quel nocciolo
incandescente di vita vera che brucia dentro
un’esistenza votata al culto dell’apparenza.

La farfalla diventa bruco

{Sul comodino
di Margherita Marvulli

Le immagini
Qui sopra: Miles Davis
(in primo piano) con John
Coltrane in sala di
registrazione nella seconda
metà degli anni Cinquanta.
Da sinistra: Coltrane nel
1962 (foto di Michael Ochs/
Getty Images) e i musicisti
insieme (Coltrane in primo
piano) durante un’incisione
in due scatti gemelli. A
destra: Davis a Perugia il 12
luglio 1987 (foto di Paola
Bensi/Contrasto/Archivio
Corsera). Nella pagina
precedente: Davis (in primo
piano) e Coltrane durante
un concerto al Café Bohemia
di New York nel 1956 (foto
di Marvin Koner/ Getty
Images); in quell’occasione
il quintetto era completato
da Red Garland, Paul
Chambers e Philly Joe Jones

per chi voleva improvvisare sul serio.
Fresu cita la data del 9 dicembre 1964,

quando «Coltrane registra, in un’unica
seduta e con un quartetto stellare (Mc
Coy Tyner pianoforte, Jimmy Garrison
contrabbasso, Elvin Jones batteria, ndr),
A Love Supreme, uno degli album più
pregnanti e importanti della storia del
jazz assieme a Kind of Blue». A Love Su-
preme—continua—«è un inno all’amo-
re universale e alla pace, oltre che un’in-
vocazione al divino che travalica il sacro e
aspira a connettere l’afflato creativo con
l’ignoto tramite una preghiera laica fatta
di suono emelodia, canto e silenzio».
«La Lettura» ha coinvolto nel racconto

anche un pianista del calibro di Franco
D’Andrea (1941), che ricorda bene en-
trambi: «Il periodo diGiant Steps, quello
di transizione per Coltrane, è per me for-
se quello più interessante — spiega —
perché c’era una luce alla fine, lui vedeva
qualcosa: il jazz “modale” di A Love Su-
preme. Poi con lui c’era McCoy Tyner, il
pianista che lo seguiva nel sistemamoda-
le in maniera telepatica...». E Davis inve-
ce? «Da ragazzino ascoltavo i suoi dischi
con Coltrane, ma ho anche seguito il Mi-
les elettrico, quello dell’85. Keith Jarrett,
che allora suonava con lui, disse che de-
testava le tastiere che gli faceva usare Mi-
les, ma per me erano bellissime. Ho assi-
stito a un concerto diMiles a Roma, al Te-
atro Sistina nel 1969, con Dave Holland,
Chick Corea,Wayne Shorter e Jack DeJoh-
nette. Fu superbo: quando c’era Miles
succedevano sempre cose. Nel 1963 ero al
concerto storico a Juan-les-Pins, in Fran-
cia, che uscì in disco come Live at the An-
tibes. Miles era il faro, dava unmood spe-
ciale al gruppo. Era un pezzo unico, c’è
poco da fare. ComeMonk».

Parlando di Monk va ricordato quanto
Coltrane fosse stato uno dei pochi sasso-
fonisti — oltre a Charlie Rouse, natural-
mente, e a Steve Lacy—ad aver capito co-
memaneggiare la sua musica bellissima,
ma difficilissima. Il trombettista Wadada
Leo Smith, protagonista di tante avan-
guardie jazzistiche e coetaneo di D’An-
drea, contattato da «la Lettura» ha voluto
ricordare invece un Davis degli anni Set-
tanta: «Il primo assolo di tromba diMiles
in Calypso Frelimo (lungo brano dal di-
sco Columbia Get Up with It del 1974,
ndr) è una creazione splendidamente
ispirata.Miles usa suoni lunghi e brevi, in
alcuni momenti più suoni contempora-
neamente, rapidi e fragorosi muggiti, dei
glissando, con lievi, volute imperfezioni.
Qui, assieme al suo ensemble elettrico, il-
lumina spazi melodici puri con una sto-
ria sonora unica. Quattrominuti e cinque
secondi di bellezza». Sulla tecnica stru-
mentale di Davis, abbiamo interpellato
un altro grande trombettista, Fabrizio
Bosso (1973): «Miles era unico nel modo
di articolare: chiaro, lucido, nonostante
non avesse un suono enorme. Nella sua
seconda fase, per lui la tromba divenne
più un mezzo per tirare fuori nuovi pen-
sieri, nuovi colori: non sfruttava più lo
strumento dal punto di vista tecnico. La
tromba divenne un mezzo per scoprire
altri timbri, altri colori, altri mondi. In ul-
tima analisi, per scoprire altramusica».

Helmut Failoni
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Davis attraversò e segnò stagioni
diverse, fino ad approdare al jazz
elettrico, turbando i puristi. Con
il suo talento nel formare quintetti
geniali, dimostrò d’essere il regista
occulto di cambiamenti epocali

Il ricordo
nient’altro: il numero di battute è libero.
L’assolo di Coltrane — ricorda Piras — è
uno dei più tristi che ci abbia lasciato.
Parlando di Davis, Paolo Fresu (1961)

usa con «la Lettura» parolemolto sentite:
«Personaggio mitico, che ha lasciato a
noi non solo un’icona ma un soffio che è
carezza e graffio. Fu capace di raccontare
una storia recente che va al di là del jazz e
della musica e la cui personalità appare
prepotentemente sia attraverso la sua
tromba sia nel viso scavato degli ultimi
anni, negli occhi profondi che inchioda-
no lo sguardo e nelle mani rugose che
hanno toccato il cuore. Un uomo che ha
fatto dell’apertura e della curiosità intel-
lettuale la sua filosofia di vita e che ha
profondamente segnato il Novecento».
Subito dopo Kind of Blue, Coltrane re-

gistrò, a proprio nome questa volta, uno
dei suoi capolavori — fra gli altri succes-
sivi, citiamo ovviamente My Favorite
Things (inciso nel 1960) e diventato gra-
zie a lui il ritmo in 3/4 (quello del valzer)
più famoso del jazz — ovvero Giant Ste-
ps. E li fece davvero, i «passi da gigante».
Nessuno, almeno da un punto di vista
tecnico, poteva stargli dietro. Quel brano
cambia tonalità di continuo, a una veloci-
tà folle: divenne presto un banco di prova

spiegò che amava l’Italia, che adorava la cucina italia-
na, che lui cucinava benissimo, soprattutto i sughi per
condire la pasta. Raccontò, ridendo, di avere litigato
con Paul Chambers (contrabbassista del suo gruppo
per anni, 1935-1969, al quale fra l’altro John Coltrane
nel 1959 dedicò il branoMr. P. C., celebre blues in mino-
re; ndr), perché aveva messo del ketchup sulla sua pa-
sta, la sua pasta! Un affronto.
Poi mi confidò anche che stava cercando un sassofo-

nista tenore in quel momento per il suo gruppo. Gli
dissi che, certo, c’era il mio amico Gato Barbieri che era
un grandissimo sassofonista. Mi disse di dirgli di veni-
re lì dove stavamo chiacchierando per conoscersi e par-
lare. Corsi da Gato e gli raccomandai non di venire, ma
di correre daMiles, perché sarebbe stata un’occasione
importante. Ma Gato, in quel periodo, da un punto di
vista psicologico non stava bene: viveva in perenne
paranoia per qualsiasi cosa. Per esempio quando usci-
va di casa, aveva il terrore che lo potessero rapinare,
aveva in generale paura delle persone. Provò anche sua
moglie, a convincerlo di andare a parlare conMiles, ma
non ci riuscì nemmeno lei. Allora provai timidamente a
dire aMiles: «Se vuoi, ti porto io da lui». Risposta sec-
ca: «No, no, non funziona così: è lui che deve venire da
me. Non io da lui». E se ne andò via.

© RIPRODUZIONE RISERVATA


