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Il dibattito delle idee

AP

MNON RIESCO A
_ RESPIRARE!

L'autore

Michael Connelly (Filadelfia,
21 luglio 1956) ha lavorato
come cronista finoa
diventare crime reporter per il
«Los Angeles Times», che
ha lasciato nel 1994 per
dedicarsi alla scrittura. E
autore di 35 romanzi di cui il
piti recente @ La legge
dellinnocenza (traduzione di
Alfredo Colitto, Piemme, pp.
446, €19,90; inalto la
copertina), ed & al lavoro sul
36" che siintitolera The Dark
Hours e uscira negli Stati
Uniti il 9 novembre. Sopra:
Connelly durante I'incontro
via Zoom con «la Letturax
che si & tenuto sabato 27
marzo. Tra i suoi personaggi
seriali, il detective Harry
Bosch, I'avvocato Mickey
Haller, il giornalista Jack
McEvoy, l'investigatrice
Renée Ballard. In Italia tutti i
Suoi romanzi vengono
pubblicati da Piemme
Glossario

Con cancel culture si
intende un atteggiamento di
boicottaggio, solitamente
espresso tramite i social
media, nei confronti di
persone 0 aziende che
avrebbero detto o fatto
qualche cosa di offensivo o
scarretto e alle quali viene
tolto il sostegno. Woke
culture & l'essere vigili (da
woke, passato di to wake,
svegliarsi), attenti alle
ingiustizie sociali, a forme dj
razzismo e disuguaglianze. E
stato formulato negli Usa il
concetto di appropriazione
culturale, che stigmatizza
I'adozione di elementi di una
cultura «minoritaria» da
parte di una «dominante»

Il caso

Questi temi sona ridiventati
centrali in occasione della
traduzione di The Hill We
Climb, poemetto di Amanda
Gorman letto dall'autrice per
I'insediamento di Joe Biden.
La traduttrice scelta per
I'olandese ha rinunciato e il
traduttore per il catalano &
stato sostituito in seguito al
dibattito sull'opportunita
che a occuparsene fossero
«donne, preferibilmente
nere». La versione tedesca &
di tre donne: una bianca,
una di colore, una con nonni
turchi che indossa il velo. In
ltalia la traduttrice é
Francesca Spinelli (il libro &
in edicola con il «Corriere
della Sera» a € 9,90 piu il
prezzo del quotidiano e in
libreria con Garzanti)
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Mlchael Connelly
«Soltanto un nero
puo scrivere di neri?
Questo e ridicolo!

[o scrivo di detective,
mica lo sono»

ILLUSTRAZIONE DI CIA) ROCCHI
E MATTEO DEMONTE
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pacifista, democratico, riflessi-
vo. E un sessantaquattrenne
americano che ha scritto 35 ro-
manzi crime in 30 anni, creato
personaggi leggendari (Harry
Bosch, Mickey Haller, Jack McEvoy), ven-
duto 8o milioni di copie. Collegato in vi-
deo davanti alla finestra del suo studio
pieno di luce a Los Angeles, quando s’ac-
cenna al dibattito che sta animando la
scena culturale statunitense (sintetizzan-
do: puo uno scrittore non nero scrivere di
nerir), esibisce un sorriso misurato. Puo
permetterselo. Perché lui, Michael Con-
nelly, ha dato la caccia (letteraria) ad as-
sassini e trafficanti, ha raccontato la cor-
ruzione nella polizia e nella giustizia, ha
costruito trame perfette: eppure, precisa
ironico, «non sono un detective. Non ho
mai risolto un omicidio, anche se gli in-
vestigatori dei miei libri lo fanno. E allo-
ra? Dovrei smettere?». Lo dice con il suo
tono serissimo mentre parla dell’ Ameri-
ca di oggi, dell’'ossessione del politica-
mente corretto, di Capitol Hill e delle
aspettative sul presidente Biden, di ap-
propriazione culturale e di un anniversa-
rio, 1 30 anni dal pestaggio del venticin-
quenne nero Rodney King a Los Angeles,
«per cui non ¢’é niente da festeggiare».

Come sta Mr. Connelly, e come sta
I'America?

«k stato un anno lungo e faticoso. lo
sono un privilegiato, il mio modo di lavo-
rare non é cambiato, scrivo da casa, mia
figlia ha vissuto per sei mesi qui con noi,
un regalo. Ma fuori dal mio piccolo mon-
do il Paese é molto cambiato. In questi
mesi e negli ultimi 4-5 anni. Per fortuna
stiamo vedendo la fine della pandemia e
non solo. Sono stati tempi bui anche se
non tutti concorderanno con me».

Fiducioso su Joe Biden?

«S1, ma a dire la verita lo sarei di chiun-
que dopo la presidenza di Trump. Sono
ottimista e in attesa di un cambiamento. [
segnali ci sono: Biden é alla Casa Bianca
da poco pit di due mesi e il modo in cui
sta affrontando la pandemia é un buon

segnale, mi sembra che voglia che le cose
siano fatte indipendentemente dalla po-
litica. E veloce, efficiente, giusto: da qu
viene il mio ottimismos.

Sono trascorsi 30 anni dal 3 marzc
1991, quando Rodney King, dopo un in-
seguimento in auto, fu selvaggiamente
picchiato dai poliziotti. Che cosa ¢
cambiato?

«Certe ricorrenze sono tristi perché
costringono a fare bilanci. Ci siamo mos-
sir Abbiamo fatto passi avanti? Qualcuno,
ma non abbastanza. Basti pensare cos'c
successo I'anno scorso con George Floyd:
sappiamo come sono andate le cose gra-
zie alle telecamere dei telefoni, ma quan-
te volte casi simili sono rimasti senza te-
stimonianza? Da queste domande sonc
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nati movimenti, anche prima di Floyd.
come Black Lives Matter. E dalla richiestz
di attenzione verso alcuni temi, dal legit-
timo timore di alcune minoranze ne
confronti di un sistema giudiziario ingiu-
sto con loro. Ma non ¢ abbastanza, nor
possiamo lasciare che passino altri 30 an-
ni e arrivare all'anniversario della morte
di Floyd nel modo in cui adesso viviamc
la ricorrenza dell’'aggressione a King».

Sarebbe?

«Ci diciamo: no, non € successo. Inuti-
le nasconderlo, € cosi che facciamo cor
gli episodi del 1991. Ecco perché non c’
niente da festeggiare».

Melina Abdullah, cofondatrice di
Black Lives Matter Los Angeles, ha det-
to che il celebre Lapd (Los Angeles Poli-
ce Department) ¢ violento e brutale co-
me 30 anni fa. Evero?

«Per certi versi si. E una macching
composta da 10 mila individui e come ir
tutte le realta di queste dimensioni ci so-
no i malvagi e i corrotti, ma anche molte
persone che vogliono cambiare ed €& d:
loro che voglio scrivere: Bosch, I'investi-
gatrice Renée Ballard... In fondo é ironi-
co: dal mio punto di vista corruzione ¢
violenza sono ostacoli che i miei perso-
naggi devono aggirare e che io uso pel
costruire le mie storie, il mio entertain-

ment. E cosi da una parte mi sento in col-
pa, ma dall’altra penso che se scrivi in
modo consapevole e onesto, allora il tuo
libro va oltre l'intrattenimento. E puo
avere un significato piti alto. Questo tento
di fare».

Come interpreta i fatti del 6 gennaio
scorso a Capitol Hill?

«E come con Rodney King. Accade
qualcosa che pensavi non sarebbe mai
potuto capitare e ti chiedi: é questo il Pae-
se in cui vivo? Poi passano 30 anni € anco-
ra una volta non puoi credere alle imma-
gini che vedi. Ma é tutto vero e molto tri-
ste e dobbiamo darci una sveglia. Perché
le migliaia di persone che hanno parteci-

pato all'assalto al Campidoglio potevano
contare sul sostegno di centinaia di mi-
gliaia di americani ed € questo il tema
cruciale che dobbiamo affrontare insie-
me con il nuovo presidente: cercare di
cambiare il punto di vista di chi pensa
che quello sia il modo corretto per espri-
mere le proprie frustrazioni.

L’America é razzista? O discute tanto
di razzismo perché é il Paese che af-
fronta con piu coraggio la questione?

«E scomodo dire che 'America € razzi-
sta, ma guardiamo i fatti. I poliziotti bloc-
cherebbero con il ginocchio il collo di un
bianco? Non penso. Anzi, penso che il co-
lore della pelle di George Floyd abbia a
che fare con quello che € successo. Forse
¢ il momento di smettere di esitare e dire
si, 'America é razzista. E riparare questo
strappo. Non siamo leader mondiali di
niente... Forse nelle polemichex».

Scrivere thriller la mette al riparo
dalle accuse di appropriazione cultura-

MICHAEL

CONMELLY
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le, razzismo, «cancel culture»?

«ll crime ha le sue regole. C¢ un assas-
sino e ¢'é chi cerca di scoprirlo. Ma la cre-
ativitd non pud essere confinata nel pic-
colo mondo del “bene contro male”, e nei
miei libri spero di suscitare domande».

Quali? :

«F questa la vita? E questo il mondo in
cui voglio vivere? Come posso migliorar-
lo? Lo so che non tutti sono d'accordo
con me. Come so che nel mio ultimo ro-
manzo (La legge dell’innocenza) la parte
in cui Haller esclude dalla giuria la donna
con l'adesivo di Trump sul cruscotto del-
l'auto ha scatenato I'indignazione di mol-
ti, ma la lezione per me € chiara: devo
scrivere quello che sento e che voglio. E
certo, é pit1 facile adesso rispetto a 30 an-
ni fa quando ho cominciato, ma tutte
queste riflessioni appartengono alla mia
narrativa che é fatta di sftumature».

Mickey Haller ¢ mezzo messicano,
Renée Ballard ha radici hawaiane, poi
ci sono Cisco Wojciechowski, David
Chu, Teresa Corazén... Esisterebbero
questi personaggi se Connelly comin-
ciasse a scrivere oggi?

«81. Sono stato giornalista per 15 anni
prima di dedicarmi ai romanzi. Lavoravo
a Los Angeles, la citta pitt multietnica e
multiculturale del Paese e da giovane
scrittore cosa mi rendeva diverso dagli al-
triz Il fatto che il mio lavoro mi avesse
messo in contatto con tante persones.

Ma lei & bianco...

«Sta dicendo che dovrei scrivere solo
di bianchi perché sono bianco?».

Chiedevo...

«E ridicolo. Per scrivere devi essere
consapevole e preparato, punto. Se no?
Non scrivo di donne perché sono un uo-
mo? Posso portare la cosa all'estremo e
qualunque sia la mia risposta ci sara
qualcuno che mi dara torto. Ma io sono
uno scrittore, un reporter, ho competen-
za ed esperienza e dunque mi sento libe-
ro di scrivere quello che voglio».

Un giovane scrittore americano si
sentirebbe altrettanto libero?

«Non posso affermarlo con certezza,
abbiamo anche qui le nostre polemiche

ingigantite dalla Rete, ma allo stesso tem-
po l'ispirazione é una magia tale che se
vuoi scrivere di una persona o di un tema
che non é il tuo o che addirittura non co-
nosci bene, perché no? Se poi il libro &
deludente sara bocciato ed é questo il ve-
rorischio dell'essere creativi. Ma non cre-
do nel “non posso parlare di nativi ameri-
cani perché non sono nato in una riser-
va”. E io che lo faccio da 30 anni vi dico
una cosa, indovinate (si avvicina alla vi-
deocamera del pc): non ho mai risolto un
omicidio eppure scrivo di detective che
lo fanno! Quindi dovrei lasciar perdere?
Ecco il livello a cui si arriva...».

Parliamo di Philip Roth, ¢ in arrivo la
sua monumentale biografia e le pole-
miche sulla sua misoginia e 'antisemi-
tismo ci sono gia.

«Viviamo una stagione ossessionata
da certe questioni. Spero che la cosa si
sgonfi presto e che la gente si accorga di
quanto tutto questo sia ridicolo».

Con Roth?

«E con alcuni film classici che suscita-
no indignazione per certi atteggiamenti
oggi inaccettabili: in alcuni Stati e scuole
non vengono trasmessi, anche se sono
documenti di un'epoca e hanno un valore
artistico. Le polemiche esplodono, inter-
net non aiuta, ma spero che a un certo
punto la gente capisca quanto la cosa sia
paralizzante. Proprio cosi, I'arte viene pa-
ralizzata. Quanto a Roth é un'icona, i suoi
libri erano attesi e sono diventati film che
tutti abbiamo visto. Ma io di questa pole-
mica non ho sentito molto parlare qui in
America, forse € una cosa piu europea.

E vero che «l buio oltre la siepe» é il
pit grande «legal thriller»?

«Forse s1, 'ho detto, € il grande roman-
z0 americano ma anche la legal story di
un avvocato che deve fare la scelta giusta
e per farlo mette a rischio sé stesso e la fa-
miglia. E la costruzione di un eroe e per
uno che fa il mio mestiere € il punto di
partenza: la sceltax.

Cancelleranno la parola «nigger»
(negro) da quel libro e dai futuri libri?

«Non lo so, questo punto ¢ davvero
controverso. Ma penso che se hai talento
puoi trovare il modo per aggirare certi
termini e ottenere lo stesso impatto di
quella terribile parola».

Lei I'ha usata quella parola?

«Mi sembra in un libro, ma in un con-
testo che denunciava il razzismo».

Y

L’assalto a Capitol Hill entrera in un
suo romanzo come i «Los Angeles
Riots» del 1992 scoppiati dopo I'assolu-
zione dei poliziotti che colpirono King?

«Sto scrivendo un romanzo — The
Dark Hours, uscira negli Usa il g novem-
bre — che ha inizio la notte di Capodan-
no tra 2020 e 2021, Ci sono Ballard e Bo-
sch e l'azione si svolge a Los Angeles, a
quasi 3 mila miglia da Washington. Ma si,
ci ho pensato: se il caso andra avanti oltre
il 6 gennaio, I'assalto entrera nella narra-
zione trasmesso dalla televisione».

Ha raccontato che durante i «Los An-
geles Riots» a salvarla dalla calca infu-
riata con la stampa dopo il verdetto fu
un uomo di colore che indossava la ma-
glietta con la scritta Love. Lo ha rivisto?

«No, mai piu. E adesso, dopo 30 anni,
non lo riconoscerei. Ma la maglietta si».

Pi facile scrivere romanzi o adattar-
li perla tv?

«Metterli sullo schermo. Quando scri-
vO sono solo, con la tv ¢’ un teams.

Si & vaccinato?

«Richiamo domenica 28 marzo».

Ultimo libro letto?

«Never far away di Michael Koryta,
uscito da poco. Buono, pretty good».

Libri preferiti non thriller?

«Off the shore di Michael Capuzzo, sto-
ria ambientata a Jersey Shore nel 1916. E
le biografie dei pittori: mi ispirano tan-
to» (cosi é nato Harry Bosch).

Musica?

«Jazz e vecchia roba».

Scrivera un altro libro con protago-
nista il giornalista McEvoy?

«Penso di si. Intanto sto adattando per
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lo schermo La morte ¢ il mio mestiere.
Jack stimola la mia mente, tornera».
Haller nell’ultimo libro si rimette
con la moglie. Durera?
«Li abbiamo lasciati insieme, compli-
ce anche la pandemia. Ma nelle relazioni
Mickey non € proprio stabile...».

2 RIPRODUZIONE RISERVATA

Michael Connelly sara l'ospite principale del
NebbiaGialla Suzzara Moir Festival, la
manifestazione dedicata alla letteratura gialla
nata a Suzzara (Mantova) da un‘idea di Paclo
Roversi e in programma sabato 17 e

NEBBIA
CGIALLA S8
SUZTARA
NOR

Lo scrittore al NebbiaGialla Suzzara Noir Festival (in streaming)

domenica 18 aprile: 157 edizione interamente
online sul sito nebbiagialla.eu e sulle pagine

Facebook del Festival e di MilanoNera. In
questa fitta due giorni si alterneranno oltre
trenta scrittori tra cui Maurizio de Giovanni,

Massimo Carlotto, Marcello Simoni, Francesco
Carofiglio, Rosa Teruzzi e Andrea Vitali.
Connelly sara collegato in diretta streaming
sabato 17 alle 20: raccontera al pubblico il
nuovo libro, La legge dell'innocenza (Piemme).



