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Ne «La coscienza di Zeno» di Italo Svevo il protagonista si propone alla
ragazza di cui si ¢ invaghito; respinto, prova con la sorella; respinto, prova
con I'altra sorella (che non gli piace). Tutto in una sera. Colpa del desiderio
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a prima volta che Zeno Cosini entra in casa
Malfenti, sente che é un punto di arrivo del-
la sua vita. Giovanni Malfenti é I'nomo che
lo protegge, lo guida negli affari, si occupa
del suo patrimonio; & molto ricco, rispetta-
to. A Trieste si dice che le sue quattro figlie
siano incantevoli. E quindi Zeno non puo ri-
nunciare a fare un calcolo: sposare una di loro mettereb-
be insieme tutto cio che é necessario alla sua esistenza.
Si puo sostenere che questo uomo fragile sia un ma-
schio predatore? Sembra improbabile, anche per come
andra a finire. Eppure I'intero percorso € maschile, e
l'elemento decisivo, il segreto, consistera proprio in un
gesto tipico della virilita.

La prima che lo accoglie é Augusta. Questo é il com-
mento di Zeno: «Ecco che delle quattro fanciulle della
stessa iniziale, una ne moriva in quanto mi riguardava.
Come avevano fatto a dirla bella? La cosa che in lei si 0s-
servava era lo strabismo tanto forte che ripensando a lei
dopo non averla vista per qualche tempo, la personifica-
va tutta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, ma
di colore fosco, privo di luce e la figura intera non di-
sgraziata pure un po’ grossa per quella eti. Nei pochi
istanti in cui restai solo pensai: se le altre tre somigliano
a questal...». Poi entra nella sala la signora Malfenti —
che nei suoi pensieri gia definisce «suocera» — tenen-
do una bambina per mano: € Anna, I'ultima. E quindi di
quattro, rimangono due. Che quando finalmente appa-
iono, corrispondono ai pettegolezzi: sono due ragazze
molto belle, Ada e Alberta, ma Zeno é immediatamente
incantato da Ada, la primogenita. Se ne innamora al-
I'istante, e all'istante decide che sara la donna della sua
vita.

Viene accolto in casa con grande simpatia e quindi
comincia ad andarci una volta alla settimana, poi due e
infine tutte le sere. Conversa, suona, fa scherzetti e gen-
tilezze. Per0 si accorge che a un certo punto Ada spari-
sce, non ¢’¢ quasi mai, cominciano a dire che non sta be-
ne o che é andata col padre a fare una commissione. Una
volta dicono che ¢ andata a trovare una zia fuori Trieste,
ma per un caso Zeno se la trova davanti attraversando
una stanza. Dopo questo equivoco di cui Ada non é di-

spiaciuta ma solo irritata (e lui questo non lo compren-
de perché é convinto che Ada debba ricambiare per for-
za il suo amore), la «suocera» decide di parlare a Zeno.
Gli dice che sta compromettendo sua figlia e lui é sul
punto di dire: «Si, € vero», e dichiararsi, ma é preceduto
di un attimo dalla donna: «Lei sta compromettendo Au-
gustar. Zeno e stupefatto, la signora Malfenti gli chiede
di diradare le visite per un po’, ma lui si inalbera e deci-
de di non presentarsi pill in quella casa, almeno per un

periodo: vuole mettersi alla prova, e vuole capire se é ve-
ro quello che ha intuito. Augusta ¢ innamorata di lui, ea
ripensarci gli sembra vero; ma soprattutto, la signora
Malfenti e Ie figlie hanno una strategia: fargliela sposa-
re. Fargli sposare non gia Ada, ma quella ragazza strabi-
ca. Cosi, sera dopo sera soffre, ma non ci va piti. Passa
sotto le finestre, vede le luci accese, si fa forza e prose-
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Dopo un po’ di tempo, una mattina incontra Ada. Sta
tornando verso casa, dopo essere stata a messa. A Zeno
sembra un incontro del destino: sono soli, € 'occasione
per farle la sua dichiarazione. Quando Ada lo vede, tutto
sembra fuorché entusiasta, ma a lui non importa: Zeno
non ha intenzione di vedere i segnali negativi. Le chiede
se puo accompagnarla. Dopo pochi metri, con lo stoma-
co in subbuglio, sta per pronunciare la sua dichiarazio-
ne d'amore, quando proprio in quel momento, alle loro
spalle, qualcuno chiama Ada. E un certo Guido Speier.
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Se Zeno fosse Iucido, vedrebbe che Ada ha una reazione
opposta a quando ¢ stata fermata da Iui. Presenta Guido
a Zeno con entusiasmo, Zeno sente una confidenza inu-
sitata, e infatti lei dice che Guido va tutte le sere a casa
Malfenti. Ada é molto contenta, pare che lui suoni il vio-
lino benissimo — Zeno lo ha suonato ma malissimo; e
soprattutto fa sedute spiritiche, che € una cosa che fa
inorridire Zeno, ed entusiasma Ada. Guido dice: «Pro-
prio stasera ne facciamo una» e Ada non per volonta,
ma per educazione, si trova costretta a invitare Zeno.

Quindi, Zeno Cosini ¢ stato sostituito con Guido Spe-
ier nei cuori della famiglia Malfenti. E bastato poco. Ma
Zeno ha due ostinazioni: lottare e al limite distruggersi.
Vuole tornare in quella casa e vuole chiedere ad Ada di
sposarlo. Ha visto cose che lo dovrebbero scoraggiare?
S, le ha viste. Ma vuole dichiararsi; se per ottenere dav-
vero la mano di Ada, bene; se per mettere fine a questo
tormento, bene lo stesso.

E con questa convinzione irrazionale e autodistruttiva
che torna quella sera in casa Malfenti. La seduta spiritica
é gia in pieno svolgimento. Entra nella stanza buia, «fui
salutato dalla voce di Ada che nell'oscurita mi parve sen-
suale, sorridente». Da un punto della periferia del tavo-
lino echeggitx un’altra voce, di Alberta o forse di Augu-
sta: «Se vuole prendere parte all'evocazione, ¢'é ancora
qui un posticino libero». Zeno va verso quel posticino
con convinzione, nell'oscurita, sbatte con il ginocchio
contro il tavolino e si fa male, &€ un uomo ridicolo in que-
sto momento ma infine si siede. Alla sua destra presu-
me ci sia Ada, alla sua sinistra presume ci sia Augusta,
quindi: «Mi spinsi verso l'altra... intuivo la dolcezza del-
le stoffe tiepide che mi sfioravano. Era venuta I'ora della
chiarezza, tolsi la mia destra e pian pianino le posi il
braccio alla taglia».

Cioé le cinge i fianchi. Teniamolo a mente perché
questo momento € importantissimo, & quel gesto deci-
sivo del maschio, ed & un gesto che molte donne subi-
scono, con piacere o dispiacere. Le pone il braccio alla
taglia: ci ritorneremo. Ma fare questo gesto permette a
Zeno di sentire la consistenza fisica e di costruire 1'inti-
mita che serve per dire a bassa voce: «Io vi amo Ada».

La risposta non arriva subito, pero arriva, dopo qual-
che secondo, con un soffio di voce: «Perché non veniste
per tanto tempor».

1l problema € che la voce non é quella di Ada, bensi
quella di Augusta.

«La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare

dal mio sedile». Zeno si é sbagliato, colpa del buio. Alla
sua destra non c’¢ Ada, ma Augusta. E ladomanda di Au-
gusta € un dolore doppio: perché é esattamente la do-
manda che avrebbe dovuto fargli Ada quella mattina,
quando I'ha incontrato per strada. Zeno lo capisce, capi-
sce anche di aver rivelato il suo amore per Ada alla per-
sona sbagliata. Ma non potendo pil tornare indietro, ed
essendo sempre pill perduto, rilancia: «Ho tuttavia pia-
cere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo
tanto buona.

Quando Ia seduta spiritica finisce — boicottata da
uno scherzo di Zeno che non viene per nulla apprezzato
soprattutto da Ada e Guido Speier (alleati in tutto) — le
luci si accendono. E Augusta, rossa in volto, gli dice:
«Non lo dird a nessuno».

Zeno: «E forse I'ultima volta che io vengo a casa vo-
stra, perché io questa sera stessa dichiarero il mio amo-
re ad Ada».

Augusta: «Non dovete farlo, non v'accorgete di quello
che vi succede. Mi dispiacerebbe se soffriste.

Ecco, Augusta gli apre gli occhi, ma lui sostiene che
lei voglia frapporsi tra lui e Ada. E risponde: «Parlero
con Ada perché lo debbo, mi € poi del tutto indifferente
cosa rispondera.
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Insomma, sta per cominciare la scena piti famosa de
La coscienza di Zeno di Italo Svevo: le tre domande di
matrimonio. 1 cammino verso I'abisso di Zeno Cosini, a
cui lo psicoanalista ha dato il compito di raccontare con
minuzia la sua distruzione. Ma il maschio accompagna
o resiste alla distruzione? Si abbandona o ne approfitta?
Ne ricava qualcosa o perde tutto? Augusta glielo ha detto
con parole dolci: non ti accorgi di cosa sta succedendo?
Ma non puo capire, Augusta, che gli uomini pitl spro-
fondano piu credono nel colpaccio, nel Superenalotto
dell'esistenza. Pil1 la realta é negativa, pitl sognano il ri-
lancio immotivato che sovverte tutto. E I'idea del colpac-
cio e della distruzione definitiva possono andare insie-
me. Non ha nessuna importanza di cosa si sia accorto,
Zeno, ma una sconfitta silenziosa non puo sopportarla.
E entrato per la prima volta in casa Malfenti con I'idea di
sposarsi, ¢ la sua arroganza gli impedisce di venire me-
no a questo proposito.

Arriva I'occasione: la piccola Anna, nella sua cameret-
ta, ha un infortunio al labbro e urla e strepita. Tutti ac-
corrono, tranne Ada, che sostiene che strilla per nulla.
Cosi, Zeno rimane con lei. Sono soli. Ada si siede e luile
dice: «Io vi amo Ada. Perché non mi permettete di par-
larne con vostro padre?». E la cosa straordinaria del per-

sonaggio di Zeno é la capacita di essere sincero e autoi-
ronico nei momenti piu tragici. Infatti commenta: «Ella
mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse
a strillare come la piccina». E poi aggiunge: «lo sapevo
che il suo occhio sereno e 1a sua faccia dalle linee tanto
precise non sapevano I'amore, ma tanto lontana dal-
'amore come ora non l'avevo mai vista». Quindi aZeno &
chiaro che Ada é inorridita, eppure la parte distruttiva
non molla. «Ma come non ve ne sareste accortar, a voi
non era possibile di credere che io facessi la corte ad Au-
gusta». Ada si indispettisce e difende la sorella. «In
quanto a me, mi meraviglia che vi sia capitata una cosa
simile in testax.

«Pensateci Ada, io non sono un uomo cattivo, sono
ricco, sono un po’ bizzarro ma mi sara facile di correg-
germi».

Ada: «Pensateci anche voi Zeno, Augusta € una buona
fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. [o non pos-
so parlare per lei ma credo...».

Quindi Ada, visto che lui insiste, gli propone la sorella
— come del resto si sospetta sia intenzione dell'intera
famiglia. Tornano tutti gli altri, Zeno prende il cappello
e vaverso la porta, ma quando si accorge che nessuno lo
segue, nessuno lo ferma, pensa: «Non me ne vado, ri-
mango qui dentro, perché io volevo sposarmi e devo far-
lo» e torna indietro.

Torna nella sala e il destino vuole che si ritrovi seduto
accanto ad Alberta. Zeno va spedito e risoluto: «Sentite
Alberta, ho un'idea: avete mai pensato che siete nell'eta
di prendere delle decisioni?».

«Jo non penso di sposarmi», disse essa sorridendo e
guardando senza imbarazzo e rossore. «Penso di conti-
nuare i miei studi, anche mamma lo desidera».

Zeno, con voce commossa: «lo poco fa ho indirizzata
ad Ada la stessa proposta che feci a voi. Essa rifiutd con
sdegno, potete figurarvi in quale stato io mi trovi, ma
credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissi-
mo e dimenticherei per voi tutto e tutti».

Alberta con dolcezza respinge la proposta e gli con-
fessa che ha intenzione di fare la scrittrice, e poi gli pro-
mette: «Dal canto mio non lo ripetero a nessuno la vo-
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stra proposta.

Zeno: «Ma anzi potete dirla a tutti, io ora faro la stessa
proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la sposai
perché le sue due sorelle mi rifiutaronos».

g

Davvero va a cercare Augusta. La trova in corridoio
con un vassoio. La ferma e le dice con brutalita: «Sentite
Augusta volete che noi due ci sposiamo?».

Augusta alza gli occhi sorpresa, «cosi quello sbilenco
era anche piu differente del solito dall’altro. Con un filo
di voce disse: “Voi scherzate e ci0 € male”.

Zeno: «lo non scherzo, domandai dapprima la mano
ad Ada che me la rifiutd, poi domandai ad Alberta di
sposarmi, ed essa con belle sue parole si rifiutd. Non
serbo rancore né all'una né all’altra, solo mi sento molto,
molto infelice». Dinanzi al dolore di Zeno, Augusta ri-
flette intensamente. «Io devo dunque sapere e ricordare
che voi non mi amate?».

A questo punto, dato che lei ha risposto con un dub-
bio, lui comincia ad avere una specie di sollievo e pensa:
ma se io me ne andassi da qui senza essere sposato con
nessuno, non sarebbe meglio? E allora dice: «8Si, io non
amo che Ada e sposerei ora voi. Io non so pili rassegnar-
mi di restar solo».

Da una parte vuole andare via, dall’altra vuole restare
in quella casa.

«Credo che con me si possa vivere facilmente anche
senza che ci sia un grande amore». Questa € una frase
che in realta Zeno aveva preparato per Ada, per indurla a
dire di si anche senza provare amore. Ma a quel punto la
usa per la sorella. Augusta avanza lentamente, quel si-
lenzio potrebbe significare anche un rifiuto. E invece:
«Voi Zeno avete bisogno di una donna che voglia vivere
per voi e vi assista, io voglio essere quella donna».

Zeno descrive cosi quel momento: «Mi porse la mano
paffutella che io quasi istintivamente baciai, fu cosi che
mi fidanzai».

Alla fine, in tono minore, Zeno ha ottenuto cio che vo-
leva quando ¢ entrato in casa Malfenti la prima sera:
sposare una delle figlie. E anche la famiglia Malfenti ha
ottenuto che sposasse quella che avevano scelto loro. In
queste pagine, Zeno esibisce tutte le caratteristiche del
maschio, e lo fa in modo complesso, non semplificato:
arroganza e fragilith non si combattono ma si alimenta-
no; l'irrazionalita travestita da ponderatezza, altra com-
binazione esplosiva nei personaggi maschili (e nei ma-
schi in carne e ossa); capacita di adattare le frasi senti-
mentali anche per altre interlocutrici.

Ma c’é una caratteristica in piti, decisiva nella scelta di
sposare Augusta, ed ¢ molto pill elementare, ma alla ba-
se di tutto — nel maschio prevale sempre la parte ele-
mentare. Perché Zeno va fino in fondo, se parla di stra-
bismo e di mano paffutella, nonostante abbia un giudi-
zio sulla bruttezza di Augusta senza mezzi termini? Per-
ché non si ribella alla vittoria dei Malfenti e davvero va
via da quella casa per sempre?

Larisposta sta i dove sta quasi sempre in un maschio:
nel desiderio.

Avevamo detto di tenere da parte quel «porre il brac-
cio alla taglia» — quel toccare i fianchi. Quel gesto che
gli uvomini fanno sempre, con intenzione o per abitudi-
ne. Ecco: quando Zeno compie il gesto, ¢ convinto di
porre il braccio alla taglia di Ada, e invece pochi secondi
dopo si rende conto di aver sbagliato persona. Ma ¢’¢ un
fatto: quando ha posto il braccio alla taglia ha sentito al
tatto la consistenza dei fianchi. E questi fianchi anche se
hanno cambiato nome (non erano di Ada, erano di Au-
gusta) hanno lasciato nella mano di Zeno Cosini la sen-
sazione che hanno lasciato. Gli sono piaciuti.

E infatti, appena dopo la seduta spiritica, quando si
accendono le luci e Augusta gli promette che non rivele-
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ra a nessuno cio che ha sentito, Zeno fa una riflessione
che abbiamo saltato apposta per darle qui la rilevanza
che merita. Dice: «lo ero disposto a diventare un buon
amico di Augusta, mentre prima di allora cio non sareb-
be stato possibile perché io non so essere 'amico delle
persone brutte». Afferma una cosa spaventosa, ma con
sicurezza: di una donna brutta non posso essere nem-
meno amico. E allora perché adesso pensa di poter di-
ventare amico di Augusta? Perché pensa che non sia pitt
una persona brutta? Cosa & cambiato? Attenzione: non si
é ancora dichiarato a nessuno, e ad Augusta si dichiare-
ra per ultimo; ma prima che cominci la serata folle, il
suo giudizio su Augusta é gia cambiato.

E infatti, appena dopo aggiunge: «Sentivo una certa
simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che avevo
trovata piu sottile di quanto I'avessi creduta». Quando
lui tocca i fianchi di Ada, non erano i suoi ma di Augusta
e i fianchi di Augusta li ha trovati piu sottili di quanto
avesse creduto. Ha pensato con stupore: pero...

Quel pero piacevolmente sorpreso ha inoculato in Ze-
no il desiderio maschile, un tarlo che si pianta nella te-
sta e non se ne va pit. Con ogni probabilita, quel tarlo é
alla base di tutta la sequenza di gesti folli di quella sera,
che lo spingono senza altra possibilita alla conclusione
che avra. E perché le ha posto il braccio alla taglia e I'ha
trovata migliore di quanto credesse: € per questo, alla fi-
ne, che sposera Augusta,
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