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Fabrica, 30 anni di sogni

oltre i confini dell’arte
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1l caffe del riscatto
nel Mozambico al voto

di ANGELO FERRACUTI
con un articolo di CARLO BARONI

Racconti

Ida Ramundo siamo noi
Lalezione di Elsa Morante

Il dibattito delle idee

aanni hai I'abitudine insana di tenere un
diario in cui annoti persino le banalita di
giornata. Eppure, su questa storia non
hai voluto scrivere una sola riga. Non vo-
levi che diventasse importante: scriven-
dola avrebbe assunto un peso eccessivo,
reale. Dunque, ora, il tutto ti si presenta
come una nebulosa, una cronologia scombinata che fa-
tichi a ricostruire in sequenze ordinate e logiche. La ve-
rita é che finché hai potuto hai fatto il possibile per mi-
nimizzare: a M. no, non pud succedere a M. Si, d'accor-
do, magari c'¢ qualcosa, ma per lei sara un disturbo lie-
Ve, passeggero.

Deve esserci stato un giorno in cui hai capito. Era gia
passato molto tempo. A volte pensi che avresti dovuto e
potuto capire prima. Perché questa é anche una storia di
colpa, anzi di colpe diverse per ciascuno di voi, anche se
gli specialisti tendono a escluderlo: inutile — dicono —
cercare le colpe. Ovviamente hanno ragione loro. E que-
sto € il primo insegnamento, per chi voglia trarre qual-
che insegnamento dalla vostra esperienza. In fondo se
hai rotto gli indugi e hai deciso di accettare la proposta
della «Lettura», lo scopo non ¢ altro: raccontare la vo-
stra storia perché qualcuno possa giovarsene. E stata M.
a confermarti che andava fatto. Lei sa che gli esempi, in
questo dolore, servono.

Era la fine di giugno 2022 quando a tua madre, nei
suoi ultimi giorni, hai detto: «Da un po’ di tempo, M.
mangia poco». Tua madre, sdraiata sul suo letto d'ospe-
dale, ha sussurrato con un filo di voce: «M., devi man-
giare, devi mangiare...». Del resto, per tutta la sua lunga
vita tua madre ha raccomandato ai suoi figli e nipoti di
mangiare, e per lei non era mai abbastanza. M. erali che
ascoltava, seduta su una poltrona in un angolo, e tu non
immaginavi ancora come si sentisse esattamente. Ti &
stato pili chiaro dopo, quando tua madre non c’era da
mesi. Eppure, M. gia dalla fine di maggio teneva il suo
diario e solo adesso, collaborando con te per scrivere
queste pagine, ti ha letto i suoi appunti di allora: «Mi
sembra che tutto il dolore io ce I'abbia dentro. E pur-
troppo, non passa da un giorno all’altro [...]. Quello che
cerco di dire é che, da un paio di mesi, questo male lo
sto sfogando sul cibo. Non riesco a mangiare. O almeno,
non serenamente. Non riesco a definire quello che pro-
vo: non ho fame, ma non € solo questo. Penso sempre
“non ce la fard mai a finire quel piatto”, so che a un certo
punto mi sentird in dovere di lasciare qualcosa. Mi sem-
bra di non meritarmi il cibo, e se mangio tornano i sensi
di colpa. Penso: il cibo mi da energia, e io questa ener-
gia non la voglio. Non so cosa mi sta succedendo, ma
tornera tutto a posto da sé».

Ancora di pil, messo di fronte a queste pagine di dia-
rio scritte da tua figlia quando non aveva neanche 16 an-
ni, la questione della consapevolezza ti appare come
una questione cruciale. Non sai dire se il momento del-
la lucidita sia mai arrivato. Quel che hai capito, per
esempio, & che questa malattia tende a trascinare tutti
nel vortice della confusione: a un certo punto ti sembra
di averla in pugno, poi improvvisamente, da un pasto
all’altro, tutto ritorna strano, confuso fino all'apparente
irrimediabilita. E dal fondo della disperazione si risale a
poco a poco. Quel che hai capito € che per fortuna si ri-
sale da un punto che sta sempre pill in alto, come se
ogni volta si guadagnasse qualche metro.

«Non sei sola, 1o sai che noi siamo con te», & una bella
frase, una frase vera, ma M. non esita a farvi notare che
d’accordo, lo sente che i suoi genitori sono con lei, ma
fino a un certo punto: perché arriva il momento in cui
precipita da sola e loro non ce la fanno a trattenerla. O &
lei che non si lascia trattenere? Per diverso tempo, tu e
tua moglie avete attribuito un'importanza eccessiva alla
volonta. Per questo, entrava in gioco anche la rabbia:
perché non ci ascolti? Perché cazzo non vuoi ascoltarci?

Un aggettivo: subdolo. «E una malattia subdola» te 1o
ripetono in tanti. E infatti si ¢ insinuata subdolamente.
Nell'estate 2021 si manifesta in M. un problema di salu-
te: non hail ciclo per diversi mesi, e in vacanza é sempre
debole. Viene sottoposta a vari esami. I valori della pro-
lattina sono spaventosamente alti. In dicembre, una ri-
sonanza magnetica conferma cio che gia si sospettava:
adenoma ipofisario. L'ipofisi & una piccola ghiandola
del cervello e 'adenoma € un tumore benigno. Seguono
visite e terapie. Nel giro di qualche mese tu e D., tua mo-
glie, siete rasserenati: non ci sara bisogno di un inter-
vento chirurgico, se la terapia continuera a funzionare.

M. non solo non accetta I'idea di quella presenza nel-
la testa, ma tende a chiudersi in camera, a tenersi a di-
stanza dal mondo, dalle amiche, dalla scuola. Non si
sente capita da nessuno, si sente inadeguata: «Non ac-
cuso nessuno, € colpa mia, é perfettamente normale
che gli altri non mi capiscano, non mi capisco nean-
ch'io. Sono in difficolta da tanti mesi, sto malissimo,
supplico aiuto con lo sguardo, ma forse lo sguardo non
basta». M. ha paura. Ci sono alcune persone importanti:
in particolare una prof di italiano che ha deciso di avvi-
cinarla e di parlarle, si scrivono e si scriveranno.

Paura. Paura di cosa se la malattia era sotto controllo?
Niente per lei era sotto controllo: tutto sfuggiva e le
sembrava estraneo, comprese le persone che fino a po-
co tempo prima le erano piu vicine. «A scuola sto zitta,
apro bocca solo per pentirmene subito. A casa parlo ma
non dico quel che vorrei dire. Mangiando, sento di aver
fatto qualcosa di sbagliato, e che comunque non mi me-

diPAOLO
DISTEFANO

Cisono estati in cui fa
molto freddo. E la fine

di giugno di due anni fa
quando Paolo Di Stefano
dice alla madre: «Daun
po” M. non mangia».

Da quanto tempo? Deve
esserci stato un giorno in
cui tutto € incominciato.
O € incominciato poco
per volta? Poi, per
raccogliere le idee con M.,
la figlia adolescente, per
scrivere insieme questo
testo, M. gli dice che dalla
fine di maggio tiene un
diario. Lo legge per la
prima volta: «Mi sembra
che tutto il dolore io ce
I'abbia dentro. Penso:

il cibo mi da energia,

e 1o questa energia

non la voglio». La parola
anoressia non viene
ancora pronunciata. Un
altro giorno M. scrive...
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Sopralerighe

di Giuseppe Remuzzi

Cuore di mamma

Una su 5 tra le donne che danno alla luce un
bambino manifesta depressione post
partum. Uno studio in Svezia su 600 mila
mamme dimostra che chi ne ha sofferto
sviluppera piti facilmente malattie del cuore

durante la vita. Perché? Chilo sa. Serviranno
altri studi ma i risultati delle ricerche sulle
mamme svedesi sono importanti: sapere chi
rischia di ammalarsi & un modo per prevenire
le malattie del cuore. Oggilo si puo fare.

Mi serve

aruto

per amarmi

rito. Quel che mi merito € di soffrire finché non divente-
r0 migliore. C'é una vocina che me lo ordina: restringi,
restringi. Ho bisogno di aiuto per amarmi anche se mi
sembra impossibile». Colpa, merito, pentimento, soffe-
renza. Aiuto € la sola parola che da speranza: M. sapeva
di aver bisogno d’aiuto. M. ha sempre saputo chiedere
aiuto nell'attimo giusto, ma questo 'avresti capito dopo.
Allora sapevi solo che la nutrizionista per il momento
consigliava un piano alimentare per farle riprendere al-
meno qualche chilo.

Seguono le vacanze in Puglia. M. con tre amiche. For-
se con loro dimentichera il problema del cibo, pensera
ad altro, ne verra fuori in allegria. Quante volte ne parli
con D.: «Oggi sembra che stia meglio, ¢ andata a man-
giare la pizza...». Una mattina al mare decidono di rag-
giungere uno scoglio al largo: partono insieme ma M. si
ritrova sola dopo pochi minuti, non sente piti i muscoli,
fa fatica a muoversi e a respirare, si sente svenire, pian-
ge, le compagne sono pill avanti, si girano, la vedono
annaspare, tornano e la trascinano sul sasso pilt vicino.

E fine luglio. Siete in Sicilia con lei, a Ispica, qualche
giorno dopo. Non si diverte, non vuole saperne di nuo-
tare, non vuole esporsi in spiaggia, dove i suoi coetanei
esplodono di vitalita e di allegria. La sera rifiuta le usci-
te. Mangia quel che pud, pochissimo. A pranzo e a cena
si litiga sulle quantita. Sono rari i momenti in cui si par-
la d’altro: durante il Covid, avete riscoperto il tennis in tv
e da allora non mancate una partita di Jannik Sinner, il
ragazzo dai capelli rossi di cui M. ¢ innamorata persa.

Cerchi di stabilire un contatto telefonico con un’ami-
ca psicologa, che ti da consigli utili ma senza soddisfare
il tuo bisogno di essere rassicurato. Avete gia un appun-
tamento per fine agosto a Milano con uno dei massimi
esperti di disturbi alimentari. Te 'ha consigliato un col-
lega. Ti chiedi: in che condizioni arriveremo a fine ago-
sto? EM.? Neanche il Pampero, un magnifico chioschet-
to sulla spiaggia, riesce a sollevarvi il morale: a quelle
temperature tropicali, le sere vi sembrano gelide, viene
voglia di coprirsi come se ci fosse la neve.

11 agosto. Vi trovate ad Avola, M. é appena uscita da
una farmacia, si € pesata e siete increduli, ha perso trop-
pi chili in due mesi, e gia era magrissima in giugno. La
farmacista non é riuscita a prenderle la pressione per-
ché, ha detto, la circonferenza del braccio non lo per-
metteva. E mezzogiorno, nella piazza centrale della Ma-
trice, seduti al tavolino di un caffé, vi proponete di pren-
dere la migliore granita di mandorle della Sicilia con la
migliore brioche del mondo, di quelle rotonde e soffici
con il tuppo. M. in genere ne va pazza, ma non oggi: la
vocina le suggerisce che quella granita non pu6 permet-
tersela, farebbe solo il suo male. Non trovi pit le parole
giuste su dov’e il bene e dov’é il male, non lo sai pilt ne-
anche tu e forse non I'hai mai saputo, e infatti M. ti dice
che non vuoi capire, né tu né sua madre. Piange, si alza,
si allontana, ritorna.

Lasua professoressa di italiano le ha dato da leggere e
commentare una poesia di Giorgio Caproni dedicata al-
la madre («Per lei voglio rime chiare,/ usuali: in -are»).
Anche tu vorresti rivolgere a M. rime chiare in -are, ma
non sapresti da dove cominciare, e una poesia di Capro-
ni, in questo momento, ¢ il meglio che si possa sperare.

ILLUSTRAZIONI
DI ANGELO RUTA

Poi viene Il cappotto di Gogol’, lo leggete ad alta voce,
riuscite a ridere insieme e ringrazi il Dio della letteratu-
ra come raramente ti € capitato di fare. Anche il disegno
€ una salvezza: le sue figurine leggere e danzanti sem-
brano uscite da una poesia di Caproni.

AMilano il 14 agosto, in attesa al Pronto Soccorso del
San Raffaele. Battito del cuore rallentato, il peso € anco-
ra diminuito, flebo, integratore. Il ricovero in Pediatria &
T'unica soluzione. D. resta con lei. «Qualche giorno fa ho
pensato alla mia vita senza questa malattia, avrei voluto
fermarmi e tornare indietro, ma ormai era troppo tardi.
Le nostre vacanze dovevano finire a Castellana, in Pu-
glia, invece adesso sono qui. Non puoi immaginare che
cosa abbia significato dover rinunciare a Castellana, alle
passeggiate in campagna con papa e al resto. E a quanto
mi senta in colpa per la mamma che avrebbe dovuto
passare qualche giorno con sua madre e sua sorella».
Ritorna la colpa, ma si aprono spiragli di luce: «Voglio
vivere, lamamma mi ha detto di pensare al mio cuorici-
no e mi ha detto che non vuole perdermi».

11 primo incontro con il dottore ¢ rasserenante. La pa-
rola anoressia non viene ancora pronunciata: M. dice
che alla fine avrebbe voluto abbracciarlo. Nei giorni se-
guenti, il pensiero del dottore, cosi calmo e protettivo,
ci mette di buonumore. Tutti dicono che é importante il
lavoro di équipe, lo psichiatra-nutrizionista ¢ affiancato

CONTINUA A PAGINA 5
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Cattivo padre spirituale

Una vicenda che parte da Enna: I'adolescente  a prescindere dal corso della giustizia.
Antonio Messina e il suo padre spirituale,don  La confessione & il primo podcast dedicato a
Luigi Rugolo. Un decennio di abusi, abilmente  un'inchiesta sugli abusi all'interno della
insabbiati dal vescovo di Piazza Armerina. Chiesa cattolica in ltalia, di Federica Tourn
Una ferita che per Antonio rimarra indelebile,  insieme a Stefano Feltri e Giorgio Meletti.

Oh my pod!

di Gaia Zanaboni

Nell'estate del 2021 M. ha un problema di salute.
Ha paura. Tutti hanno paura. «Mangiando,
sento di avere shagliato». Seguiranno degenze,
visite, sogni, precipizi, speranze, notti insonnt.
«Desidero solo rimanere piccola per sempre»

SEGUE DA PAGINA 3

da una terapeuta. Una terza figura aiutera te e tua mo-
glie: ne sentite il bisogno. M. decide di tornare dalla
«sua» psicologa, la stessa che aveva conosciuto al tem-
po dell'adenoma e con la quale si sente in piena sinto-
nia. Le piace perché, dice, non parlano di cibo ma d’al-
tro. Anche questo allora non lo sapevi, ma adesso sai
che era un buon segnale: aggirare subdolamente il male
subdolo parlando d’altro. Da anni M. vi implora di pren-
derle un gatto, ma voi non siete animalisti e resistete
fermi nel no al di 1a di ogni ragionevolezza. Adesso pe-
10... Andate al canile di Segrate e scegliete Pistacchio,
un piccolo europeo tigrato che ha la coda spezzata, é fa-
cile alle fusa, e prendera nei mesi nomi sempre diversi
pur rimanendo sempre Pistacchio: Tacchio, Sputac-
chio, Plutarco, Touto alla greca, Moji, Flexus, A Mamma
tua, George, Jorginho, Vaffanculo, Stronzo! Nel giro di
pochi giorni diventa indispensabile, anche quando sal-
ta sui tavoli e graffia i divani. Per M. é un angelo protet-
tore, silenzioso, discreto, indecifrabile, affettuoso, mai
sdolcinato. Nei momenti di massima effusione, M. af-
fonda la faccia nel suo pelo: la chiama immersione.

Alti e bassi. Quante volte lo dirai agli amici: «Alti e
bassi, ci si trova come su un ottovolante». Ricordi mesi
di tranquillita. Poi qualcosa peggiora e il dottore vi con-
siglia di prendere contatto con Villa Maria Luigia, un
ospedale vicino a Parma. L'eventualita di un ricovero
pitu lungo, lontano da Milano, aumenta in te e in D. il
panico e il senso di colpa, per M. é impensabile. Intanto
andate in un pomeriggio di gennaio del 2023 per fare
un sopralluogo e conoscere lo psichiatra, dal quale ve-
nite a sapere che neanche un ricovero di due mesi sa-
rebbe decisivo. Anche decisivo € un aggettivo che ritor-
na. C'¢ mai qualcosa di decisivo in questa faccenda? La
risposta é: non proprio, forse, si, magari. Se le cose
cambieranno, cambieranno lentamente, inutile aspet-
tarsi lo scatto da un giorno all’altro. Ma continuate a
sperarci: la mattina in cui si svegliera e ricomincera a
mangiare come prima, I'incontro con un'amica, un ami-
co, un fidanzato. Anche incontro € una parola ricorren-
te, forse utile ad alleggerire la vostra responsabilita di
genitori. Se qualcosa succeders, verra da fuori. Intanto,
tutto viene da dentro: un giorno M. ti dice che ¢ come se
portasse alle orecchie due cuffie grazie alle quali rima-
ne isolata dal mondo e sente solo la vocina.

Ci sono le ore pil terribili. Specie la sera. M. che la-
scia la tavola, piangendo, si rifugia nell'angolo pili ripo-
sto della sua camera, rannicchiata con le mani in faccia,
dice frasi inascoltabili: «Non ce la faccio pit, lasciatemi
andare...». Andare dove? E D. che la raggiunge per pri-
ma, é lei che ha il carico maggiore, ¢ lei che pesa le por-
zioni, € lei che concorda i pasti con M. Tacchio corre a
consolarla annusandola, altre volte si rintana dentro
una scatola o sprofonda su una poltrona, indifferente.
Tuun po’ hai ripreso a fumare, non troppo, nei momen-
ti peggiori ti chiudi nello studio a fumare, qualche volta
piangi, da solo o con D. Un misto di rabbia e sfinimento.
Ci sono poi i ricordi belli: le mattine di domenica in cui
andavate, tu e M. da soli, al Parco Lambro a disegnare,
parlando, seduti su una panchina, inspirando il fetore
inebriante del fiume che incredibilmente piace molto a
M., guardando gli alberi, le foglie, il cielo e dimentican-
do tutto. Tornate a casa rinfrancati e un po’ felici, aperti
al futuro: avete parlato persino dell'universita. Il futuro
per qualche attimo é gia qui con voi.

Arriva luglio, 'ansia della scuola ¢ finita. Anche ansia,
va da sé, & una parola-chiave. Greco e latino sono le sue
materie preferite, ma sono anche la fonte della sua an-
sia crescente: se M. prende un ottimo voto, teme di de-
ludere tutti nella prossima verifica. Decidete di trascor-
rere una settimana a Parigi, con due amici e la loro fi-
glia, amica e coetanea di M. Sono i giorni turbolenti del-
le barricate, ma non ve ne accorgerete. Nonostante
tutto, la Sainte-Chapelle, il Beaubourg, Les Halles, il
Musée d’'Orsay, Montmartre, il pensiero va sempre la:
che cosa mangera M., se mangera? Si aggiunge il pro-
blema della tenuta fisica, camminare troppo non le fa
bene.

Qualcosa scricchiola, lo si vede a ogni pasto, in cui M.
chiede di togliere qua e la. Finché a luglio, in vacanza ad
Alassio, scattaI'allarme, con la rabbia e I'avvilimento. M.

non vuol saperne di venire in spiaggia in costume; men-
tre i ragazzi intorno si rincorrono, giocano, ridono, lei
resta vestita sotto 'ombrellone come I'anno scorso, a
volte si siede, altre volte chiede di fare lunghe passeg-
giate senza dare ascolto al suo corpo, che implora una
tregua. «Non sopporto che i miei genitori, quando me
la sento di mettermi in costume, mi guardino con
un‘aria da schifo, come se fossi ripugnante. Preferisco
coprirmi». 11 gelato, un pomeriggio, sembra una con-
quista, manonlo & i pranzi, le merende, le cene restano
trattative estenuanti. Inerme é 'aggettivo che usi par-
lando con gli amici al telefono per spiegare il tuo stato
d’animo. M. il suo stato d’animo lo spiega a sé stessa:
«Caro diario, ormai non ti porto che brutte notizie, mi
dispiace: prima ti parlavo della mia voglia di crescere,
ora ti porto solo le mie sconfitte, e soprattutto il deside-
rio di rimanere piccola per sempre».

Una mattina di caldo soffocante ti ritrovi in casa da
solo con M., che non si regge in piedi, le gira la testa,
spesso da giorni la ritrovi sul pavimento. D. € a Bari da
sua madre. Il dottore ti consiglia al telefono di portarla
al Pronto Soccorso pediatrico del Fatebenefratelli, ti da
il nome della dottoressa che dirige il reparto dei distur-
bi alimentari. Le fanno subito gli esami del sangue. Tua
figlia piange, € sicura di non essere abbastanza magra e
debilitata: secondo lei verra rispedita a casa. La dotto-
ressa la fa distendere su un lettino, le ascolta il cuore, le
prende la pressione, le tocca i capelli, gliene resta una
ciocca in mano. M. risponde a monosillabi alle doman-
de e sei tu a fare la cronistoria, dall'adenoma in poi. Il
ricovero € indispensabile: «Gli esami fanno schifo»,
scandisce la dottoressa. C’é ancora la possibilita di an-
dare a Parma, ma M. decide per Milano. Nei momenti
difficili, sa scegliere, con lucidita: timida ma ferma.

Saranno due mesi, la scuola comincera e M. sara in
ospedale. Sara in ospedale anche nel giorno dei dicias-
sette anni. La dottoressa a M. fa un po’ paura, all'inizio,
sembra un tipo severo, brusco, ma € onnipresente,
pronta all’ascolto, telefona alle ragazze persino dalle va-
canze. La camera 7 ¢ piena di affreschi allegri e colorati
alle pareti. M. viene messa a riposo con il monitor cardi-
aco. Entrano quasi subito due ragazze con un festoso
cartellone di benvenuto in mano, hanno il sondino al
naso, le voci flebili, movimenti lenti da palombari. M. ti
sembra meno indebolita di loro, ma ti sbagli, ci hai
semplicemente fatto I'abitudine. Quando la portano su
una sedia a rotelle a pesarsi, le dicono che anche lei avra
il sondino per l'alimentazione artificiale, come le altre.
Passi le notti in camera con M., alternandoti con tua
moglie: sono notti agitate, un va e vieni di infermiere,
M. dorme poco, fatica a respirare, il sondino le graffia la
faringe: «E enorme, mi fa un male terribile».

Familiarizzate con le altre madri e gli altri padri,
ognuno con la sua storia da raccontare, con la sua stan-
chezza e la sua speranza. Passate serate in corridoio a
chiacchierare e a bere un bicchiere di vino o una tisana.
Non si parla d’altro che del cibo, delle terapie, delle
esperienze passate e presenti, ogni sera ciascuno fa il
resoconto della giornata. Siete un nucleo di resistenti,
diversissimi tra voi, sodali e solidali per caso o per forza.
Le ragazze si ritrovano in una stanza a guardare un film
0 a disegnare: non devono parlare troppo del loro di-
sturbo, rischiano di influenzarsi a vicenda, non sempre
riescono a evitare i confronti, e basta una parola per cre-
are equivoci e crisi a catena. I pasti con M. sono piu tran-
quilli, mangia quel che le portano sul vassoio, mangiate
insieme davanti al finestrone che guarda sulla caserma
di via della Moscova. Se M. non mangia tutto, si impone
il bolo, un supplemento alimentare inserito nel sondi-
no: ¢ il suo terrore. Succedera qualche volta. Ridete per
Tinfermiera siciliana che ogni sera entra rivolgendo la
stessa domanda a tutte le ragazze: «Ti sei scarricata®».

Incredibilmente, il ricovero al Fatebenefratelli lascia
anche ricordi allegri, colorati come le pareti del reparto.
M. ricevera visite da fare invidia: le maestre delle ele-
mentari, le professoresse pill care che portano sempre
sorrisi, il fratello e sua moglie, la nipotina, la zia da Bari,
la zia da Lugano, suo cugino, le amiche. Quando Pistac-
chio entra in stanza, si dirige subito sul misuratore car-
diaco, poi sul sondino, poi sotto il letto. Con I'inizio del-
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Il dibattito delle idee

Il canzoniere ritrovato

E merito dell'italianista Giuseppe Manitta la Philotheo Homodei, nato in Sicilianel 1517 e
scoperta di un codice autografo nella forse emarginato dall'Inquisizione (Rime, Il
Biblioteca Vaticana. Dopo un elaborato lavoro  Convivio, pp. 600, € 35). E un'opera certosina
ditrascrizione, interpretazione e commento, sull'analisi di 227 componimenti, corpus
Manitta attribuisce I'opera ad Antonio inedito che imita il Canzoniere di Petrarca.

di Franco Manzoni

Lunedi 20 maggio le dimissioni. M. saluta le altre
ragazze, prove a dirotto, lo prendiamo come un
buon segno, in auto M. canta. La sera esce, va

a mangiare fuort con le amiche, parla di progetti:
«Non pensavo che la mia vita fosse cost bella»
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la scuola, verranno a trovarla le compagne. E il comple-
anno sara una giornata memorabile. Alle dimissioni,
con le coetanee degenti si giurano amicizia eterna. Fa-
ranno un gruppo su WhatsApp, fuori di Ii si rivedranno
un paio di volte, ciascuna avra il suo percorso, vicino o
lontano.

Avete salito qualche scalino, non ancora tutte le scale.
11 primo abbraccio del dottore, dopo le dimissioni, & per
M. un conforto imprevisto. Tornando in metropolitana,
vi confessa che in quel momento ha fatto le fusa, come
Pistacchio. Le rifa ogni volta che ci ripensa. Forse siete
stati fortunati, ma avete incontrato molti dottori e dot-
toresse, professoresse e professori di sensibilita stupe-
facente. Non finite di dirlo in giro per smentire i luoghi
comuni.

La convalescenza ¢ una settimana in Sicilia nella pen-
sione sul mare che frequentate da una dozzina d’anni. E
estate anche in ottobre, la spiaggia € quasi deserta e M.
si pud mostrare in costume. Passano mesi lievi da non
credere, quando c¢’¢ qualche cedimento & M. a scrivere
alla dottoressa del Fatebenefratelli, che risponde sem-
pre alternando severita e dolcezza. 'ammirazione € per
lei ma anche per M. che sa sentire la sua fragilita e chie-
dere aiuto. La sua fiducia non viene mai meno: e si sa
che sapersi affidare € un ottimo punto di partenza.

Basta poco per ritrovarsi sull’'ottovolante. M. non
smette di guardarsi le gambe allo specchio e di vederle
enormi: vi chiede di condividere la sua dispercezione, e
ogni volta non fate che deluderla. Il dottore le spiega
che la malattia le fa vedere il suo corpo come attraverso
lenti deformanti. E un sintomo che sfugge a ogni com-
prensione. Perdi la pazienza e finisci in balcone a fuma-
e ogni volta che ti accorgi di sbagliare le parole, il che
accade spesso, e di non riuscire a nascondere la rabbia.

Verso febbraio si palesano nuove crisi difficili da in-
terpretare. M. piange, non riesce a respirare, trema, ur-
Ia, si irrigidisce, confessa che ha paura di tutto. Vi dico-
no che sono attacchi di panico, e M. non sopporta gli
ansiolitici. Le restrizioni alimentari sono la prima con-
seguenza, la seconda ¢ il timore della scuola: non tanto
per lo studio quanto per la «socializzazione», che nelle
fasi complicate diventa I'argomento pil sensibile: le
amiche ci sono e non ci sono, sembrano vicine poi in-
spiegabilmente si allontanano, forse ¢ M. ad allontanar-
siper prima, parla e non parla. E il suo cruccio: «Sono in
classe e non parlo per ore, e fuori non vedo nessuno».
Intanto si guarda allo specchio e si rifiuta di mangiare.
Non ci sono fratture violente e furori. Piuttosto qualche
urlo soffocato sul divano. Chissa cosa guarda, cosa scri-
ve, cosa ascolta per ore sullo smartphone, con Pistac-
chio accoccolato al suo fianco.

Torna il pensiero del ricovero a Parma. E stavolta, do-
po averlo immaginato come un fantasma da evitare, &
M. a dire che forse... Pensi ancora a quanto conta, in
queste storie, la fiducia, o meglio l'intelligenza di affi-
darsi. L'hai capito grazie alle sue parole: «Parlando con i
dottori, mi sono sentita rassicurata. Per due volte ho
sfiorato la morte e imparare a cercare aiuto nella debo-
lezza € un segno di forza. Non c¢’¢ motivo di sentirsi in
difetto. Serve affidarsi, fidarsi di chi ha soltanto interes-
se a farti star bene. Tutti hanno bisogno di aiuto, ecco-
me. Il problema é profondo, e non & mai “solo” il cibo».

Partite il 20 marzo e anche a Parma saranno due mesi.
Per te e per tua moglie 'autostrada, una citta che non
conoscevate, qualche albergo, i pranzi e le cene a base
di gnocco fritto e prosciutto crudo, ravioli, da non po-
terne pill. Da M., nelle lunghe chiacchierate serali, vi ar-
rivano segnali contraddittori: «Non ne posso pili, voglio
tornare a casa», nelle prime settimane. Nelle ultime:
«Non voglio piu tornare a casa...». Forse é merito anche
di Giuliano, il gattino rosso che si aggira in giardino e
che senza saperlo fale veci di Tacchietto. I pasti sono as-
sistiti, con la presenza di una nutrizionista; al colloquio
con tre medici una volta alla settimana si alternano i
colloqui psicologici singoli e le attivita di gruppo. M.
non rifiuta nulla, semmai a volte vorrebbe che gli incon-
tri fossero pil1 intensi e frequenti. Sono aperture impre-
viste e promettenti. Ha trascorso giornate a camminare
e camminare dopo aver mangiato. E quella che in gergo
si chiama «iperattivita»: muoversi per consumare piu

calorie possibile e non prendere peso. Una sorpresa di
questo periodo € la vicinanza di un suo professore, con
il quale si sente libera di esprimersi. Piace a M. una frase
della psicologa di Parma: «Non hai un mostro dentro di
te, € solo una parte di te che sta male e di cui devi impa-
rare a prenderti cura, senza cercare di sconfiggerla».

1l 25 aprile tu e D. siete in un B&B di Monticelli, vicino
all'ospedale, € una piacevole zona termale. Sotto la piog-
gia andate a vedere la casa dei fratelli Cervi prima di rag-
giungere M. per una visita in giardino di un'ora e mezza.
Associate pateticamente la giornata storica della Libera-
zione con la speranza di liberazione dal malessere che
vi abita da un paio d’anni. Un ottimismo non del tutto
fuori luogo. Le terapie di gruppo fanno bene a M., an-
che se fa sempre fatica a esprimersi con gli altri. E la sua
timidezza ormai esasperata. Si parla di questo al telefo-
no la sera. La rivelazione del suo peso, dopo tanti mesi,
€ una vera conquista. E una conquista anche riuscire ad
affrontare un piatto con cibi nuovi, sapori dimenticati.
E la strategia di Villa Maria Luigia: diversificare, speri-
mentare.

Dopo un mese, infatti, qualcosa si muove, M. racco-
glie l'attenzione delle altre degenti, condivide con loro
le sue ansie, parla, passeggia senza ossessioni. Riceve
messaggi come questi: «Hai un cuoricino grande e una
forza altrettanto giga, lo leggo dai tuoi occhi», «Se hai
bisogno di un abbraccio, io ci sono», «Parli poco ma di-
ci tanto», «Sei bellissima». Due amiche «storiche» par-
tono da Milano con i genitori per andare a trovarla: si
abbracciano come sorelle. Non parlano mai della malat-
tia, e anche per questo la gratitudine ¢ immensa. C'é
una vita, ci sono pensieri liberi da ogni ossessione.

E una delle tante mattine in cui vi collegate con M. in
videochiamata. C’é sempre un attimo di sospensione.
Avra dormito? Avra sognato cose brutte? Avra brutti pre-
sentimenti? E sorridente, dice, di colpo: «Mamma, pa-
P4, sta cambiando qualcosa, mi sento meglio, diversa.
Vi guardate con D. come se il mondo finalmente avesse
ritrovato un senso, il senso. Qualcosa é cambiato davve-
10, qualcosa. Quel giorno M. scrive sul suo diario: «Io ho
capito solo dopo pilt di due anni che non € un corpo
scheletrico, non ¢é una flebo, non € un sondino a rende-
re “valida” la sofferenza. Il dolore merita sempre atten-
zione, indipendentemente dallo stato fisico. Diverse
volte, prima dell'ultimo ricovero, mi ¢ stato detto che
forse non avevo bisogno di ricoverarmi. Lo dicevano so-
lo perché apparentemente “non stavo pilt cosi male”.
FEra davvero tutto il contrario: c’era voluto piu coraggio
che mai per chiedere aiuto prima di toccare il fondo».
Tutto cio che avete capito, I'avete capito grazie a lei, do-
po dilei. Si capisce qualcosa solo dall'esperienza elabo-
rata e raccontata. «E per questo che stiamo scrivendo
questa storiax».

Lunedi 20 maggio le dimissioni. M. abbraccia le altre
ragazze, va a salutare Giuliano in un angolo del giardi-
no. Si parte con il baule dell'auto pieno di valigie, borse,
referti, disegni, timori. Piove a dirotto e lo prendiamo
come un buon segno. Da allora finalmente si sorride,
anzi siride, si gioca, si scherza, si rincorre Pistacchio e
lui scappa, si mangia senza pensarci troppo. Avete salito
altri scalini, questa volta due o tre, forse quattro o cin-
que. Non ancora tutti, scenderete e risalirete insieme
con pilt forza di prima. «Non importa che il peso rag-
giunga la normalita — dice M. in auto riferendo le paro-
le dei medici — quel che conta € altro». In fondo anche
per voi. Solo adesso lo sapete: non ¢ il peso, ¢ la gioia di
vivere. Certo, sai bene che I'ottovolante non si ¢ ancora
fermato del tutto, perd adesso M. torna a scuola ansiosa
di rivedere le sue compagne e i professori, esce di casa
senza paura, affronta le ultime settimane con qualche
verifica, canta con te in auto quando vai a prenderla, se
la abbracci fa le fusa, scrive: «Sento un’ansia diversa,
strana, non € l'ansia del vassoio, sono agitata, sono agi-
tata perché non so che emozione sto provando, forse &
felicita». La sera esce, va @ mangiare fuori con le ami-
che, parla di sé, dei ragazzi, dei progetti, delle vacanze:
«Non pensavo che la mia vita fosse cosi bella».

Paolo Di Stefano
©RPRODUZIONE RISERVATA

(Si sara notato che nel pezzo non si accenna nei det-
tagli al cibo e al peso: é per evitare, come direbbe M., di
«triggerare» le possibili lettrici).



