
di PIERO COLAPRICO

L a suspense non è nel titolo, Il 
colpevole, perché Sergio Cusa-
ni durante la stagione di Tan-

gentopoli lo è stato, in larga e varie-
gata  compagnia.  Ma  c’è  suspense  
per lui, per la sua voce, la sua memo-
ria. Lo dicono due indizi plateali. 

Il  primo è che alla Rizzoli della 
Galleria  non  si  vedeva  così  tanto  
pubblico da anni e anni, e non sono 
solo i “combattenti e reduci” della 
Prima Republica. E che alle 19, quan-
do prima il conduttore Carlo Verdel-
li e poi un relatore a sorpresa, e cioè 
l’ex  pubblico  ministero  Gherardo  
Colombo, hanno occupato la prima 
mezz’ora, anche le signore più ele-
ganti rumoreggiano. E, finalmente 
(così  gridano)  applaudono  Cusani  
che prende il microfono e Carlo Sa-
ma, cognato di Raul Gardini, che è 
al suo fianco e lo guarda con affetto. 

Era il luglio del 1993 quando loro 
finirono in cella e Gardini venne tro-
vato morto, sparato in testa, a casa 
sua.  Se  quasi  ventitré  anni  dopo  
“non c’è una verità” condivisa, esi-
stono varie versioni della verità. E 
Cusani, con simpatia, sa come smi-
tizzarla. Racconta infatti che, aven-
do rifiutato “il metodo mercantile” 

imposto dal pool milanese, e cioè tu 
sei  arrestato,  se confessi  esci e se 
non parli resti in cella, si ritrova nel 
carcere di Opera, di  “acciaio e ce-
mento”.  E  con  l’obbligo,  imposto  
proprio da Colombo, di essere sorve-
gliato a vista: «Ma io sono colitico e, 
nel pomeriggio, devo correre in ba-
gno. E mi accorgo che nello spionci-
no c’è un occhio». Cusani racconta il 
suo imbarazzo: «Eh, no scusi, ma co-
me si fa?’, domando». Si trova con l’a-
gente di polizia penitenziaria una so-
luzione all’italiana: «Ma se lei deve 
assicurarsi che io resti vivo, allora 
non posso cantare? O parlare?’, gli 
chiedo. ‘Beh, proviamo’, dice lui. E 
così ho cominciato con i Beatles».

Applauso di nuovo e risate genui-
ne. E, in fondo, va bene così, perché 
il pubblico, o almeno una parte di es-
so, è sin troppo navigato ed esperto 
delle cose del mondo, per non ricor-
dare che ai tempi del processo alla 
domanda cruciale Sergio Cusani ri-
spose con il classico «Mi avvalgo del-
la facoltà di non rispondere». E mol-
ti sanno che già allora, si sussurrava 

con rispetto e saggezza, come “Sergi-
no” fosse uno serio. Uno che «si por-
terà i segreti nella tomba». 

Il saggio-memoir almeno in parte 
è però scritto con il cuore. Emerge 
chiarissimo il rispetto per Serafino 
Ferruzzi: «Figlio di contadini, un uo-
mo semplice, che arrivò ad avere un 
milione di ettari di terra in tre Conti-
nenti e i silos sul Mississipi». C’è la 

passione di Cusani per la vita quoti-
diana, pure in carcere. Come quan-
do nel “Gruppo sulla trasgressione”, 
voluto da uno psicologo di San Vitto-
re, «portammo Ornella Vanoni. Arri-
vò con un abito lungo di seta e una 
sciarpa rossa, nella rotonda del car-
cere c’erano i detenuti che si erano 
arrampicati ai cancelli dei raggi, gli 
uni sulle spalle degli altri. E Ornella 

iniziò a cantare la canzone di Gior-
gio Strehler, Ma mi, e quel concerto 
durò due ore e mezzo, sembrava ca-
dere  il  soffitto».  Cusani  racconta,  
emoziona e, ancora una volta, riven-
dica  l’amicizia  per  Raul  Gardini:  
«Gli volevamo bene», dice, anche se 
aggiunge che era «un giocatore». E 
cioè uno che quando va dall’agente 
di  Borsa  Umberto  Maiocchi,  dopo 
aver avuto un via libera dal segreta-
rio del Psi Bettino Craxi per arrivare 
al 6, massimo 7 per cento della Mon-
tedison, invece gli dice: «Compra a 
mani basse». E così, a mezzogiorno, 
ecco Gardini: «Accipicchia, siamo al 
14 per cento», ma adesso ci vogliono 
ben 2mila miliardi delle vecchie lire 
per onorare il debito con i venditori 
delle azioni. 

Il racconto, insomma, è un tuffo 
nella storia economica e non solo 
del Paese e nel pubblico ci sono Lui-
gi Bisignani, che conobbe anche lui 
il carcere, e Luigi Pagano, che del 
carcere era invece l’indimenticabile 
direttore;  l’ex  ministro  Calogero  
Mannino e alcuni avvocati, come Ne-
rio Diodà, che difese il primo “penti-
to”, e cioè Mario Chiesa, e come Sal-
vatore Lo Giudice, che con il com-
pianto padre Enzo difese un altro 
dei pochissimi “irriducibili”, e cioè 
Bettino Craxi. La curiosità ha porta-
to un platea anche Francesco Miche-
li, finanziere e mecenate che dalle 

storie nere dell’Italia ha sempre gira-
to alla larga. A Cusani mancano due 
anni agli ottanta, il tempo passa, è ri-
masto magro, con l’aria del martire 
cristiano che molto ha contribuito 
al suo successo mediatico. Il cervel-
lo è ancora freddo e tagliente come 
una spada. Forse come Giulio An-
dreotti, citato ieri, ha voluto anche 
lui che restasse traccia di qualcuno 
dei suoi “visti da vicino”. E pure di 
sé, che tra i sommersi e i salvati del 
mare  di  Mani  pulite,  rappresenta  
uno degli scogli sopravvissuti bene 
allo tsunami. E questo, in fondo, il 
pubblico lo sa bene.
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