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diGIUSEPPE
ANTONELLI

Memechiamameme:
lasatirahalasuaneolingua

Il termine è nato nel 1976 e definiva un tratto culturale che si propaga come
un gene.Oggi è la nuova formadi umorismo sui social. Investe politica,
sport, costume, religione, irradiandosi e ramificandosi senza limiti (o quasi) a
partire da un’immagine: un fenomeno collettivo. E una risorsa per la didattica

posto da una combinazione variamente
graficizzata di figure (fotografie, foto-
grammi di film, disegni, fumetti) e paro-
le (a volte citazioni più omeno distorte).

Cattivissimo meme
Il meccanismo si basa di solito su un

doppio tipo di riuso: uno verticale e uno
orizzontale. Il primo si stratifica a partire
dall’immagine-puntello usata per avviare
la memificazione. Mettiamo l’inquadra-
tura di un film di culto come Matrix o il
gesto di Lionel Messi dopo un gol della
Juventus contro il suo (all’epoca) Barcel-
lona. Da lì parte il riuso orizzontale, con il
proliferare di varianti a partire da una fra-
se-ritornello. Nel primo caso What if I
told you… (peraltro mai pronunciata nel
film), resa fedelmente nella versione ita-
liana con: «E se ti dicessi che …». Nel se-
condo, quel «Quando…» che introduce
l’analogia con una certa situazione. Un
incipit memetico diffusissimo, come
conferma anche l’edizione italiana di un
gioco da tavolo molto fortunato: What
Do You Meme?, in cui le 360 carte dida-
scalia che vanno abbinate con le 75 carte
immagine cominciano tutte così. L’effet-
to umoristico funziona appieno quando
e se— appunto— alla base del meme c’è
un’enciclopedia comune condivisa.
Quella per cui si riconoscono i personag-
gi e contesti riusati nell’immagine-pun-
tello e i frammenti ripresi nella frase-ri-
tornello. La reiterata ripetizione con va-
riatio è il principio fondante dei meme.

Frammenti
di un discorso clamoroso
Proprio come accade per i titoletti di

U n paio di settimane fa, il can-
celliere tedesco Olaf Scholz ha
avuto un incidente che lo ha
costretto a mettere una benda
su un occhio. La sua prima di-

chiarazione è stata: «Ora aspetto i me-
me». Cioè che la rete e in particolare i so-
cial network si scatenino nell’abbinare i
commenti comici più vari e fantasiosi a
questa mia immagine. Se ne deduce che
il meme è ormai universalmente consi-
derato la nuova forma, condivisa e collet-
tiva, di satira. La disintermediazione tipi-
ca di internet, sottolineanoDebora De Fa-
zio e Pierluigi Ortolano nel loro La lingua
dei meme, «ha liberato impressionanti
masse di energie nuove che si esercitano
sulla satira politica come su quella spor-
tiva, sul costume come sulla religione».

Meme, non meme
Meme. Il nome, così come il fenome-

no, è internazionale; e la sua diffusione è
— almeno in Italia — più recente della
cosa. Per la campagna elettorale del 2001,
Silvio Berlusconi sfoderò uno dei suoi
slogan vincenti: «Meno tasse per tutti»,
tappezzando l’Italia di manifesti 6x3 con
quel testo accompagnato dal suo classico
ritratto. Nel giro di pochi giorni, la rete si
popolò di varianti parodistiche, tra cui
«Meno tasse per Titti» (l’uccellino di Gat-
to Silvestro) e— forse la più memorabile
— «Meno tasse per Totti». Erano meme,
ma nessuno ancora li chiamava così.
Mentre oggi nessuno esiterebbe a defini-
re come meme l’immagine dello stesso
Totti con la maglietta sollevata che lascia
vedere sulla canottiera la frase «C’ho n’ar-
tra!» proprio là dove il calciatore in un

Libri.

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

derby del 2002 aveva scritto il suo mes-
saggio d’amore per Ilary Blasi («6 uni-
ca!»). Se vent’anni fa ebbe successo un li-
bro con Tutte le barzellette su Totti, oggi
ci sono tantissimi siti che raccolgono tut-
ti i meme su di lui (o su qualsiasi altro
soggetto). Ormai non si dice più «la sai
l’ultima?», ma «l’hai vista l’ultima?». Le
vignette satiriche sono diventate seriali,
le barzellette visuali (seriali lo sono sem-
pre state) e ibridandosi hanno dato vita a
ciò che oggi chiamiamomeme.

Memento
Il nome è inglese: ma era nato per

qualcos’altro. Coniato dal biologo Ri-
chard Dawkins nel 1976,meme (pronun-
ciato «miim») intendeva definire un trat-
to culturale che si propaga quasi alla stre-
gua di un gene (pronuncia inglese «gi-
in»): «Saltando di cervello in cervello
tramite un processo che, in senso lato, si
può chiamare imitazione». Il libro in cui
la parola appare la prima volta s’intitolava
The Selfish Gene («Il gene egoista», i sel-
fie non c’entrano) e il parallelismo era
cercato anche tramite quel nome bisilla-
bo, ricavato da un più lungo mimeme
ispirato al greco mímesis ovvero imita-
zione. Fin dal nome, insomma, il meme
porta con sé due caratteri: quello di mol-
tiplicarsi per imitazione (è mimetico, ap-
punto) e quello di rimanere impresso (di
essere memorabile). Impresso nella reti-
na, verrebbe da dire, prima ancora che
nella memoria. Possono esserci meme
fatti di solo testo o di sole immagini, me-
me dialogici o monologici; ma il mezzo
di trasmissione — anche delle parole —
è sempre visivo. Il meme standard è com-

{Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi

Per la National Academy of Sciences (Usa)
più della metà degli esseri viventi sta nella
terra: il 95% dei funghi, l’85% delle piante,
più del 50% di virus e batteri (un cucchiaino
di terreno ne contiene fino a un miliardo) e il
3% dei mammiferi. Nella terra c’è il massimo
della biodiversità e riguarda i cambi del clima,
la sicurezza alimentare e la nostra salute. Ma
la sicurezza del terreno è minacciata da
clima, inquinamento e deforestazione.

Laggiù, nel terreno

Etica e lavoro Carl Rhodes
L’azienda responsabile
nuoce alla democrazia

I l fenomeno delle aziende che ab-
bracciano cause progressiste (dai
diritti civili alla sostenibilità am-

bientale, dall’antirazzismo alla giusti-
zia sociale) è stato definito capitali-
smo woke, mutuando un termine im-
piegato originariamente dalla cultura
afroamericana. In un saggio in uscita

per Fazi martedì 19
settembre, Carl
Rhodes ricostrui-
sce la storia di una
esperienza nata
dalla responsabili-
tà sociale d’impre-
sa anni Cinquanta.
Docente di Teorie
dell’organizzazione
alla University of
Technology di Syd-

ney, l’autore rovescia la prospettiva in
Capitalismo woke. Come la moralità
aziendale minaccia la democrazia
(prefazione di Carlo Galli, traduzione
di Michele Zurlo, pp. 314,e 20): Rho-
des infatti sostiene che, trasformando
la moralità in profitto, l’attivismo delle
aziende non solo legittimi le storture
dell’economia globale ma espanda il
potere delle imprese stesse ai danni
delle istituzioni della democrazia.

Il terzo libro dello youtuber che ha
trasformato il videogioco in un lavoro

Kendal
InMinecraft
c’èvitavera
diGIULIA ZIINO

mi dalla mia città, e un po’ anche dai
miei genitori, per crearmi unamia vita».
Studi?
«Niente università, solo le superiori».
Da quando è uno youtuber?
«Ho iniziato sul serio nel 2014, a 18

anni. Prima avevo già fatto qualcosa in
un canale dove pubblica-
vo video su un altro vide-
ogioco, un po’ per diver-
tirmi e un po’ perché
volevo capire meglio il
mondo di YouTube: co-
me funzionava, chi erano
i creator da seguire, co-
me impostare i video».
Un hobby prima che

unmestiere?
«Una passione preco-

ce. A 12 anni guardavo centinaia di video:
mi divertivo e volevo imparare, conosce-
re meglio quell’ambiente per poi un
giorno buttarmi e provare a fare da me».
I suoi genitori?
«Inizialmente non lo capivano. Però, e

questa ritengo sia stata una grande for-
tuna, in qualsiasi scelta ho sempre avuto

I l suo più recente firmacopie, a Mi-
lano, è durato 6 ore, dalle quattro
alle dieci di sera («Doveva finire
alle sei, ma siamo andati avanti»).
Millecinquecento bambini e ragaz-

zi in fila per conoscere dal vivo il loro
eroe digitale. Lui è Alessandro (il cogno-
me lo tiene per sé: «Da
quando ho aperto il ca-
nale preferisco che ri-
manga privato») ma in
tantissimi (1,73 milioni,
al momento) lo chiama-
no Kendal. O Coluicheos-
serva. Classe 1996. Pro-
fessione: youtuber, ga-
mer, content creator. Di
fatto, ha trasformato una
sua passione di bambino
— i videogiochi, e in particolareMine-
craft, seguitissimo videogame in cui si
costruisce e si combatte in un immenso
mondo fatto a blocchetti — in un picco-
lo universo. Un canale YouTube dove
carica i video in cui gioca e svela segreti
diMinecraft, (pochi) eventi in presenza,
collaborazioni con altri youtuber, ora

anche il doppiaggio di un film di anima-
zione appena uscito in sala (Tartarughe
ninja. Caos mutante, in cui presta la
voce allo scienziato Baxter Stockman). E
libri: dopo l’esordio nel 2021 e l’anno
dopo il bis da oltre 30 mila copie vendu-
te, il terzo titolo, A spasso nel tempo,

esce adesso, il 19 settembre, per Electa
Junior. Una storia di ritorni al futuro e
amicizia, nel mondo diMinecraft.
Quando non è su «Minecratft», nel-

la vita reale la si trova a Bologna.
«Ma sono nato e cresciuto in Sicilia, a

Caltanissetta. Verso i vent’anni ho co-
minciato a sentire l’esigenza di spostar-

Lo youtuber siciliano Alessandro, in arte Kendal
(o Coluicheosserva, dal nome di un vecchio
account di Minecraft registratogli da un amico), 27
anni. Prima di A spasso nel tempo, in uscita il 19
settembre, ha pubblicato Intrappolato nel mondo
virtuale (2021) e Alla ricerca della spada
dell’infinito (2022), entrambi per Electa Junior e
ambientati nell’universo di Minecraft
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DEBORA DE FAZIO
PIERLUIGI ORTOLANO

La lingua dei meme
CAROCCI

Pagine 112,e 13

Gli autori
Gli autori insegnano

Linguistica italiana: de Fazio
(1976) all’Università della

Basilicata, Ortolano (1978)
in quella di Chieti-Pescara

La parola
Il termine meme è stato

coniato nel 1976 dal biologo
Richard Dawkins per

indicare un elemento di
informazione replicabile e

trasmissibile per imitazione
da un individuo a un altro o

da uno strumento di
comunicazione all’altro: il

caso esemplare sono i social

i

questo articolo creati ricalcando titoli di
film (Memento, Cattivissimo me) o di li-
bri (Frammenti di un discorso amoroso).
Ma ancheMeme, non meme presuppone
il proverbiale M’ama non m’ama di chi
sfoglia la margherita come un oracolo: la
parte visuale avrebbe potuto essere pro-
prio questa. Per quanto riguarda la parte
verbale, da qui sarebbe potuto gemmare
un ulterioreMeme, nonmemi per allude-
re al fatto che il plurale invariato è più dif-
fuso del regolarememi (come geni) o un
Meme, non tete per alludere all’egocen-
trismo dilagante in questo tipo di comu-
nicazione o ancora un (A)memi non si di-
ce e così via … È quella derivazione a rag-
giera che in inglese viene chiamata
snowclone: letteralmente «copia di ne-
ve», alludendo all’idea per cui la lingua
degli Inuit avrebbe moltissime parole di-
verse per riferirsi alla neve. Qualcosa che
somigliamolto al concetto di «irradiazio-
ne deformata» con cui nel lontano 1994
Luca Serianni spiegava il riuso satirico
degli slogan politici. La «gioiosa macchi-
na da guerra» di cui parlava il leader del-
lo schieramento progressista Achille Oc-
chetto — ad esempio — era diventata,
dopo la sconfitta elettorale, «noiosamac-
china da guerra» o «gioiosa macchina da
pisolo» (esattamente lo stesso procedi-
mento di «Meno tasse per Totti»). Anche
la lunghezza dei meme, d’altra parte, è ri-
conducibile alla dimensione di uno slo-
gan: è stato calcolato che mediamente si
va dalle 9 alle 30 parole.

Grammematica
Le parole foderano di solito l’immagi-

ne in una specie di sandwich che proce-
dendo dall’alto in basso prepara la pre-
messa e poi piazza la battuta. La prece-
denza è data sempre, per le ragioni di ri-
conoscibilità di cui abbiamo detto, alla
parte formulare. In una lingua ispirata al-
l’oralità, la caratterizzazione comica at-
tinge a tutte le risorse più tipiche del ge-
nere: dalle parolacce al dialetto (che a
volte può combinarsi con un inglese più
o meno maccheronico) agli errori gram-
maticali. Ortografia, punteggiatura, co-
niugazione dei verbi, costrutti sintattici,
malapropismi («tallone da killer», «do-
lori aromatici»). Il filone dei meme che
prendono in giro gli strafalcioni lingui-
stici è così florido cheDe Fazio eOrtolano
nel loro libro avanzano la proposta di
usarli come risorsa per l’insegnamento. Il
suggerimento è quello di partire dall’os-
servazione degli errori, per avviare una
riflessione sulle strutture della lingua e
sul loro uso corretto: «Meme e gramma-
tica potrebbero essere la nuova frontiera
della didattica 2.0». Un po’ come in una
delle strisce del fumettista Pera Toons di-
ventate virali in rete (ormai dobbiamo
chiamarle meme d’autore?) in cui il pro-
tagonista riceve il messaggio «Mi anno
rapita! Aiuto!» e pensa tra sé e sé «Ma è
gravissimo!»; poi risponde: «*hanno».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

{Sulla strada
di Davide Francioli

Le loro mani si sono prese cura di noi. Sono le
mani delle nostre nonne e delle persone
anziane che abbiamo intorno. La spagnola
Virginia Bersabé vuole ribellarsi ai tentativi
della società di farle passare inosservate:
nelle sue opere lo spazio viene interamente
restituito a loro, custodi di saggezza e
memoria. Come nel murale realizzato a
Ferizaj, in Kosovo, dove il soggetto ritratto è
una donna di 96 anni (foto di Doug Gillen).

Mani di nonna

ragazzino di 18 anni ancora agli inizi, i
giudizi ti possono ferire di più. Col tem-
po ti crei una corazza».
Si aspettava di avere successo in un

settore come la narrativa?
«Soprattutto con il primo libro, è stato

un salto nel buio. Mi ha sorpreso tantis-
simo ricevere un feedback così positivo.
Anche da parte di genitori felici perché
finalmente i loro figli si erano appassio-
nati a un libro. Avvicinare i ragazzi alla
lettura è stato l’obiettivo sin dall’inizio:
io stesso ho sempre letto poco da bam-
bino ed è stato importante aiutare altri a
capire l’importanza della lettura».
Cosa direbbe a un genitore che vo-

glia appassionare il figlio alla lettura?
«Di fare leggere ai bambini quello che

vogliono:Minecraft, Formula uno, fu-
metti, l’importante è che li appassioni. Il
resto verrà crescendo».
Kendal: da dove viene questo nome?
«Lo avevo dato a un cavaliere, il perso-

naggio di un videogioco con cui giocavo
da bambino. Me lo sono anche tatuato
su un braccio: mi ha portato fortuna».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

il loro sostegno: nonmi sonomai senti-
to trattenuto».
L’idea di unire le due passioni, i vi-

deogiochi e YouTube, quando arriva?
«I videogiochi sono entrati nella mia

vita molto prima: ho iniziato da piccolis-
simo, a due o tre anni, grazie a mia
mamma e a un vecchissimo computer
Windows 95. Ho cominciato a fare video
per il desiderio di far vedere alla gente
come giocavo e, al tempo stesso, dimo-
strare di essere capace di intrattenere».
I numeri sono arrivati subito?
«Ho faticato, decisamente. Il primo

anno sono riuscito a fare più di 2 mila
iscritti, un buon risultato partendo da
zero. Ma per arrivare ai grandi numeri, e
quindi all’essere considerato e conosciu-
to, sono passati tre anni e mezzo».
Pensava di poterne fare un lavoro?
«Ho sempre avuto l’idea che prima o

poi lo sarebbe diventato: sono ferma-
mente convinto che se ti metti in testa
qualcosa e lo fai con cognizione di causa,
studio e anche una certa ossessione,
prima o poi riesci. Io ero convintissimo
di farcela. Lavoravo giorno e notte anche

a Natale: volevo centrare l’obiettivo».
La sua giornata tipo?
«Per i primi sei anni ho fatto tutto da

solo: la routine era svegliarsi, pensare ai
video da fare e a come farli, registrarli,
montarli. In media 8 o 9 ore al compu-
ter. E quando staccavo passavo a pensare
cosa fare per il giorno dopo, a risponde-
re ai commenti, curare i social. Un flusso
non stop. Adesso è più facile, ho dei
collaboratori che mi aiutano».
I suoi firmacopie durano ore.
«Gli eventi sono una parte fondamen-

tale del mio lavoro: sono tra le poche
occasioni in cui puoi avere un contatto
dal vivo con il pubblico. Per questo è
importante accontentare tutti, perché so
chemagari non ci sarà un’altra occasio-
ne o che chi è lì è in fila da tanto. Sono
timido: sei anni fa non ci sarei riuscito».
Vedendo i video suoi e di altri youtu-

ber, si capisce che esiste una comunità
che va oltre «Minecraft» e la rete.
«Tanti che ora sonomiei amici ho

avuto la fortuna di conoscerli grazie a
YouTube e al mio lavoro. Sono sempre
stato un solitario, poi però ti rendi conto

che fare le cose da soli è noioso, che
potresti divertirti di più condividendo».
È il messaggio del suo nuovo libro.
«Unire le forze, collaborare, funziona

sempre: è qualcosa a cui credomolto
anche nella vita reale».
Nel libro si moltiplica in più perso-

naggi: ognuno ha qualcosa di lei.
«Sono tutti testardi e forti nei combat-

timenti. E si completano a vicenda».
Il suo pubblico è fatto di giovanissi-

mi: si sente addosso la responsabilità?
«Fa fa parte del gioco. Nonmi pesa,

forse perché i miei genitori mi hanno
abituato a essere consapevole di quello
che dico: lavoro con le parole e so che
saranno ascoltate da tantissimi ragazzi,
cerco sempre di far passare il messaggio
migliore possibile, di non esagerare mai,
di curare il linguaggio».
Stare su internet espone anche alle

critiche. Episodi spiacevoli?
«Non troppi, e poi tendo a rimuoverli

col tempo. Ho incontrato persone che
hanno cercato di mettermi i bastoni tra
le ruote, ma sono dell’idea che vadano
semplicemente ignorate. Quando sei un

KENDAL
A spasso nel tempo

ELECTA JUNIOR
Pagine 160,e 16,90

In libreria dal 19 settembre

I firmacopie
Vedrà i lettori venerdì 22 a
Milano (ore 16, Mondadori

Duomo) e martedì 26
a Roma (ore 16, Feltrinelli,

via Appia nuova 427)
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