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Le vaghe stelle

degli antichi

non ci scaldano più
La poesia di Heine e Keats che quand'era ragazzo lo avvicinò

alla classicità. La scrittura come piacere.E poi lo sguardo
antropologico sul mondo dei greci e dei romani: con l'istinto

per gesti, sintomi, nuclei culturali che oggi ci sono estranei

di Antonio Gnoli

S
onoammonticchiati sul mio
tavolo una decina di libri di
MaurizioBettini: i suoi
contributi al mondogreco e

romano, un paio di romanzi,

qualche rapida incursione
nell'attualità. Orizzonte,

quest'ultimo, spesso presente
nelle sue disamine da

antropologo e fillologo del mondo antico. Come dimostra
ilsuo Chiha paura deigreciedeiromani, libro einaudiano
che mette in guardia dei disastri che sui classici ha

prodotto la cancel culture.Verrebbe da dire che Bettini
passa lavita a scrivere e a insegnare: lo ha fatto

all'università di Siena, a Berkeleye all'École des hautes

études di Parigi. Dopo Per un punto Orfeo perse lacappa,
sta per tornare con un altro titolosull'antropologia del
mondoantico per il Mulino, mentre sta peruscire per
Einaudi il suo saggio sul mito di Fetonte, Arrogante

umanità. Non so se i libri di Bettini scavino piste nuoveo

poco battute, ma le sue competenze sono di prima mano
E poi che dire del Viaggio nella terra deisogni(il Mulino),E porene dire ael via
libro di una felicità onirica assoluta e dierudizione
appassionata, dove racconta le proprie visionie sogni?О

-per stare alterreno a lui più consono-Vertere (Einaudi)
discesa nella cultura antica e moderma della traduzione?

Problema quanto maicomplicato e affascinante.
Scrivi tanto.

«È vero. Ma leggo anche tanto
Sei innamorato della tua scrittura?

«Ho avuto una fase della mia vita in cui hoscrittoe

pubblicato romanzi. Era ilpiacere della scrittura».
Gli antichi come vedevanola scrittura?

«Lascrittura diventa importante con l'avvento del
libro sacro. Nel mondo antico il rapporto trascrittura e

oralità era molto più stringente, come dimostrano i
poemi omerici».

Una certa sacralità il mondo modermo l'ha invece

attribuita al romanzo.
«La letteratura borghesesecolarizza il sacro. Pensaa
Moby Dick. Per quanto miriguarda, hoavvertitonel

gesto dello scrivere liberamente il complemento alle
tante ricerchecui la disciplina filologica mi ha

costretto».
So che hai scritto un romanzo su tuo padre.

«È stato come colmare un vuoto creatosi dopo la sua

morte. Un gesto che miha permesso per una volta
ancora divivere insua compagnia».

Cosi importante la sua figura?
«Conoscere il proprio padre è uncompito arduo.Ma
occorre provare. Farlo anche alla luce della

gratitudine che gli dovevo».
Di che cosa si occupava?

«Era un militaredi carriera. Maavrebbe potuto essere
qualsiasi altra cosa. La mia decisione, forse, non

sarebbe cambiata».
Però hai scelto un altro percorso.

«Non avreiimaimai potutopotuto abbracciareabbracciare la vita militare. Hо
amato i miti, letto i classici, fantasticato sul mondo
antico. Ho seguito in pratica le mie passioni legate a un

passatoremoto.

Ma nondisdegnil'attualità.

Il ritratto
Maurizio Bettini

in un disegno
di Riccardo

Mannelli

«Possiamo occuparci di attualità a condizione di
sapere innanzitutto che gli antichi pensano da
antichi».

Insomma gli antichi non sono noi.

«Fare antropologia con i grecieigreci ei romani significa
guardarli il più possibile con i loro occhi».

Nonèsemplice.
«Non loè. Ma un buon approccio è osservaree

descrivere, oltre alle identità, le differenze tranoi e loro»,

L'identità è un problema?
«Può diventarlo quando si trasforma nel culto delle

radici. Il mito della purezza ariana vantato dagli
ideologi del Terzo Reich ne fu la nefasta riprova».

L'antropologia odierma si occupa di folclore, miti,

religioni, rapporti di parentela, legami sodiali.

Sono gli argomentitradizionali ai quali l'antropologia
anticaha aggiunto nuovi temi come la

rappresentazione e classificazione umane del mondo
animale. Il problema èche l'antropologo del mondo

antico non può dialogare direttamente con i soggetti
studiati: passasempre attraverso testi scritti o
monumenti. Per questo non può fare a menodi

filologia, storia e archeologia».
Cosa distingue l'antropologo dell'antichità dal

filologo classico?
«L'antropologo dell'antichità ha o deve avere uno

sguardo diffratto. Ossia una visione apertache
rifuggendo da percorsi già tracciati silascia attrarre

dalle "stranezze"».

In pratica uno sguardo "queer". Che tipo di
bizzarrie ti attraggono?

«Quelleche consentono di cogliere la diversità degli
antichi danoi moderni. James Frazer, il grande
antropologo dell'antichità, ne /Il ramo d'oro si basa
esclusivamente sulle somiglianze dei dati etnografici

messi a confronto. Viceversa io credo che, per avviare

una riflessione comparativa, la ricerca debba
concentrarsi sulle diversità»
Ma che cosa sono queste stranezze

«Gesti, sintomi, o nuclei culturali che assumono per
noi formeinusitate. Pensaalmito di Alcesti».

Avrà una notevole fortuna nelle riletture

successive.

«Il sacrificio di Alcesti, la sposa che sceglie di morire al
posto del marito, è gravido di significati e ha goduto di
unavasta ricezione, da Boccaccioоссасаваa Rilkekikeeeonoltre. Ma la

stranezza pernoi moderniè che Admeto dimentica
primadelle nozze di fare un sacrificioad Artemide. La

dea sivendica annunciando la sua morte. Apollo per
lui intercede con le Moire, ottenendo un privilegio

inaudito: al momento della morte potrà farsi sostituire
da qualcun altro».

Qualcuno che i chiede di morire al suo posto più
che un destino scritto è un arbitrio, un atto di egoismo
supremo. Come lo giustificano i greci?

<Il destino si chiama "Moira", significa porzione.
Quando la divinità assegna la moira sta definendo una
porzione di vita. Nel mondo greco,almeno

teoricamente, si può trasferire la porzione divita a
qualcun altro. Non c'è interdetto etico».

In quello romano?

ARomail destino èfatum, cioè parola determinante.

Quella a esempio che pronunciano le Parche e chea

segnail destino della persona. Si tratta di una decisione

che non si può revocare. Nessuno può trasferire ad altri

il proprio destino».
Perché questa diversità di vedute sul concetto di

destino?
«Sonodue culture diverse. Nei greci vige lanozione

fondamentaledi "ripartizione".In greco si usa laparola

disa che èunaltro modo per designare ildestino.L'áisa
oltread assegnare una porzione di vita, indicala partedi
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bottino che spettaal guerriero,ma altresi è la quota di

potereche spetta agli dèi dell'Olimpo. I quali sono molto

attenti alle loro prerogative».

Quanto noi siamo attenti alle stranezze del mito.

«Possiamo chiederci a esempio per quale insulsa

ragione, dopo essersi inoltrato nel regno dei morti per
salvare Euridice, Orfeo decide di voltarsi per guardare
l'amata e perderla definitivamente, quando dovrebbe
essergli ben chiaro il divieto di Proserpina».

Su quel "voltarsi" di Orfeo esistono numerose

interpretazioni.
«C'èchi hasostenutoche Orfeo si èvoltato per troppo

amore; chi invece immagina che mentreesce dall'Ade
perda la memoria.Virgilio nelle Georgiche parla di follia e
imprudenza.Una spiegazione interessante, connessa al

problema della memoria, la formisce Claude Lévi-Strauss
che definisce l'oblio un difetto di comunicazione conse

stessi. Orfeo, in pratica, non è ingrado di gestire il flusso
di informazioni che loriguardano».

Però quando si rende conto di aver perduto
l'amata Orfeo si dispera.
«Passadalla dimenticanza alla nostalgia, cioèda un
difetto di comunicazione con sé stessoa un eccesso di

comunicazione conl'altro. Non fa che piangeree

disperarsi. Pensa ecanta solo per Euridice che ormaie
definitivamente risucchiata nel mondo dei morti».

utto questo cosa cici insegna?ins
«Dentro il mito di Orfeo ed Euridice si nasconde una
patologia comunicativa, situazione che la nostra

contemporaneità conosce assai bene. Qualcosa cui il mito
puòsoloalludere. Come pure può suggerirel'idea di

quanto sia pericoloso il rapportotra l'amnesia e la morte.
Sitratta, in questo caso, di un legame testimoniato anche

dalla tradizioneromana. Cicerone riporta lacredenza
secondocui leggere le iscrizioni tombali comportava la
perdita della memoria. I successivi racconti del folclore
confermeranno lapresenza di questo tema».
Inchemodo un mito può arrivare fino a noi?

«Un mito è in grado disopravvivere nelle numerose
ripreseartistiche, teatrali, letterarie,
cinematografiche. Nel linguaggio e perfino in certe

formule: "il complesso di Edipo",l'"associazione
Antigone". Sono molti poi anchei libriche continuano

a riproporre i mitiantichiperbambinie adulti.imitiantichi nerhar

L'essenza di questo discorso va a toccare il rapporto tra
lavita e la morte. Non a caso il mito di Orfeoèil
tentativo fallito di far trionfare lavita sullamorte.

Qualcosa va storto.

<Si, ma perché?».
Per la superficialità di Orfeo.

«D'accordo, ma cosa insegna questa superficialità o
meglio ancora la dimenticanza del nostro eroe? Ches

può perdere la vita per un'inezia. Come nel titolo del
mio saggio Per un punto Orfeo perse la cappa».

Nelproverbio era Martino.

«Orfeo è come il monaco Martino che perse lacappa di
canonico perché dimenticò di mettere un punto neltesto

che stava scrivendo. Ilche prova che "dimenticare" come
accadea Orfeo non è un fatto eccezionale. La sua
disavventura ricorre frequentemente nei racconti di

folclore. Molte civiltà hanno dedicato sforzi letterari e

religiosi per garantirsil'immortalità».

Senza riuscirai.
«O spostandola in un mondoaltro.L'oblio di Orfeo ci dice

che possiamo immaginare di sfuggire alla morte mache

iltentativo è destinato a fallire peruna dimenticanza.
Per un futile motivo.

«Questo"nonnulla",proprio perché "ridicolo" ci
suggerisce che possiamocontinuarea sperare. Che il

mito della beffa si trasformi inaspettatamente in mito

della speranza. Il chenon esclude che ci sianoaltre

letturee interpretazioni. La filologia si fondasu principi
che vanno accuratamente rispettati maè, come diceva

un mio maestro, unascienzadel probabile».
Un po' come accade con l'interpretazione dei

sogni.
«In qualche modo è cosi. Oltretutto,la vita onirica ha
sempresuscitato l'interesse degliantichi. Per loro

come pernoii sogni sono veicoli di messaggilessagg
importanti. La differenza èche perFreud il sogno
lascia emergere in modo distorto una veritàoccultata

nellepieghe della coscienza. Per gliantichi quella
verità enigmatica rivela ildestino».

Accennavi prima ai tuoi maestri.
«Ho studiato aPisa. Il mio maestro è stato Marino
Barchiesi, un grande latinista. Miassegnò la tesi su

Plauto.Volevo laurearmi a ottobree per discuterlalo

"PERCHÉ IL MITO SOPRAVVIVE?

PERCHÉVAA TOCCARE

NEL PROFONDO IL RAPPORTО

TRA LA VITA E LA MORTE"

raggiunsi nell'estate del 1970 a Roncegno nella

Valsugana. Viaggiai in treno e corriera. Portai conme

alcuni libri di poesia pertrascorrere il tempo: Heinrich
Heine e John Keats. Soprattutto Keats mi sembrava

congeniale per la montagna. Amavo la poesia
romantica. Barchiesi si incuriosì di quelle letture cosi
tempestose. Gli dissi che perprova mi ero ingegnatoa
tradurre To a Nightingale,Ode a un usignolo,resto
sorpreso. Conosceva quelle liriche. Mi prese il libro dalle
mani e declamò l'ode di Keats Ode suun'urna greca, un

canto sulla bellezza senza tempo».

Bizzarro, si potrebbe commentare.
«Si, davverostrano.Ero li per discutere la tesi eaccogliereFroliperdiscutere la

le sue correzioni. Ma quel pomeriggio la conversazione

prese tutt'altra direzione. Mi chiese se avevo letto Le stelle
freddedi Guido Piovene. Dissi no.Volle prestarmelo con

l'intesa che glielorestituissi la mattina dopo. Nella

pensioncina passai l'intera notte a leggere il romanzo.
Con la mente andai alle caserme nelle quali da bambino

abitavo per via della professione militare di mio padre.Fu
un pensiero rivolto a una modesta disciplina. Non ricordo
più nulla diquel romanzo, salvo l'apparizione del
fantasma di Dostoevskij».
Nonti era piaciuto.

«Provai un certo senso di delusione, Pensai al mondo
antico, all'attenzionecon cui i greci e i romani

interrogavano gli astriaspettandosiqualcosa incambio.
Perloro la fede nel cieloera non solo fonte di conoscenza

maanche di comportamento. Mentre le nostrestelle, per

quantosembrino più vicine, non ci scaldanopiù».
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