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di Antonio Gnoli

L'immagine delle corone preparate dal padre fiorista

¢ la precoce coscienza della morte. La scoperta di Freud
e Sartre, E l'idea di Lacan “che non possiamo liberarci
del passato, ma riscriverlosi”, Lo psicoanalista si confessa

na scrtturavastac
accattivante, quasinna
protesiapplicataalia vita,
sorreggei pensieri di Massimo
Recaleati Men tre sediamo sul
terrazzo dellasua bellacasa
tra be colline di Noli mi
impongodi evitare
conclusioniaffrettate. Lo
guando, vosi composto e distrat tamente bello e so
per averlo lettoe ascoltato - che d suolavor come
scrittore e psicoanalista lacaniano suscita entusiasmo
e dissenso. E uno degli enigmi del presente: qualkcuno
trama perquelloche dici o serivi, gualcun®alivo tl
detesta. E scontato. Quello che nonlod, almenoalmicl
ocehi, provere a diro cosi: quakeosa dellindiscutibile
e travolgente affermazione di Recaleatiaffonda nel
lungo del luttoe della malinconia. [Tehe, inun primo
momento, mi ha fatto pensare che la sua vita fosse
intrapprilatadalla scrittiora. Pol¢ accaduta una oosa
alla finedella nostraconversaione, Mi ha donato un
libro, uno dei suoi primi, dedicato avan Gogh (ne &
appena uscito, sempre sultema arte, unosu Antoni
Tapies). Leggendolocredodi aver capitoche lasua
serittura-&anche un esercizio pertentare di rendere
possibile, oltre ka propria, la vitaaltrui. Un modo anche
fquesto per arginan: o provare ascon figgereil lutto,
Serivi tantissimo, forse contravvenendo all'idea
deila discrezione dello psicoanalista. Come la vedi?
«baserittura & un sintomo, gualeosa che si dimostra

pitt forte di te, So che della serittura non potrei farea
mena. Serivere @ per me come respirare. Lo so.e tu lo
hiai sottolineato, che alcuni criticana il mio lavoro, Ma
I fannosenza conescere la ragione profonda di
Questo gestos,

Come se fosse un segreto?
wCome se fosse qualcosa che rconduce alle mie
origini, esattamente a un ricordo infantile. Certe notti
sorprendevo mio padre, cheeraun fionsta, scrivers
sulle corone funchri kb frase altime ol nomedichi ke
aveva donate, Guella pituraore & perme
unimmagine indelebiles,

Quasi una metafora.

«V1ho ritrovato la mia ossessione per lo serivere,
capendoche inquel gesto ripetato differisco Fonta
dellamortes,

Mail lavoro dello psicoanalista non si svolge
prevalentemente nell'oralita?

«E chiaro che nella psicoanalisiil punto di forzaéla
parok, soprattutto kb parola del paziente: Mentre ka
posigione dellanalista tende al silenzios,

Immagino non per mancanza di argomenti.

«Al contrario, quel silenzio crea il vuoto dentro cui la
parola dell'altro si depositas.

Quel vuoto ha a che fare anche conl'arte?
«ldireidi st Lacan sosticne che un'opera darte non &
altroche Forganiezazione del vaoto della Cosas,

Tradotto cosa significa?

«Non potendo ridursi auna presenza visibile, il vuoto
simostra come Fimpossibile da rappresentare Non
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eslste attivith religiosa o scientifica che possa

colmarlo. La solache pudstidare quel vaoto & Pattivita

artistica. B, in un certo senso, quella psicoanalitica

Tutto questo aceade peruna sorta di rovesciamentos,

ati.

wMon e Fartista che disponendosidavanti al visibile 1o

riproduee, maé guest’ wltimoe, con il suosguardo

segreto, che osservae assedia Focchio del pittores.
come se lo accecasse.

«E un urto, un colpo, una scossa che il visibile trasmette

all'artista. Non & quetlo che eglivede a definime la forea

dellarappresentarzione, mail vuoto che essaé ingmado

di crearc ad imporsi al suo sguardos,

Citi Lacan, una pri « neltuo|

saggistico e analitico. Come & entrato nella tua vita?

alli ero laureatoin flosofia con Franco Fergnani, uno
studioso chesullosfondo delleletture di Nietzschesi
eranceupato dell'esistenzialismo, in particolare si
Sartre e Heidegger, privilegiando di quest'ultimo
Esgere e fempe, Lamiatest fusu Prend e Sartres.

Come mai questo accostamento?
«A sedic anni avevo letto per Ty prima volta
Linferpretazione dei sogni, Non che tutto mi fosse
chiaro diquel libio. Ma avevola sensazione che mi
interpeliasse e definisse 'orizzonte dentro il quale mi
muovevo. Non compresi molto alla primalettura, ma
parohe come angnscid, sogmo, inconscio, lauima
sembravano 1a filigrana di un mccontoche io stesso
stavo vivendo. Quantoa Sartre miero imbattutoda
giovane ne La nawsed. Anche gui lasensazione era che
rispecchiasse il mio disagio, il senso dinon
appartenenzaal mondo che vivevo,

Cosa avevano in comune Sartre e Freud?
alntanto era un lavoro comparativo. Macio che mi
convinse ad accostarli non fu tanto L Yeterpretazions
et sogt, quanto Al di I del priveipio del placere,
scrittoalla finedella Prima guerra mondiale quando,
in uwn clima i smarrimento ¢ pessimismao, Freod
analizza la“pulsione di morte™, cio quei traumiche
imprigicnano la vita nel passato impedendo Fapertura
al fukuro. Tutto il contravio dicidche pensava Sartre
perilguale siamo condannati alla ibertis.

Lavita come ebbrezza o come paura. Ma a Lacan
come d arrivasti?
«Fu dopo la tesi di laurea che dissia Fergnani che avrei
voluto occuparil di Lacan. Avevo tra le mani | suol
Scratti. Fergnaniera perplesso, provia dissuadenni,
Oltretutto L lettura dei testi mi risultd faticosissima In
o ceva il mio fituro: avevo la possibilithdi
specializzarmi a Pisa o a Francoforte. Ma quell'estate
del 1985 finil nel tunmel della depressione e miscmbrd
che adottare una bettura sistemation di qued testi
polesse EovArtis,

Chiedesti aivto a qualcuno?
+«Ricorsiain analista. Non importava chi fosse, lasola
condizione era che fsse di scuola lacanianas,

Perché?
«Perlasemplice ragione che Lacan respinge Pidea
freudiana che siamo prigionier passividellanostra
infanzia. Froponendouna tesialternativaalla lettura
deterministica dell inconscioe.

Ma questo fortissimo disagio, cosiimprowvviso,
avevauna spiegazione?
sAvevoassistitoaun incidente mortale. Un episodio
che probabilmente contribuia scatenarlo. Si trattava
di unadonna intrappolata nellasua autoche provaia
soocorrere, Maera gid morta, Questa immaginemi ha
perseguitato, O meglio si &trasformatain unasorta di
interrogalive rieormente: come uscire vivi da una
trappoia che rschia di essere mortale?s.

Insomma, come non chivdersi alla vita, ma lasciarla
aperta gquanto meno alla speranza.
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whl laconsapevolesz, comeappresi dallalettura dei
Vangeli,che lamorte mon ha l"ultima parola sulla vitas.

Neltue lavoro saggistico hal dedicato diversi libr
altuo rapporto conla Bibbia e coniVangeli. Cos’é
che ti attrae del testo sacro?
wSenzaentrare nellospecifico & lidea che in Gesd, come
inaltre figure del Vecchio Testamento, ©é qualcosache
resiste, qualcosa di indistruttibile che restas.,

Resta come e dove?
alareligione teorizea un'ideadieterno e di assoluto
che mon mi infenes tret rovo fondamentale
l'esperienzadel rcstu- cioe che non tuttosi perde osi
deteriora in queska vitas.

Un'idea disopravvivenza?

«Meghio. Un'ideadivita, come thdicevo, plit forte della
iR g (o

Quando hai pardato di tuo pacdre fioralo mi veniva
in mente che niente pil del fiore silega allamorte a
alla bellezza.

«lnmio padre cCeranoent ambe le dimensioni. In
fondose pensoal suo lavoro mi accorgo checome lui
curasa il“dolore” delle piante cosi io ho prmovato a
curare queloumanos,

Curare & una parola importante. Di solito lasi
colloca nella prospettiva della guarigione. Funziona
cosi anche in psicoanalisi?
aNo, Guarirenon & come togliers fa febbreo superare
una malattia insidiosa. Guarire significa rimetterein
circolazione la potenza del desiderios.

Desiderio come principio vitale?

alireisoprattutto come vocazione, Laradice ultima
del desiderio ha lastruttura della vocazione.
Vocazione &l'inclinazione, per dirlo in termind
evangelich, &£l talento, lattitudines.

Ricordile tve attitudini di bambino?
«Perun verso mi sentiveun disadattato, da unaltro
puntodivista credevo nei miracoli ¢ nel viaggio come
avventura. | miei eroi erano Gesi e Ulisse. Eroidella
malinconia pit che della volon B di affermazione:,

Tirispecchiaviin loro per la tva difficolta ad
adattarti.
wEro considerato una specie diritardato. Fuiboceiato
in seconda elementare, con grande sconcerto della
famiglia, perché considerato idiota. |n realtl mi em
ammutinatoa una maestrache portavalochignon,
Furnava Muratti od era missing, 1 suo corpo sprizeava
autoritarismo da ogni poro. La sua parola era
violentas.

Tu come ti vivevi?
«Trovava mortificante [l giudizio degli altri che
spingeva a selarmi, La sensazione eradiviverein un
mondo separato, Ma lacosache haridestatoin me
quella Fase della vita fuimbattermi ne 4 idioda deila
fanmiglia, il monumentale libro nel quale Sartre
ricostruisce la vitadi Flaubert. In fimiglia e fuori
Gustave fu trattato alla stregua di un ritardato, Sartre
sichiedi comeun esseredel genere abbia potuto
trastormarsi nel geniocapace diserivere romanzi
straordinari. Ovviamente non & che mivogiia

paragonare a un genio. Ma limportanzadiquellibro &

nell'avermi fatto scorgere che ¢'¢ sempre una via di
uscitae che la vita non & un‘estensione prevedibile ¢
scontata dell'infanzias,

Eunpo’ quelio che argomenta Lacan.
«Lacan mihapermessodicapire nel profondo che
sebbene non possiamoliberarch del passato, siamo
tuttavia i grado-di riscriveros,

Ti si rimprovera di una presenza eccessiva dilLacan
nel tuo orizzonte.
«(C'# stato un tempoincui appartenevoallascolastica
acaniana, Ma queta fBse Pho chivsacon i due grandi
volumiche gli ho dedicato, Oggi mi definirei un
post-lacanians,

Cosa vuol dire?
«Non ho scritto come i, non gli ho fatto il verso, M &
suocessodi semplificare il suo pensieno ma non di
banalizzaro, Lacan&stato paradossake e unico. Con
qualche ronia diceva: fate come me, non imitatem,
Comundque proprio L idiofa della famiglia di Sartre
segna una certa distanza da Lacan, dal suo modo di
pensares.

Hai trovato la tua strada.
«Lamia& quella di stare nel viaggiosenza arrendermi
alle avversitd che hoincontrato lungo il camming.,
Provandoa conservare 1na certa coerenzas.,

Hai mai tradito?

“LA RADICE DEL DESIDERIO
HA LASTRUTTURA DELLA
VOCAZIONE. & L'INCLINAZIONE
IN TERMINI EVANGELICL,
EIL TALENTO"

wltitichetradire sono statc triadito, da alcani colleghi
per esempio. Perme P'essen za del problema &
comunque restare fedeli al propriodesiderio, I
desiderio® sempre generativos.

Si pud desiderare di tradire?

«Penso al desiderio noncome auna forma del malke verso
Faltro, maun mododi fondare diversamente |a Legges,

Dagli amid ti sei mai sentito tradito?
wQuelloehe ho patito dagliamici non & il racdimento
veroe proprio mal'abbandeno. E una scena che mi
rimandaalla notte del Getsemani quando Gesi &
lasciato solo dai discepoli. Leggendo quelle pagine del
Vangelomi sonochiesto come misarei comportato. E
o houna risposta, salvo averpensatoche il tema
della fedeltl interpellaquellode cuores.

Cisono forme diverse di abbandono. Ancheil
corpo tende ad abbandonare I'individuo che lo abita.
«Nessun organoche lo compone & quello di prima.
Vale permecome perchiungue. Nel mesmento incuii
el organi hannoretto il silenzio e hanno cominciato
apartare” = a dirmicosanon andava =i hovisto
accelerarela miaattiviti discritburas.

La sarittura, si diceva, come risposta alla morte. Ne
hai paura?

«Ho pauradi sparre, di non poter pitnvedere ilvolto
delle persone care che ampos,

La psicoanalisi non aiuta in questo?

«Ancora una volta la rispostaé pil nel viaggio che
nella guarigiones.
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