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Visti da vicino Amis, |'ateo scomodo
che non esclude l'esistenza di Dio

Visti da vicino
Gb da Antonio Monda

Martin Amis

L'ateo che da una possibilita a Dio
in lotta perenne contro gli stereotipi
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Fu escluso dal Booker Provoco molte “Ogni scrittore spera
Prize per certi suoi polemiche il suo che la propriavita

personaggi femminili giudizio durissimo  divengain qualche
acuirimase fedele  sulslameviolenza  modoesemplare”

ANTONIOMONDA

oltanto nell’arte il

leone giace insie-

me all’agnello e la

rosa cresce senza

spine». Cosi mi dis-

se Martin Amis:
senza emozione, come fosse
qualcosa di assodato, su cui &
inutile discutere. Ma poi, ina-
spettatamente, lascid traspa-
rire un velo di malinconia per
quella conclusione amara. La
sua riflessione sulla violenza
e il dolore va di pari passo con
quella sulla religione, rispet-
toalla quale sidefinisce agno-
stico: «E l'unica posizione ri-
spettabile, perché la nostra
ignoranza ¢ cosi vasta che I'a-
teismo & prematuro». Nella
scelta dell’aggettivo «prema-
turo» c’é tutto il suo sguardo
sull’esistenza, insieme all’'inti-
ma ribellione nei confronti di
ogni conclusione pessimisti-
ca che proprio lui ha ripetuta-
mente proposto.

A proposito dell’eventuale
esistenza di Dio una volta af-
fermo che «nonesiste alcun ti-
po di entitd antropomorfa»,
aggiungendo che «luniverso
& cosi complicato, sopra le no-
stre teste, che non possiamo
escludere che dietro di esso ci
siaun’intelligenza».

Sia nei suoi libri, che nelle
dichiarazioni pubbliche,
Amis ha messo continuamen-
te in discussione le proprie
convinzioni, ricercando una
verita che non & mai definiti-
va: non ha mai avuto paura
delle polemiche ed esprime
conchiarezza, avolte brutale,
le proprie idee, specie se con-
trocorrente. E un atteggia-
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mento che nasce dal disprez-
zo di ogni ipocrisia formale: &
statoun antesignano dellalot-
ta al politicamente corretto, e
lo ha pagato in termini di rap-
porti sociali e di riconoscimen-
ti letterari. E sintomatico
quanto avvenne in occasione
di London Fields, quando le
due giurate donne votarono
per escluderlo dal Booker Pri-
ce: contestavano il modo in
cui erano trattati i personaggi
femminili, giungendo a chie-
dergli di dichiarare che il suo
atteggiamento nei confronti
delle donne non era quello
del protagonista del libro. La
sua reazione sconcertata gli
procurd lareputazione di per-
sonaggio scomodo e pericolo-
so: fama che venne sigillata
con Koba il terribile, nel quale
denunciava, oltre ai crimini
di Stalin, l'atteggiamento di
simpatia nei confronti di
quellideologia da parte di
Jean Paul Sartre, Bertold Bre-
cht, George Bernard Shaw e
Theodore Dreiser.

Con quel libro, il cui sottoti-
toloeraUnarisataeventimilio-
ni di morti, Amis attaccava
frontalmente alcuni intoccabi-
li, rivelando atteggiamenti
che rimuovevano scelte con-
dannate dalla storia. Amis
chiedeva come mai un’ideolo-
gia responsabile di un numero
di morti doppio rispetto al na-
zismo godesse tantaindulgen-
za, eilraccontodiinnumerevo-
li mostruosita crearono un
fronte compattodi nemici, che
sistrapparono le vesti.

Koba il terribile & illuminan-
teanche per decifrare il rappor-

toconil padre Kingsley, affron-
tato anche nell’autobiografico
Esperienza, dove racconta che
non aveva alcuna curiosita per
ilsuo lavoro letterario. Autore
del best seller Lucky Jim, King-
sley Amis ebbe nei confronti
dellafamigliaun atteggiamen-
to che alternava tra il dominio
assoluto e il totale disinteres-
se. Al dialogo era sostituito lo
scontro, con Martin che critica-
va il capitalismo selvaggio che
ha generato un’era di «nuova
sgradevolezza»., Fu talmente
violenta la reazione a Koba il
terribile che Amis decise ditra-
sferirsi a vivere in Uruguay,
paese della moglie Isabel Fon-
seca, e quindi a Brooklyn. La
descrizione degli orrori stalini-
sti continud con House of Mee-
tings, che racconta di due uo-
mini in un Gulag che in passa-
to hanno amato la stessa don-
na, ele polemiche continuaro-
no anche per alcune dichiara-
zioni sul terrorismo islamico:
«esiste un tipo di uomo che di-
ventera musulmano per poter
realizzare un attentato suicida
di massa». La provocazione
scateno un putiferio. Il perio-
do delle piit aspre polemiche
coincide con un momento di

straordinaria creativitd: nel
magnifico L’Informagione, rac-
conta I'odio che prova un nar-
ratore frustrato, autore di libri
cervellotici e di nessun succes-
so0, nei confronti di un vecchio
amico che é diventato un ro-
manziere famoso scrivendoin-
vece libridi facile consumo.

Si tratta di due archetipi che
conosce alla perfezione, e rap-
presentano la proiezione di
quello che non vorrebbe mai
diventare. Amisé direttoeluci-
doanche nelle scelte letterarie
sperimentali, come nella Frec-
cia del tempo, ambientato ad
Auschwitz e raccontato dalla
fine, in modo da comunicare
nelle ultime pagine un senti-
mento sereno che risultaanco-
rapili struggente. Ed & sempli-
ce e chiaro nel modo in cui
esprime i propri gusti: inunin-
contro sul cinema che ama,
spiego in maniera memorabi-
le la grandezza registica di
Sam Peckinpah nel finale del
Mucchio Selvaggio. Raccontd
poi l'esperienza come attore
da adolescente, e quindi quel-
la a Hollywood, dove venne
chiamato a sceneggiare un
film con Farrah Fawcett, con
I'unicaindicazione che leisive-
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dessenuda.

Non andd meglio la volta
successiva, quando fu scrittu-
rato per Mars Attacks! «Ricor-
do le riunioni con i dirigenti
della Major, vestiti come fi-
nanzieri di Wall Street, che
parlavano con assoluta serie-
ta diunastoria basata suidise-
gni che avvolgevano le
chewing gums».

La scelta di semplicita na-
sce da una cultura profonda
ed eclettica che lo ha nutrito
sin da piccolo: traisuoi riferi-
menti letterari ci sono Vladi-
mir Nabokov, Jane Austen e
Saul Bellow, del quale & stato
amico. Questa volontadi chia-
rezzae evidente anche neino-
mi dei suoi anti-eroi mediocri
e pieni di fragilita: il protago-
nista di Money, il cui sottotito-
lo & Un biglietto di suicidio, si
chiama John Self, e il trio di
London Fields & composto da
Keith Talent, Nicola Six e Guy
Clinch. «Lo stile non & mai
neutro, mada direzioni mora-
li», dichiar¢ in quella occasio-
ne, e quando parla di Money,
conilquale critico duramente
I'era Thatcher, spiega che «al
denaro non importa se dicia-
mo che & malvagio, perché va
dal potere al potere. E unafin-
zione, una dipendenza e una
tacita cospirazione».

Continuaa coltivare unasin-
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ceraamicizia con autori che sti-
macome lanMac Ewan, al qua-
lesiéavvicinatospeciedopola
scomparsa di Christopher Hit-
chens, a cui era legato da ap-
passionate discussioni intellet-
tuali e bevute leggendarie. Si¢
COMpromesso per sempre in-
veceilrapporto con Julian Bar-
nes, dopo che halasciato lamo-
glie Pat Kanavaugh, sua stori-
ca agente, a favore di Andrew
Wylie, il quale gli offri compen-
si pil1 vantaggiosi: anche que-
sta scelta gli ha inimicato par-
te del mondo letterario. Non
sono mancati i dolori, anche
lancinanti: la sorella Sally che
defini «una vittima della rivo-
luzione sessuale», mori alcoliz-
zata; el'adorata cugina Lucy, a
cui ha dedicato L'informazio-
ne, & stata seviziata e uccisa da
unserial killer.

Quando parla del proprio
approccio alla letteratura teo-
rizza che «ogni scrittore spera
o ritiene con certezza che la
propria vita sia in qualche mo-
do esemplare, e che il partico-
lare divenga esemplare». An-
che di questo sorride, con quel
velo di malinconia, poi spiega
che «il mondo & come un esse-
re umano, € per questo esiste
un termine scientifico: entro-
pia, cioé latendenza letteraria
aldisordine».—
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