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Libri

Note blu

Dediche rispettose

Per un contrabbassista jazz, omaggiare
Charles Mingus e quasi un dovere. Attilio
Zanchi, tra i nostri bassisti piu affidabili e
impegnati, lo fa con il doppio album Mingus
Portrait (Mono Jazz) riprendendone otto

di Claudio Sessa e o "
H P H H H bellissime composizioni, eseguite con
N a I’I’atlva, saggIStl Ca, p0e5|a. ragaZZI: CIaSSIfIChe formazioni che%sano dai dugai quattro fiati:
proprio come variava i propri dischi il
maestro. Riletture scrupolose e sagge, pill
due rispettose dediche di Zanchi stesso.
Tneini i 1 3 ei tu che mi hai fatto scoprirela | di MURAKAMI schi verdi. Io reggevo con una mano le
L mCIplt Le prln:le paglne CQIgOIlO l 10 nqrrante ¢ la citta. HARUKI mie logore scarpe da ginnastica bianche.
Ssua Compaqna d aVVCIltUI‘a 1N una sera d CStatC___ Una sera di quell’estate, risali- Finché, forse stanca, ti sei seduta
< vamo il corso del fiume pervaso nell'erba e senza dire una parola hai
dalla fragranza dell'erba. Ogni rivolto lo sguardo al cielo. Molto in alto,
tanto superavamo piccole cascate, fer- due uccellini lo attraversavano rapidis-
mandoci a guardare i pesciolini argenta- simi, volando fianco a fianco e levando
ti che vi guizzavano. Avevamo tolto le un verso acuto. Nel silenzio, I'accenno
scarpe gia da un po’. L'acqua fredda ci di un tramonto soffuso di azzurro ini-
gelava le caviglie mentre i nostri piedi ziava ad avvolgerci. Quando mi sono
sprofondavano nella sabbia fine dell’al- seduto accanto a te, ho provato una stra-
veo, soffice come una nuvola in un so- na sensazione: migliaia di fili invisibili
gno. Tu avevi un anno meno di me. sembravano tenerti strettamente legata
Avevi infilato alla bell'e meglio nella al mio cuore. A farlo vibrare bastava un
borsa — una borsa di plastica gialla che battito delle tue ciglia, un lieve tremito
portavi a tracolla— i tuoi sandali rossi delle tue labbra.
con il tacco basso e da qualche minuto In quel momento, né tu né io avevamo
mi precedevi nel letto di quel fiume, ancora un nome.
passando da un banco di sabbia all’altro. Seduti nell'erba sulla sponda di un
Le foglie bagnate si attaccavano ai nostri | ILLUSTRAZIONE fiume — sedici anni tu, diciassette io —,
polpacci, disegnando bellissimi arabe- DI SR GARCIA in quel tramonto estivo avevamo solo

Il nuovo romanzo dello scrittore giapponese elabora e sviluppa l'idea di un racconto
del 1980, gia ripresa nel 1985. Il risultato ¢ una lunga narrazione che parte da un idillio
adolescenziale ma presto si sposta in uno dei mondi paralleli che sono la sua specialita

crivere un romanzo, soprattutto un ro-
manzo lungo, & qualcosa che si fa in
solitudine. A volte ho I'impressione di
stare seduto in fondo a un pozzo».

Molte storie di Murakami Haruki, for-
se tutte in un modo o nell’altro, hanno a che vedere con
la solitudine, ma ¢é essenzialmente solitaria anche la
condizione di chi scrive storie, laggil in fondo al «poz-
zo» dellimmaginazione, che é una grande miniera di
metalli preziosi, ma anche il mostro, amorfo e polimor-
fo, che la sorveglia. Nel 2015, due anni prima che uscisse
L’assassinio del Commendatore, Murakami aveva tirato
le somme della sua ormai lunghissima esperienza di in-
quilino abituale di pozzi in quel breve e limpido trattato
che ¢ Il mestiere dello scrittore: piu che un manuale di
scrittura, un elogio della concentrazione, del metodo,
della coscienza dei propri limiti. Perché maneggiare
Timmaginazione significa affrontare una forza impreve-
dibile, spesso sconcertante, che genera da sé stessa i
suoi sviluppi, si ramifica come un borgesiano labirinto
di possibilita narrative. Tutti i libri, anche i pil1 lunghi e
complessi, di questa forza non possono che essere ma-
nifestazioni parziali: forme compiute emerse, a prezzo
di molte rinunce, dal mare dell'inesauribile.
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La cittd e le sue mura incerte rappresenta un caso par-
ticolare del processo creativo di Murakami. E una storia
di per sé molto interessante, perché attraversa un lun-
ghissimo periodo della carriera e della vita dello scritto-
re di Kyoto, gettando una specie di ponte tra il giovane di
31anni, ancora in piena fase di apprendistato, che pub-
blica suuna rivista letteraria chiamata «Bungakukai» un
testo breve e destinato a pochi lettori, intitolato La citta
e le sue mura incerte, e il Murakami che a 71 anni, nei
primi mesi del 2020, durante il forzato isolamento della
pandemia, riprende a scavare in quel «pozzo», facendo-
ne un romanzo a tutti gli effetti completamente nuovo,
uscito nel 2023 con le solite file notturne dei fan davanti
alle librerie di tutto il Giappone, in religiosa attesa delle
prime copie.

Ma le cose sono ancora pitt complicate. Nel 1985, in-
fatti, Murakami aveva gia rielaborato il breve romanzo
seppellito nelle pagine della rivista in uno dei due rami
narrativi in cui si biforca La fine del mondo e il paese del-
le meraviglie. [l nuovo libro insomma ¢ il terzo tentativo,
dopo quello del 1980 rimasto quasi sconosciuto e quello
del 1985, di sviluppare adeguatamente un germe fanta-
stico, una specie di ossessione narrativa ricorrente che
si affaccia a distanza di anni e poi addirittura di decenni
alla mente dello scrittore, come per chiedergli una mi-
gliore formulazione, uno scavo ulteriore.

L’immagine nucleare, per chiamarla in qualche mo-
do, 0 la cellula generativa dell'affabulazione € una citta,
circondata da mura altissime e (apparentemente) impe-
netrabili. E un luogo astratto e remoto da qualunque co-

di EMANUELE TREVI

Lo scenario

Al centro della vicenda ¢’¢ una citta, circondata da mura
altissime e (apparentemente) impenetrabili. E un luogo
astratto e remoto da qualunque coordinata geografica.
Non ci si arriva seguendo una direzione nello spazio,
ma attraverso uno slittamento di livello della realta

ordinata geografica. Non ci si arriva seguendo una dire-
zione nello spazio, ma attraverso uno di quegli slitta-
menti di livello della realta che Murakami ¢ cosl bravo a
raccontare. La citta ha una fisionomia poco definita, co-
me se tutto al suo interno fosse ridotto all'essenziale, al-
la genericita dei luoghi comuni. Assomiglia vagamente
al villaggio del Castello di Kafka, ma anche alla «citta di
K.» di Agota Kristof, scrittrice molto amata da Muraka-
mi. E il risultato di innumerevoli sottrazioni, a partire da
quella del tempo: 'orologio pubblico € privo di lancette,
e i giorni si ripetono senza fatti particolari che li distin-
guano I'uno dall’altro. Dall’'alba al tramonto, una man-
dria di un migliaio di unicorni percorre liberamente le
vie della citta, trovando di che nutrirsi lungo le rive del
fiume che la attraversa da un capo all’altro. Sono bestie
fragili, e la stagione fredda ne fa strage. Nella citta si en-
tra per libera e irreversibile scelta, a patto di separarsi
dalla propria ombra.

Questo grande tema leggendario e romantico (sottil-
mente parodiata da Murakami, la Storia straordinaria
di Peter Schlemihl di Adelbert von Chamisso € del 1814) &
un motore narrativo straordinariamente fecondo. Il pe-
daggio per entrare nella cittd immaginaria & dunque
una dissociazione. Si puo vivere nella cittd mentre la
propria ombra vaga fuori dalle sue mura, nel nostro li-
vello di realta. Ma la scissione, gia difficile da concepire,
finisce per gettare un'ombra di ambiguita su tutte le vi-
cende che ne scaturiscono, se é vero che «alla fine non si
capira piu chi sia l'ombra e chi sia la personax.
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«In questo posto semplice e tranquillo, completo in
sé. Dove non ci sono né energia elettrica né tubature del
gas. Con un orologio senza lancette in cima alla torre,
una biblioteca senza libri. Dove ogni vocabolo ha un solo
significato, ogni cosa € ferma nel posto che le é conso-
no, un posto vicino e ben visibile». Decisamente, si po-
trebbe definire quella di Murakami come un’utopia ne-
gativa, non perché si tratti di un luogo malvagio, dal
quale ¢ necessario a tutti i costi evadere, ma perché si

Murakami
40 anni nella citta
senza ombre

delinea nella mente dello scrittore, e poi dei suoi lettori,
attraverso tutto cio che non c’¢, non suscitando d’altra
parte nessun sentimento di mancanza nei suoi tranquil-
1i, taciturni abitanti. Quella della biblioteca senza libri
ne é un'immagine eloquente. Il protagonista del roman-
zo riuscira ad arrivare fino a li, per svolgere la mansione
di lettore di vecchi sogni conservati sugli scaffali in invo-
lucri simili a uova di pietra.

Riedificando la vecchia idea narrativa a partire dalle
fondamenta, suddividendola in tre parti e settanta capi-
toli, Murakami ha deciso di fornirle una premessa del
tutto realistica, ai limiti del convenzionale: un breve ma
indelebile idillio d'amore fra due adolescenti (lui ha di-
ciassette anni, lei uno di meno) che si sono conosciuti a
un concorso scolastico di composizione.

I lei a raccontare al narratore della citta circondata
dalle alte mura dotate di un solo portone, sorvegliato da
un robusto, inflessibile Guardiano. A ogni incontro, la
ragazza precisa la sua descrizione, aggiunge particolari
che il suo innamorato trascrive fedelmente in un qua-
derno. Ma non si tratta di un innocuo passatempo da
apprendisti scrittori. Il fatto ¢ che la ragazza che raccon-
tanon e che un'ombra, un’inconsistente maschera visi-
bile di quella vera, che vive nella citt3, lavorando in quel-
la biblioteca che conserva i sogni...E Ii che l'eroe di Mu-
rakami potra raggiungerla, se veramente lo desidera.
Ma quando varchera le mura di quel regno misterioso,
dopo essersi separato dalla sua ombra, lei non potra ri-
conoscerlo: nella citta popolata di unicorni, dove il tem-
po sembra abolito, non puo esistere nemmeno la me-
moria come abitualmente la intendiamo.

g

Un giorno quella creatura incantevole, quella messag-
gera di una realta ulteriore, scompare senza lasciare
traccia: non risponde pit alle lettere che il narratore
continua scriverle, &€ impossibile telefonarle, trovare an-
che una sola traccia di lei o della sua famiglia. Murakami
(si pensi ad esempio a L’uccello che girava le viti del
mondo) predilige questi eventi traumatici e repentini
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Sulla strada

di Davide Francioli

venga su eurekaddl.blog
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pensieri luminosi, nient’altro. Ben pre-
sto sopra le nostre teste sarebbero spun-
tate fulgide stelle, ma neanche loro
avrebbero avuto un nome. Uno accanto
all’altra nell'erba, vicino a un fiume, ci
trovavamo in un mondo senza nome.

— La citta ¢ circondata da mura altis-
sime, — mi hai detto. Parole che avevi
trovato in fondo al silenzio. Come qual-

Tispiegoche2piu2fa5s

Quanto fa 2+2? Attraverso il controllo dei
media, un regime totalitario pud manipolare
la realta diffondendo evidenti falsita, come
2+2=5. Lo narrava George Orwell in 1984, lo
illustra oggi I'artista portoghese Huariu nel
murale Tell a Vision realizzato a Bacau, in
Romania. L'opera ritrae un bambino che,

. ipnotizzato dagli schermi, si dimentica del
., peluche al suo fianco: la propaganda ha

niziato a plasmare il suo modo di pensare.

altro a ovest e il Ponte vecchio), una bi-
blioteca, una torre di guardia, una fonde-
ria inattiva e degli alloggi collettivi ben
costruiti. Schiena contro schiena nella
pallida luce del crepuscolo, abbiamo
guardato la citta. A volte dall’alto di una
collina lontana, le palpebre socchiuse, a
volte tanto vicini che ci sembra di poterla
toccare, e con gli occhi spalancati.

cuno che scopre delle perle insabbiate — In realta la vera me stessa é Ii che
negli abissi. — Non € una citta molto vive, in quella citta dalle alte mura, — mi
grande. Ma neanche tanto piccola da hai detto.

entrare tutta nel campo visivo.

— Quindi adesso, davanti a me, non ci

Fra la seconda volta che mi parlavi di sei veramente tu? — ti ho chiesto, quasi
quella citta. Una citta fatta cosl, chiusa fosse la cosa piu naturale del mondo.

tutt'intorno da alte mura.

— No, non ci sono io, non veramente.
C'¢ solo qualcuno che ha preso il mio

g posto. Un'immagine sbiadita di me.

Mi hai raccontato che ha anche un bel
fiume e tre ponti di pietra (uno a est, un

(traduzione di Antonietta Pastore)
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soprattutto per le conseguenze interiori che producono.
Chi si dibatte in un mistero fa esperienza, piu che di
ogni altra cosa, della propria solitudine e inadeguatezza
(«Ti senti buttato fuori dal mondo, ti senti una persona
senza valore. Un pezzo di carta straccia, un essere tra-
sparente. Se tieni le dita aperte, hai I'impressione di ve-
dere dall’altra parte»). E credo che sia proprio questa
profonda vena di malinconia, che attraversa le trame
con tutte le loro infinite complicazioni, a soggiogare i
lettori di Murakami, scatenando profondi e irresistibili
moti di identificazione. Pili la vicenda si complica, pilt
1o scrittore ¢ libero di indugiare, con delicatezza e preci-
sione, sui riflessi psicologici che produce nei personag-
gi, in un gioco continuo di smarrimenti, speranze pilt o
meno ben riposte, cocenti delusioni e repentine illumi-
nazioni. Proprio per questo, credo, Murakami predilige
su tutte le forme di espressione le possibilita offerte dal
romanzo lungo: come se la vera posta in gioco di una
storia non fosse il suo scioglimento, ma la sua durata.
Che si inventi dal nulla una nuova trama o che la si ripe-
schi da un passato ormai remoto per riscriverla, c’¢ poca
differenza da questo punto di vista: si tratta sempre di
cercare la lunghezza giusta, che non € affatto un criterio
estrinseco e meccanico, perché un qualsiasi evento, per-
ché sia veramente tale, non ha bisogno solo del tempo
diaccadere, ma anche di quello necessario a trasformar-
ci, a diventare parte del nostro mondo interiore.

«La nostra realta», osserva giustamente Murakami
per bocca del suo protagonista, «sembra avanzare verso
di noi ramificandosi in piti di una strada. E queste realta
ormai diverse I'una dall’altra si mescolano, le varie pos-
sibilita di scelta si intrecciano, e da Ii nasce la sintesi di
una nuova realta». Che questa «sintesi» sia sempre
provvisoria, e che le forme in cui si rende artisticamente
visibile siano molteplici e mai completamente sigillate
in unastratta perfezione narrativa, € il nostro destino
non solo di scrittori e di lettori, ma di esseri umani («Se
una cosa ha una forma — qualsiasi cosa, di qualunque
genere — ha sempre il suo angolo morto che diventa il
suo punto debole»).

Un’altra legge immutabile che governa qualunque ri-
cerca della verita, come qualunque edificio romanzesco
che la rappresenti, ¢ il fatto che il cammino sia lungo,
tortuoso, privo di scorciatoie che non rischino di rivelar-
si dei passi falsi. Come sanno bene tutti i suoi lettori,
Murakami ha fatto dell'incertezza I'elemento pit1 impor-
tante del suo intrattenimento narrativo. Non si conside-
Ta un artista, come ha scritto una volta, ma un «uomo
libero». Libero soprattutto di non farsi incalzare dal
tempo, di non fare piani, di lasciare che il processo del-
l'immaginazione vaghi libero come un animale selvati-
co, spingendosi indisturbato dove vuole, obbedendo al-
le sue carsiche leggi interne, che non coincidono mai
esattamente con quelle del mondo che sperimentiamo
ogni giorno.

La citta e le sue mura interne é un esempio perfetto di
questo metodo, tanto che si potrebbe interpretare come
un’allegoria della scrittura, il bizzarro autoritratto di una
mente che dal fondo del suo «pozzo» continua a tessere
isuoi intrighi. E come se Murakami, recuperando quella
storia inaugurale, avesse tirato fuori dal fondo di un ar-
madio un aquilone ancora poco usato, per dargli final-
mente I'occasione di volare alla luce del sole il tempo ne-
cessario a dispiegare tutta intera la sua bellezza.
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Lautore

Murakami Haruki (Kyoto,
1949: Murakami e il
cognome e, secondo l'uso
tradizionale in Giappone,
Cina e Corea, precede il
nome) & autore di romanzi,
racconti e saggi e ha
tradotto Francis Scott
Fitzgerald, Raymond Carver,
Truman Capote e J. D.
Salinger. Tra le sue opere,
all'inizio uscite in Italia per
vari editori ma in seguito
tutte pubblicate da Einaudi:
il dittico dei suoi primi
romanzi Vento & Flipper,
quindi Norwegian Wood,
L'uccello che girava le viti del
mondo, Kafka sulla spiaggia,
1Q84, Lincolore Tazaki
Tsukuru e i suoi anni di
pellegrinaggio, Lassassinio
del Commendatore,
Abbandonare un gattoe
Prima persona singolare.
Appassionato podista, ha
pubblicato Larte di correre
mentre al suo amore per la
musica si devono Ritratti in
jazz (illustrazioni di Wada
Makoto) e Assolutamente
musica (con il direttore
d'orchestra Seiji Ozawa)

1l tempo

L’orologio pubblico é privo di lancette, una mandria

di unicorni percorre le vie, nutrendosi lungo le rive

del fiume. Sono bestie fragili, e la stagione fredda

ne fa strage. Nella citta si entra per libera e irreversibile
scelta, a patto di separarsi dalla propria ombra



