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Un utero in Ucraina

A volte le storie nascono per raccontare
qualcosa, e finiscono per fare giri immensi,
per poi parlare di altro. Per altre & un podcast
(dell'associazione Feconda scelta) su un
desiderio di maternita complesso, cui la

natura sembra avere messo un freno. Di una
coppia che sceglie la gestazione per altri. In
Ucraina. E il percorso tortuoso verso un figlio
molto atteso, che si scontra con la guerra
scatenata dall'invasione russa nel 2022.

Oh my pod!

di Gaia Zanaboni

Orizzonti Prospettive

Le versioni romanticizzate del passato recente dilagano in tv e al cinema, gli algoritmi puntano sulle emozioni del gia
ascoltato: queslo lo sappiamo. Il sociologo Grafton Tanner va ollre e suggerisce una piu consapevole visione del tempo
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fa approfonditamente nella seconda par-
te del libro, ma solo dopo aver scritto la
storia della nostalgia: un sentimento che
& stato in effetti inventato (nel Diciasset-
tesimo secolo, dallo studente di Medici-
na svizzero Johannes Hofer) e che si fece
poifenomeno di massa con le grandi ma-
novre delle guerre napoleoniche, dove la
lontananza da casa causava vere e proprie
epidemie nostalgiche nei soldati, che ri-
chiedevano di essere prontamente gesti-
te, pena la compromissione dell'intera
campagna.

Sempre nell’Ottocento I'Occidente
avrebbe cominciato, senza troppe preoc-
cupazioni, la distruzione sistematica del
mondo naturale, un processo predatorio
che avrebbe presto riguardato tutto il
mondo, e che oggi minaccia la nostra
stessa sopravvivenza: Tanner ci ricorda la
storia, ben nota, dell'estinzione dei bi-
sonti, uccisi a milioni, anche per gioco,
che porto alla fine delle civilta delle
Grandi Pianure, e quella meno celebre
dell’estinzione dei piccioni viaggiatori,
abbattuti essi pure a milioni da chi si di-
vertiva a sparare in cielo, ed erano solo i
prodromi dell’attuale scomparsa della
fauna fluviale (chi ricorda i gamberi di
fiume?), degli insetti, dei grandi mammi-
feri e di tutto il resto... Inevitabile che
questo processo, che pure ha continuato
indisturbato e si € anzi intensificato, ge-
nerasse negli uomini contemporanei una
nostalgia per il mondo naturale perduto
e uno straziante desiderio di tornare, se
non proprio al bosco, quantomeno alla
fattoria.

Un bosco e una fattoria che, reimmagi-
nati sulle loro macerie bruciate, ricompa-
iono nell'immaginario molto diversi da
com’erano... «Era meglio prima?». Diffi-
cile dire: di certo c’¢ solo che il prima non

La nostalgia ¢ I'inganno
di chi non sa pensare il futuro

di VANNI SANTONI

ov'é finito il tempo perduto?

Un secolo fa, Marcel Proust ha

dovuto scrivere un romanzo

in sette volumi per provare a

capirlo, ma oggi viene facile
anche a chi non sia un sommo romanzie-
re indicare almeno un luogo in cui lo si
puo trovare: nella cultura pop. Le canzoni
che sentiamo alla radio si assomigliano
tutte e assomigliano a loro volta ad altre
del passato; al cinema e in tv, sequel e re-
make occupano piu spazio dei prodotti
originali, e anche quando non lo fanno
spesso giocano con la nostalgia, ripropo-
nendoci versioni romanticizzate del pas-
sato recente, che siano gli anni Ottanta di
Stranger Things o i Sessanta di Mad
Men... Non € un processo nuovo: in effet-
ti, restando sullo schermo, comincia con
la romanticizzazione degli anni Cinquan-
ta operata da film come Grease o serie
come Happy Days, che peraltro spoglia-
vano il periodo da tutte le questioni pro-
blematiche.

Parte da suggestioni di questo tipo il
saggio Nostalgoritmo del sociologo Graf-
ton Tanner (nato nel 1990 ad Athens, in
Georgia, ¢ al doppio sbarco italico, visto
che in novembre uscira per effequ anche
il suo Foreverismo), pubblicato da Tlon
nella traduzione di Marco Carassai, per
arrivare a riflessioni ben piti gravi, come
I'uso propagandistico della nostalgia o la
tendenza a rifugiarsi nel passato quando
immaginare un futuro, in un mondo in
crisi ecologica, climatica ed economica e
bellica, si fa sempre piu difficile.

Nella nostra lingua, complice il Ven-
tennio, «nostalgico» ha sempre avuto
una connotazione precisa, per lo pil ne-
gativa, ma per gli americani la questione
¢ meno palmare e prende forme differen-

ti nel momento in cui I'epoca di cui avere
nostalgia viene convenzionalmente fis-
sata nel pre-u1 settembre, evento tragico
che ebbe conseguenze parimenti tragi-
che: un ritorno dell'interventismo belli-
co; un significativo giro di vite securitario
che scontiamo ancora; un’inaudita aper-
tura del settore pubblico alle intrusioni
di quello privato; infine, un salto di quali-
ta nelle tecnologie di controllo che ha
portato a una riduzione della privacy di
tutti. Una riduzione tanto imponente da
apparire oggi — in epoca di dispositivi
che ciascoltano dalla tasca e telecamere a
riconoscimento facciale in strada—mol-
to difficile da emendare. La nostalgia per
quest'epoca pre-11 settembre, fa notare
‘Tanner, non riguarda pero solo gli oppo-
sitori di quella che era all'epoca la presi-
denza Bush, ma appare del tutto trasver-
sale: espressioni che rimandano al passa-
to, da Make America Great Again a Green
New Deal, vengono usate da ogni parte
politica, forse perché nessuno ha pilt
molto di nuovo da dire rispetto a un futu-
ro che, comunque lo si guardi, appare in
ogni caso fosco.

C’¢ una catastrofe all'orizzonte o, me-
glio, molte catastrofi: il tipping point cli-
matico € stato oltrepassato e anche se
T'umanita ha sempre mostrato una buona
reattivita dopo che i problemi sono arri-
vati all'apice, anche la visione piu ottimi-
stica del quadro generale non puo pre-
scindere da future migrazioni di massa,
da costanti eventi metereologici anomali
e dal collasso di interi ecosistemi, cosa
che non esclude grandi carestie.

L'obiettivo di Tanner in Nostalgoritmo
¢ arrivare a parlare di tutto cio, cosa che

venga su eurekaddl.blog

Saggi Il caso Olivetti
Ore riconquistate
dalle biblioteche

alorizzare le biblioteche, il loro
s / ruolo nella vita delle persone, il
tempo che merita di esservi

trascorso. E questo il nodo centrale
del volume di Chiara Faggiolani Il pro-
blema del tempo umano. Le bibliote-
che di Adriano Olivetti: storia di un‘idea
rivoluzionaria
(Edizioni di Comu-
nita, pp. 438,
£€24). Attraverso
una ricerca docu-
mentata e un
excursus storico,
|'autrice parla alle
nuove generazioni
del progetto di
Adriano Olivetti di
creare una biblio-
teca in ogni paese del Canavese, per
sviluppare la cultura di una societa
democratica. Biblioteche come spazi
di tempo di crescita personale, per il
progresso dell'intelligenza dell'uomo.
Il tempo che si respira in questi luoghi
del sapere & lento e denso, a differen-
za di quello che viviamo al di fuori, che
€ sempre connesso e frammentato in
una societa dominata dalla tecnolo-
gia: le biblioteche possono essere
interpretate come lo spazio di un tem-
po riconquistato per ritrovare sé stessi
e la propria umanita. (giulia zamponi)
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c’é pil1 e che il dopo si é fatto difficile da
immaginare (a meno d'immaginarlo tra-
gico: non casuale il fiorire in libreria di
un’intera messe di romanzi distopici). Ad
aggravare la situazione ci si mettono an-
che gli algoritmi — da qui il titolo del li-
bro — che ormai sono ben addestrati a
replicare a oltranza tutto ciod che assomi-
glia a cose che abbiamo gia visto (o senti-
to: il meccanismo va forte anzitutto nel-
I'industria musicale) e sono percio capaci
di suscitare in noi tutte le emozioni-sa-
tellite della macroemozione dei nostri
giorni: la nostalgia. Né l'avvento dell'TA
lascia ben sperare, visto che genera con-
tenuti ricombinando il gia fatto...

L'autore non schiva I'inevitabile do-
manda che viene a porsi il lettore mentre
procede nella lettura: che fare, allora? E
prova pure a dare delle soluzioni, ancor-
ché difficili da immaginare, prima anco-
ra che applicare. L'idea é quella di un pa-
radigma temporale crip (storpio) o di un
paradigma temporale queer (come oppo-
sto generale a straight, che in inglese
vuol dire «etero» ma anche «dritto»), ov-
vero modi di pensare il tempo che non si-
ano necessariamente legati all'asse obbli-
gato passato -> presente -> futuro, e per-
¢io risultino capaci di muoversi fra i tre
piani prendendo cio che é pil utile. Cio ci
permetterebbe di rivalutare pure la no-
stalgia, che potrebbe essere usata con
moderazione, per ci0 che ¢é stato davvero
buono, ma se I'idea risulta affascinante
per il teoreta (o per il romanziere), ci aiu-
ta fino a un certo punto a mettere in di-
scussione le strutture di potere, sfrutta-
mento e produzione che hanno portato
I'Occidente prima, e I'intero pianeta poi,
nelle condizioni di non saper pit vedere
un futuro.
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